To, co musíte pochopit o Lincolnovi, je to, že spadá pod radar. Pokud nejste z Nebrasky - nebo možná z Jižní Dakoty nebo Iowy - nejspíš to není místo, na které byste si vzpomněli, mnohem méně se stěhujete. Bez ohledu na to, jak se život v Brooklynu, Portlandu nebo Austinu stane nedostupným, je nepravděpodobné, že by se Lincoln objevil na seznamu „nečekaných hipsterských destinací.“ Ale přestože jsem byl nesmírně unhip, přešel jsem tam. V roce 1999, když mi bylo 29, jsem za to vyměnil New York City a zůstal skoro čtyři roky. Bylo to divné, a mnoho lidí to zmatilo, zejména proto, že jsem na rozdíl od některých předpokladů nechodil do školy nebo chlapa nebo protože jsem byl v programu ochrany svědků. Výsledkem je, že je tu část mě, která se cítí jako podvodník, kdykoli píšu nebo dokonce mluvím o Lincolnovi. Nejsem odtamtud, nežiji teď, a když jsem tam žil, obsadil jsem často nepříjemné prostřední teritorium mezi hostem a rezidentem. Tím myslím tím, že i když jsem žil v domě a měl přátele a vztah, knižní klub a psa, byl jsem vždy považován za „osobu, která se sem přestěhovala z New Yorku bez zvláštního důvodu.“ V Nebraske, která překládá volně na „hluboce podivného člověka“.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
„Když žijete pod tak velkou oblohou, je těžké se brát příliš vážně, “ říká Meghan Daum, která žila mimo Lincoln. (Giles Mingasson) 
V Nebrasce jsou bouře násilím, od kterého vás nemůže chránit žádná opatrnost ani privilegium. (Ryan McGinnis / Getty Images) 
Hlavní město Lincolnu je patnáctipatrová věž. (Joel Sartore) 
Reliéfní nástěnná malba vlaku v parku Iron Horse. (Joel Sartore) 
Fotbal v Cornhuskeru „je největší obchod ve městě, “ říká Daum. (Eric Frances / Getty Images) 
Fanoušci Huskera balící pamětní stadion nastavili po sobě jdoucí výběrovou pruh, který sahá až do roku 1962 (David E. Klutho / Sports Illustrated / Getty Images) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Ztraceni a znovu nalezeni: Fotografie Afroameričanů na pláních
- Portréty na pláních
Mohl bych vám říct základy. Že Lincoln je hlavní město státu a krajské město a pozemek hlavního kampusu University of Nebraska a že budova kapitolu má patnáctipatrovou věž, která se běžně označuje jako „penis plání“. podle nedávných údajů je počet obyvatel téměř 260 000 a průměrný příjem domácnosti těsně pod 45 000 USD. Musel bych samozřejmě zmínit, že největší obchod ve městě je a vždy byl Cornhusker fotbal. Stadion má kapacitu více než 80 000 a během herních dnů jde běžně dokořán otevřená 60 mil mezistátní komunikace mezi Lincolnem a Omahou od nárazníku k nárazníku.
Mohl bych vám říci věci, které jsou mírně nad základy. To navzdory hrdosti Huskera - v Lincolnově ulicích je nepřiměřený počet červených aut a nákladních automobilů - a piva, malování na hrudi, nošení kukuřičného klobouku (ano, jako v hlavě kukuřice), celoamerický gestalt, který přichází s to, Lincoln není tak úžasný chléb, jak si myslíte. Od osmdesátých let minulého století se jednalo o místo pro přesídlení uprchlíků a existuje několik prosperujících komunit Iráčanů, Vietnamců a Súdánců. Má také viditelnou LGBT (lesbickou, homosexuální, bisexuální, transgenderovou) populaci, spoustu stárnoucích hippies a druh zahřáté, mírně blahopřejné politické korektnosti společné pro levicově nakloněná univerzitní města v červených státech. Na rozdíl od Omahy, která chce, aby zbytek země věděl, že má vysoké budovy a společnosti z žebříčku Fortune 500, chce Lincoln vědět, že je to kulturně sofistikované, že má obchod s vegetariánskými sendviči a veřejnou rozhlasovou stanici a vinárnu. Jako neklidné dítě z malého města, Lincoln vám chce ukázat, že to není trik. Díky pohodlí země se steaky a honky-tonky budete chtít kolem sebe položit ruce, jako by to byl velký, chlupatý ovčák.
Ale všechny ty věci se vždy zdají být mírně vedle. Lincoln, kterého miluji - důvod, proč jsem zůstal tak dlouho jako já a od té doby se téměř každý rok vrátili - ve skutečnosti začíná tam, kde končí hranice města. Vyrazte před vámi pět minut z města a zemědělské půdy a vyměňte obchodní zastoupení automobilů a velké obchody s oceány prérijní trávy a kukuřice rostoucí v řadách krokových stupňů až k obzoru. Tady jsem strávil většinu svých let v Lincolnu; v malém statku na severozápadním okraji města s excentrickým přítelem a spoustou zvířat (psi, koně, prase - celá tabulka). Bylo by lež, říci, že jsem neměl temné hodiny. Můj celkový příjem v roce 2001 byl něco přes 12 000 $. Moje debetní karta byla v supermarketu Hy-Vee odmítnuta více než jednou. Vážně jsem přemýšlel, jestli jsem ve mně nechal hledat práci v závodě Goodyear. (Ne.) Tak tiché jako byly dny a noci, všude kolem byl chaos - zvířata, která onemocněla, propanové nádrže, které během chladných víkendů došly benzínu. Nebraskana by to nepřekvapilo. Konec konců není možné žít na farmě s přítelem, výstředním nebo jiným způsobem a zvířaty pětkrát větší, než by přemýšlel, jestli se váš život hromadí v závěji kolem vás. Nemůžete prožít venkovskou Nebraskou zimu, aniž byste podlehli alespoň trochu „prérie šílenství“, které ranní usedlíci bojovali, když vítr nemilosrdně foukal týdny a měsíce najednou.
Přesto, tato krajina je místem, kde moje mysl svolává, když jsem požádán (obvykle v nějakém jogínském nebo meditativním kontextu, nyní, když bydlím v Los Angeles), aby zavřel oči a „představte si scénu úplného míru a klidu“. momenty, představuji si Rothkovy bloky Země a nebe, psychedelické západy slunce, vznešenou osamělost jediného bavlněného dřeva, který interpunuje akry ploché prérie. Vzpomínám si na zvuk krupobití golfového míčku dopadajícího na střechu a promáčknutí auta. Vzpomínám si, jak jsem seděl na přední verandě a sledoval bouřku, která byla daleko, ale přesto celou noc otevřenou. Tam, pod tím nebem a na milost všechen toho počasí, jsem začal chápat pojem hněvivého Boha. V Nebrasce jsou bouře násilím, od kterého vás nemůže chránit žádná opatrnost ani privilegium. Jejich varování procházejí každou televizní obrazovku v každém ročním období. Vyhodí vás nebo vás zmrazí nebo oslepí. Přinutí vás k nějaké víře.
Lincoln mi věřil ve druhé šance. Také ve třetí a čtvrté šanci. Měl jsem nervózní výchovu v napjatých, vysoko položených předměstích New Yorku, poté jsem žil hladově a extaticky, ale neméně nervózně, ve spárech samotného města. Byl to život, který, jak se zdálo, nemá žádný prostor pro chyby. Zdálo se, že jedna chyba - špatná vysoká škola, špatná práce, příliš brzy nebo příliš pozdě na sňatek a rodinu - přinesla semena totálního ničení. Vyděšený tím, že jsem udělal špatný krok, uvázal jsem se nebo přerušil své možnosti, jsem se ocitl ochromený klasickým způsobem v New Yorku. Zaplatil jsem své nájemné, pokračoval ve své kariéře, pracoval v dočasných pracovních místech a chodil na druhý (ale nikoli třetí) termín. Čekal jsem samozřejmě na velké skóre (co je New York, pokud ne držení pera pro lidi čekající na uznání jejich velikosti?), Ale mezitím jsem držel v klidu, nepřijímal žádné závazky ani náhlé pohyby, nikdy se neodváží místo návratu, ctít nervózní energii, která mi zaplatila účty (stěží) a většinu mého potěšení odložil na neurčito.
Až jednoho dne jsem se dostal do letadla a přestěhoval se do Lincolna. Jak jsem řekl, neočekávám, že to lidé dostanou. Sám jsem to nedostal. Místo toho mohu nabídnout tuto kontrolní metaforu. Jedná se o konečný přístup na letiště v Lincolnu. Je to dlouhá přistávací dráha obklopená poli, bez vyjednaných přilehlých oblastí nebo vodních ploch k vyjednávání. Dráha je ve skutečnosti tak dlouhá, že byla označena jako místo nouzového přistání pro kosmický raketoplán a dodnes, pokaždé, když letím, i když vítr hází malé letadlo kolem jako hadrová panenka, vždycky mít pocit, že se nic nemůže pokazit. Prostor je tak obrovský, prostor pro chyby tak široký, že dostat se z kurzu je jen malá škytavka, neobyčejně opravitelný vynechávání. Lincolnův vzdušný prostor, stejně jako jeho pozemní prostor, neodmyslitelně odpouští.
Po těch západech slunce na kyselých cestách je to o Lincolnovi, který mi otřásl světem. Že si nemůžete moc špatně pohrávat. Můžete se oženit příliš mladý, dostat strašné tetování nebo vydělat 12 000 $ ročně a obloha nemusí nutně padat. Bydlení je příliš levné a lidé jsou příliš laskaví, než aby to bylo jinak. Navíc, když žijete pod tak velkou oblohou, je těžké brát se příliš vážně. Jeho bouře mají způsob, jak zamést do města a rozbít svůj život v perspektivě. Ten náraz byl pro mě Lincolnův dar. To se hodí každý den.
Poslední knihou Meghan Daum je Život by byl dokonalý, kdybych v tom domě žil .
