Právě jsem zametl test své banky. Víte, ten, který vás vyslýchá o vašem životě. Nepodařilo se mi identifikovat můj oblíbený bratranec, dřívější adresu a jméno svého mateřského dědečka. Jsem si jistý, že osoba sledující mé úsilí si myslela, že jsem buď zloděj identity, nebo úplný imbecil.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Zapamatování hesel není vždy snadný úkol. (Ilustrace Eric Palma) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- Udělejte značku
Problém je, že jsem ztratil svůj cheat sheet, chraplavý kousek papíru, na kterém jsem načmáral kryptická vodítka k mým uživatelským jménům a heslům. Vypadá to jako řetězec obscénních komiksů: „Xxxxxx ###, “ „ #Xx, “ „X ##% @ # xx!“ Odkazy jsou věty jako „číslo občerstvení tečka číslo střední školy číslo pokoje“ nebo „není pes pod poznávací značkou 70. let“, což je označení Combos.223 a KiTTy_982K59. Většinou se těmto složitým konstrukcím podařilo pouze zamknout mě ze svého vlastního života.
To je důvod, proč, když jsem konfrontován s otázkami, jako je jméno mého prvního mazlíčka, jsem stymied. Počítáme želvu, kterou jsem měl tři týdny před tím, než zemřela? Nebo se deformovaný křeček zachránil z výzkumné laboratoře? Pokud jde o oblíbené jídlo, mluvíme o tom, když počítám kalorií nebo jíst zbytky čokoládového koláče k snídani? A co se týče města, které bych nejraději navštívil, je to Machu Picchu, posazený vysoko v peruánských horách (podle mého výběru před lety) nebo plochý středozápadní metropole, protože teď trpím špatnými koleny?
Pak jsou tu ta hotová, spam filtrující slova, která vypadají, jako by procházeli pračkou. Bez ohledu na to, jak moc šilhám, nedokážu interpretovat „WaDdle09“ nebo „Sluggert55“ jako nic jiného než řadu klikyháků. Pak jsem zjistil, že řvát na počítač: „No tak, zkus mi ještě jednou. Dovolte mi koupit samohlásku. Mohu zavolat příteli? Státní hlavní města? Vezmu rodné město za 500 dolarů. “
Samozřejmě je možné vždy použít zjednodušený přístup a zvolit stejné heslo pro každý účet. To byla moje strategie po mnoho let. Ach jo, dobrý ole „IP4395“, staré číslo poznávací značky mé tety, které jsem četl jako „čůrat za 3, 95 $.“ Byl to můj oblíbený vtip, když mi bylo 8 let. Ten mi sloužil dobře. Ale po přečtení příliš mnoha článků o krádeži identity jsem se bál rovně a vymyslel systém tak složitý, že mi to odepřelo přístup na můj vlastní bankovní účet.
Ve skutečnosti se mi podařilo získat přístup k němu až po odevzdání mého čísla sociálního zabezpečení nadřízenému a vysvětlením, že jméno mého oblíbeného bratrance se mění téměř týdně, že jsem několikrát změnil bydliště a že otec mé matky byl darebák, který se snažíme zapomenout.
Dozorce se zeptal, jestli chci zvolit nové bezpečnostní otázky. Řekl jsem jí ne, že jsem investoval do semináře na zlepšení paměti, takže pokud si vždy pamatuji, kdo jsem dnes, zítra se můžu stát jinou osobou.
Teď, kdybych našel jen ten chraplavý kus papíru.
Julia Anne Miller je spisovatelka a performerka se sídlem v Brooklynu v New Yorku, jejíž eseje se objevily v Salonu .
