Označit Twainův „můj platonický miláček“

Mark Twain líčí své opakující se sny o mladé ženě ve své eseji „Moje platonická srdíčko“. Přestože má jeho drahá múza odlišné rysy a jména, má za to, že představuje skutečnou lásku, Lauru Wrightovou, s níž se v roce 1858 setkal, když byly parníky, které cestovaly po Mississippi, zakotveny v New Orleans. Esej napsal o 40 let později, ale vyšel jen posmrtně, v Harperově časopise, prosinec 1912, dva a půl roku po jeho smrti.

Nejprve jsem ji potkal, když mi bylo sedmnáct a ona patnáct. Bylo to ve snu. Ne, nesetkal jsem se s ní; Předjel jsem ji. Bylo to v Missourianské vesnici, ve které jsem nikdy předtím nebyl, a nebyl v té době, kromě snů; v těle jsem byl na atlantickém pobřeží deset nebo dvanáct set mil daleko. Ta věc byla náhlá a bez přípravy - po zvyku snů. Tam jsem byl, přejížděl dřevěným mostem, který měl dřevěnou kolejnici a byl uklizený rozptýlenými seními sena, a byla tam, pět kroků přede mnou; půl sekundy předtím tam nikdo nebyl. To byl výjezd z vesnice, která ležela bezprostředně za námi. Jeho posledním domem byla kovářská dílna; a mírné cinkání kladiv - zvuk, který se téměř vždy zdá být vzdálený, a vždy se dotýká ducha osamělosti a pocitu měkké lítosti za něco, nevíte co -, byl mi ušima ucpán přes rameno; před námi stála klikatá venkovská silnice, na jedné straně lesy a na druhé straně zábradlí, s černými vinicemi a lískovými keři plujícími v jeho úhlech; na horní kolejnici modrý pták a kráčel směrem k němu podél stejné kolejnice liška obecná s ocasem ohnutým vysoko jako pastýřský podvodník; za plotem bohaté pole obilí a daleko od něj farmář v košili s rukávy a slaměný klobouk brodící koleno hluboko: žádný jiný představitel života a žádný hluk; všude sobotní ticho.

Pamatuji si to všechno - a také tu dívku a jak chodila a jak byla oblečená. V první chvíli jsem byl pět kroků za ní; v další jsem byl na její straně - aniž bych šlápnul nebo klouzal; jen se to stalo; přenos ignoroval prostor. Všiml jsem si toho, ale ne s žádným překvapením; zdálo se to přirozený proces. Byl jsem na její straně. Položil jsem ji kolem pasu a přitáhl si ji ke mně, protože jsem ji miloval; a ačkoli jsem ji neznal, moje chování se mi zdálo docela přirozené a správné a neměl jsem o tom žádné pochybnosti. Neukázala žádné překvapení, žádné úzkosti, žádné nelibosti, ale objala paži kolem pasu a otočila se obličejem k tělu se šťastným přivítáním v ní, a když jsem se sklonil, abych ji políbil, dostala polibek, jako by čekala to, a jako by pro mě bylo zcela přirozené, nabídnout to a ji vzít a mít z toho radost. Náklonnost, kterou jsem pro ni cítil a kterou pro mě zjevně pociťovala, byla docela jednoduchá skutečnost; ale kvalita toho byla jiná věc. Nebyla to náklonnost bratra a sestry - to bylo blíž než to, pevněji přiléhající, více roztomilé, více uctivé; a nebyla to láska miláčků, protože v tom nebyl žádný oheň. Bylo to někde mezi těmito dvěma, a bylo jemnější než jeden, a více vynikající, více hluboce spokojený.

Tuto podivnou a milostnou věc často prožíváme v našich milovaných snů: a pamatujeme si ji také na rysy našich dětských milenek.

Procházeli jsme se po mostě a po silnici a povídali si jako nejstarší přátelé. Říkala mi George, a to se zdálo přirozené a správné, i když to nebylo moje jméno; a já jsem jí zavolala Alice, a ona mě neopravila, i když nepochybně to nebylo její jméno. Všechno, co se stalo, se zdálo jen přirozené a lze očekávat. Jednou jsem řekl: „Co to je za drahou ruku!“ A beze slov ji vložila vděčně do mého, abych ji prozkoumala. Udělal jsem to, poznamenal jsem si jeho jemnost, jemnou krásu a saténovou pokožku a pak jsem ji políbil; položila si ji na rty, aniž by cokoli řekla, a políbila ji na stejné místo. Kolem křivky silnice jsme na konci půl míle dorazili do srubu a vstoupili jsme do ní. Našli jsme stůl a všechno, co je na něm, horké - párek v krku, kukuřice v uchu, máslové boby, a zbytek obvyklých věcí - a kočka se krčící se usnula v křesle s dlahou u krbu; ale žádní lidé; jen prázdnota a ticho. Řekla, že se podívá do vedlejší místnosti, pokud na ni budu čekat. Posadil jsem se a ona prošla dveřmi, které se za ní zavřely zacvaknutím západky. Čekal jsem a čekal. Potom jsem vstal a následoval, protože jsem už nemohl vydržet, abych ji dostal z dohledu. Prošel jsem dveřmi a ocitl jsem se na podivném hřbitově, ve městě nespočetných hrobek a pomníků, které se táhly široko daleko po celé ruce, a červenal se růžovými a zlatými světly, které vytryskly z klesajícího slunce. Otočil jsem se a srub byl pryč. Běžel jsem sem a tam a řval dolů po pruhu mezi řadami hrobek a volal Alice; a v tuto chvíli byla noc uzavřena a nemohl jsem najít svou cestu. Pak jsem se probudil v hluboké nouzi nad svou ztrátou a byl jsem ve své posteli ve Philadelphii. A nebylo mi sedmnáct, ale devatenáct.

Deset let poté, v jiném snu. Našel jsem ji. Bylo mi sedmnáct a byla jí stále patnáct. Byl jsem na travnatém místě v soumraku hlubokých lesů magnólie několik kilometrů nad Natchezem, Mississippi: stromy byly zasněženy velkými květy a vzduch byl nabitý jejich bohatou a namáhavou vůní; země byla vysoká a skrz trhlinu v lese byla v dálce vidět vyhlazená skvrna řeky. Seděl jsem na trávě, pohlcený přemýšlením, když mi kolem krku byla položena paže, a vedle mě seděla Alice a hleděla do mé tváře. Ve mně vzrostlo hluboké a spokojené štěstí a nevyslovitelná vděčnost, ale s tím nebyl žádný pocit překvapení; a neměl čas vypršet; deset let činilo stěží ani včera; ve skutečnosti sotva ani znatelná část. Upadli jsme nejklidnějším způsobem do láskyplných pohlazení a mazlení a povídali jsme si bez odkazu na odloučení; což bylo přirozené, protože jsem si myslel, že jsme nevěděli, že by existovalo něco, co by bylo možné měřit hodinami nebo kalendářem. Nazvala mě Jackem a já jsem jí zavolala Helen, a ty vypadaly jako správná a vlastní jména a snad ani jeden z nás neměl podezření, že jsme někdy porodili ostatní; nebo, pokud jsme se domnívali, že to pravděpodobně není důsledek.

Před deseti lety byla krásná; byla stejně krásná jako ona; děvčátko mladá, sladká a nevinná, a ona to stále byla. Už předtím měla modré oči, vlasy z vločkového zlata; teď měla černé vlasy a tmavě hnědé oči. Tyto rozdíly jsem si všiml, ale nenavrhovaly změnu; pro mě to byla stejná dívka, jakou předtím byla, absolutně. Nikdy mě nenapadlo zeptat se, co se stalo se srubem; Pochybuji, že jsem na to vůbec myslel. Bydleli jsme v jednoduchém a přirozeném a krásném světě, kde všechno, co se stalo, bylo přirozené a správné a nebylo zmateno neočekávaným nebo žádným způsobem překvapení, a tak k těmto věcem nebylo možné vysvětlovat ani se k nim nezajímat žádný zájem.

Měli jsme spolu milý a příjemný čas a byli jsme jako pár nevědomých a spokojených dětí. Helen měla na sobě letní klobouk. V současné době to sundala a řekla: „Bylo to v cestě; teď mě můžeš líbat lépe. “Připadalo mi to jen trochu zdvořilé a ohleduplné moudrosti, nic víc; a pro ni je přirozené myslet a dělat. Procházeli jsme se lesem a přišli jsme k průzračnému a mělkému potoku, který byl široký tři metry. Ona řekla:

"Nemohu si nechat nohy namočit, drahoušku;" přiveď mě. “

Vzal jsem ji do náruče a dal jsem jí klobouk, který držel. Mělo to zabránit mým vlastním nohám. Nevěděl jsem, proč by to mělo mít tento účinek; Prostě jsem to věděl; a ona to také věděla. Přešel jsem potok a řekl jsem, že budu pokračovat v přenášení, protože to bylo tak příjemné; a ona řekla, že to pro ni bylo také příjemné, a přála si, abychom si na to mysleli dříve. Zdálo se mi škoda, že jsme měli jít tak daleko, oba pěšky, když jsme mohli mít větší potěšení; a mluvil jsem o tom s lítostí, jako něco ztraceného, ​​které se nikdy nemůže vrátit. Ona byla také znepokojená a řekla, že musí existovat nějaký způsob, jak ji získat zpět; a ona by myslela. Po chvíli hlubokého zamyšlení vzhlédla a byla pyšná a řekla, že ji našla.

"Vezměte mě zpět a začněte znovu."

Nyní vidím, že to nebylo řešení, ale v té době to vypadalo jako zářivé s inteligencí, a věřil jsem, že na světě není žádná malá hlava, která by dokázala vyřešit tento obtížný problém s takovou rychlostí a úspěchem. Řekl jsem jí to a potěšilo ji to; a řekla, že byla ráda, že se to všechno stalo, takže jsem viděl, jak je schopná. Po chvilce přemýšlení dodala, že to bylo „docela urážlivé.“ Zdálo se, že slova něco znamenají, nevím proč: ve skutečnosti se zdálo, že pokrývá celou zemi a neponechává nic víc říct; Obdivoval jsem pěknou výstižnost a blikající felicitu fráze a byl jsem naplněn úctou k úžasné mysli, která ji dokázala vyvolat. Teď si to myslím méně. Je znatelnou skutečností, že intelektuální ražení mincí Dreamland tam často míří více, než by sem přineslo. Mnohokrát po letech moje vysněná zlatíčko odhazovala zlatá rčení, která se rozpadala na popel pod tužkou, když jsem je po snídani ukládal do své knihy poznámek.

Odnesl jsem ji zpět a začal znovu; a celé dlouhé odpoledne jsem ji nosil v náručí, kilometrů na míle, a ani jednomu z nás nikdy nenapadlo, že by v mládí bylo něco pozoruhodného, ​​jako bych byl schopen nosit ten sladký svazek kolem půl dne bez jakéhokoli pocitu únavy. nebo potřebu odpočinku. Existuje mnoho vysněných světů, ale žádný není tak správně a přiměřeně a příjemně uspořádán jako tenhle.

Po setmění jsme dorazili do velkého plantážního domu a byl to její domov. Vnesl jsem ji dovnitř a rodina mě znala a já je znal, i když jsme se předtím nesetkali; a matka se mě zeptal s nepřehlednou úzkostí, kolik bylo dvanáctkrát čtrnáct, a řekl jsem sto třicet pět, a položila to na kus papíru, říkat, že to byl její zvyk v procesu zdokonalování jejího vzdělání nedůvěřovat důležitým podrobnostem její paměti; a její manžel mi nabídl židli, ale všiml si, že Helen spí, takže řekl, že by bylo nejlepší ji rušit; a tiše mě opřel o šatní skříň a řekl, že teď můžu snadněji stát; pak přišel černoch, pokorně se uklonil s lebkou v ruce a zeptal se mě, jestli bych nechal přijmout opatření. Otázka mě nepřekvapila, ale zmátla mě a obávala se mě, a řekl jsem, že bych o tom rád měl radu. Vyšel ke dveřím a zavolal poradce; pak on a jeho rodina a světla začala ztmavnout a za pár okamžiků bylo místo temné; ale hned se objevila potopa měsíčního svitu a poryv studeného větru a já jsem zjistil, že překročím zamrzlé jezero a ruce mám prázdné. Vlna zármutku, která mě prohnala, mě vzbudila a seděl jsem u stolu v novinové kanceláři v San Franciscu a všiml jsem si hodin, že jsem spal méně než dvě minuty. A co mělo větší důsledek, bylo mi devětadvacet let.

To bylo 1864. Příští rok a rok poté, co jsem měl chvilkové záblesky své vysněné milenky, ale nic víc. Jsou uvedeny v mých poznámkových knihách pod jejich správnými daty, ale bez přidaných přednášek ani jiných podrobností; což je pro mě dostatečný důkaz, že k tomu nikdo nebyl. V obou těchto případech došlo k náhlému setkání a uznání, dychtivému přístupu, pak okamžitému zmizení, ponechání světa prázdného a bezcenného. Vzpomínám si na dva obrázky docela dobře; ve skutečnosti si pamatuji všechny obrazy toho ducha a mohu je přivést přede mě bez pomoci mé poznámkové knihy. Zvyk psát mé sny všeho druhu, když byly v mé mysli svěží, a poté je studovat a zkoušet je a zkoušet zjistit, co je zdrojem snů a která ze dvou nebo tří samostatných osob, které nás obývají, je jejich architekta, dal mi dobrou paměť snů - věc, která není u lidí obvyklá, protože jen málo lidí tuto paměť vysvobodilo, a bez toho by žádná paměť nemohla zůstat silná.

Několik měsíců jsem strávil na Havajských ostrovech v roce 1866 a v říjnu téhož roku jsem přednesl svou první přednášku; bylo to v San Franciscu. V následujícím lednu jsem dorazil do New Yorku a právě jsem dokončil třicet první rok. V tom roce jsem znovu viděl svou platonickou snu. V tomto snu jsem znovu stál na pódiu opery v San Franciscu, připraven na přednášku a publikum se přede mnou živě individualizovalo za silného světla. Začal jsem, promluvil pár slov a zastavil jsem se zděšením; protože jsem zjistil, že nemám žádný předmět, žádný text ani o čem mluvit. Chvíli jsem se dusil, pak jsem dostal pár slov, chromý, špatný pokus o humor. Dům neodpověděl. Nastala bídná pauza, další pokus a další selhání. Několik smutných smíchů; jinak byl dům tichý, bez úsměvu strohý, hluboce uražený. Byl jsem hanebný. Ve své nouzi jsem se snažil pracovat na jeho lítosti. Začal jsem se omlouvat servilně, smíšený s hrubými a špatně načasovanými lichotkami a prosit o odpuštění; to bylo příliš mnoho a lidé se vloupali do urážlivých výkřiků, hvízdání, vyřizování a volání koček a uprostřed toho vstali a začali se zmatenou mší bojovat ke dveřím. Stál jsem omámený a bezmocný, díval jsem se na tuto podívanou a přemýšlel, jak o tom budou každý den mluvit všichni, a nemohl jsem se ukázat v ulicích. Když byl dům zcela prázdný a klidný, posadil jsem se na jediné křeslo, které bylo na pódiu, a sklonil jsem hlavu na čtecí stolek, abych zavřel pohled na toto místo. Brzy tento známý vysněný hlas promluvil moje jméno a odstranil všechny mé problémy:

"Robert!"

Odpověděl jsem: „Agnes!“

V další chvíli jsme se my dva uvolnili rozkvetlou roklí zvanou údolí Iao na Havajských ostrovech. Bez jakýchkoli vysvětlení jsem poznal, že Robert nebyl moje jméno, ale pouze mazlíček, obyčejné podstatné jméno a znamenal „drahý“; a oba jsme věděli, že Agnes není jméno, ale pouze mazlíček, obyčejné podstatné jméno, jehož duch byl laskavý, ale nepřesný s přesností v jakémkoli vysněném jazyce. Jednalo se o ekvivalent „drahého“, ale slovní zásoba snů oholuje významy jemnější a bližší než u světových denních slovníků. Nevěděli jsme, proč by tato slova měla mít tyto významy; použili jsme slova, která neexistovala v žádném známém jazyce, a očekávali jsme, že jim budou rozumět, a byla pochopena. V mých poznámkových knihách je několik dopisů od tohoto snového miláčku v nějakém neznámém jazyce - pravděpodobně snovém jazyce - s přidanými překlady. Chtěl bych být pánem toho jazyka, pak jsem mohl mluvit v krátkosti. Tady je jedno z těch dopisů - celé:
"Rax oha tal."

Překlad. “„ Až to obdržíte, připomene vám, že toužím vidět tvou tvář a dotknout se tvé ruky, pro její pohodlí a mír. “

Je rychlejší než probuzení; protože myšlenka není myšlenka vůbec, ale pouze mlhavá a beztvará mlha, dokud není vyjádřena slovy.

Putovali jsme daleko po pohádkové rokli, sbírali krásné květiny zázvorové rostliny a mluvili láskyplně, a přivázali si navzájem stužky a kravaty, které to nepotřebovaly; a konečně se posadil ve stínu stromu a vyšplhal si vinné sklípky skrz naše oči, nahoru a nahoru a nahoru k obloze, kde je prolétaly šály bílé mlhy a nechaly zelené vrcholky plovoucí bledé a vzdálené, jako spektrální ostrovy putující v hlubinách vesmíru; a pak jsme sestoupili na Zemi a znovu jsme si povídali.

"Jak je to stále - a měkké, hebké a neskutečné!" Nikdy jsem to nemohl unavit. Líbí se ti, že jo, Robert? “

"Ano, a mám rád celý region - všechny ostrovy." Maui. Je to miláček ostrov. Byl jsem tu už předtím. Máš?"

"Jednou, ale nebyl to ostrov."

"Co to bylo?"

"Byla to sufa."

Pochopil jsem. Bylo to vysněné slovo pro „část kontinentu“.

"Jaké byli lidé?"

"Ještě nepřijeli." Nebyly tam žádné. “

"Víte, Agnes - to je Haleakala, mrtvá sopka, tam přes údolí;" bylo to tady v době vašeho přítele? “

"Ano, ale to hořelo."

"Cestuješ hodně?"

"Myslím, že ano. Ne tady moc, ale ve hvězdách hodně. “

"Je to tam hezké?"

Použila pár vysněných slov pro „Jdete se mnou někdy a uvidíte.“ Nezávazný, jak si člověk nyní všimne, ale já jsem si toho nevšiml.

Na jejím rameni svítil válečný pták; Natáhl jsem ruku a chytil ji. Jeho peří začalo vypadávat a proměnilo se v kotě; potom se kotě tělo začalo stahovat do míče a natáhlo chlupaté dlouhé nohy a brzy to byla tarantula; Chtěl jsem to udržet, ale proměnilo se v hvězdnou rybu a vyhodil jsem ji pryč. Agnes říkala, že to nestálo za to se pokusit věci udržet; nebyla o nich žádná stabilita. Navrhl jsem skály; ale řekla, že skála je jako zbytek; nezůstalo by to. Zvedla kámen, který se změnil v netopýr a odletěl. Tyto zvláštní záležitosti mě zajímaly, ale to bylo všechno; nevyvolávali můj zázrak.

Zatímco jsme tam seděli v soutěži Iao, přišla Kanaka, která byla pomačkaná a ohnutá a bělovlasá, a zastavil se a mluvil s námi v rodném jazyce, a my jsme mu bez problémů rozuměli a odpověděli jsme mu jeho vlastní řečí . Řekl, že mu bylo sto třicet let, a dobře si pamatoval kapitána Cooka a byl přítomen, když byl zavražděn: viděl ho na vlastní oči a také pomohl. Pak nám ukázal svou zbraň, která byla podivně vyrobena, a řekl, že to byl jeho vlastní vynález a měl střílet šípy, i když jeden naložil prach a měl perkusní zámek. Řekl, že to nese sto mil. Vypadalo to jako rozumné prohlášení; Neměl jsem chybu najít to a nijak mě to nepřekvapilo. Naložil ji a vystřelil šipku nahoře, vrhl se na oblohu a zmizel. Pak šel svou cestou a řekl, že šipka se k nám dostane za půl hodiny a že půjde mnoho yardů na Zemi, aniž by zamořil skály.

Vzal jsem si čas a čekali jsme, sklonili se na mechový sklon na základně, ze stromu a hleděli na oblohu. Občas zazněl syčivý zvuk, následovaný tupým nárazem a Agnes zasténala. Řekla, v sérii mdloby:

"Vezmi mě do svých paží - prošlo to mnou - drž mě ke svému srdci - obávám se, že umřu - blíž - blíž." Ztrácí se - nevidím tě. Nenechávej mě - kde jsi? Nejsi pryč? Neopustíš mě? Nenechal bych tě. “

Pak její duch prošel; byla hlína v náručí.

Scéna se okamžitě změnila a já jsem byl vzhůru a překročil Bond Street v New Yorku s kamarádem a silně sněží. Mluvili jsme a v rozhovoru nebyly pozorovatelné mezery. Pochybuji, že jsem během spánku udělal více než dva kroky. Jsem spokojen, že i ten nejpropracovanější a nejvíce zaplněný sen je zřídka delší než několik sekund. Nebylo by mi tolik namáhání věřit v Mohammedův sedmdesátiletý sen, který začal, když srazil sklenici, a skončil včas, aby ji chytil, než se voda rozlije.

Za čtvrt hodiny jsem byl ve svých kajutách, svlečený, připraven na postel a zapisoval si můj sen do své knihy poznámek. Teď se stala nápadná věc. Dokončil jsem své poznámky a právě jsem chtěl vypustit plyn, když mě chytili nejnáročnější cévka, protože bylo velmi pozdě a byl jsem velmi ospalý. Usnul jsem a znovu jsem snil. Co teď následuje, se stalo, když jsem spal; a když jsem se znovu probudil, gape se dokončila sama, ale ne dávno předtím, myslím, protože jsem byla stále na nohou. Byl jsem v Aténách - ve městě, které jsem tehdy ještě neviděl, ale z fotografií jsem poznal Parthenona, i když měl svěží vzhled a byl v perfektní opravě. Prošel jsem kolem něj a vyšplhal jsem na travnatý kopec k palácovému druhu panského sídla, které bylo postaveno z červené terakoty a mělo prostorný portikus, jehož střechu podpořila řada žlábků s korintskými hlavicemi. Bylo poledne, ale nikoho jsem nepotkal. Prošel jsem do domu a vešel do první místnosti. Byl velmi velký a lehký, jeho stěny byly z leštěného a bohatě zabarveného a žilkovaného onyxu a jeho podlaha byla vyobrazeným vzorem v jemných barvách položených v dlaždicích. Zaznamenal jsem podrobnosti o nábytku a ozdobách - což jsem neměl dělat, když je vzhůru - a oni se ostře chytili a zůstali v mé paměti; ještě nejsou opravdu slabé, a to bylo před více než třiceti lety.

Byla přítomna osoba - Agnes. Nepřekvapilo mě, že jsem ji viděl, ale jen radost. Byla v jednoduchém řeckém kostýmu a její vlasy a oči se lišily co do barvy od těch, které měla, když zemřela na havajských ostrovech půl hodiny předtím, ale pro mě to byla přesně její vlastní krásná malá já, jako vždycky Znám ji a bylo jí stále patnáct, a bylo mi sedmnáct. Seděla na gauči se slonovinou, háčkovala něco nebo jiného a měla své posádky v mělkém vrbovém pracovním koši v klíně. Posadil jsem se u ní a my jsme začali chatovat obvyklým způsobem. Vzpomněl jsem si na její smrt, ale bolest, zármutek a hořkost, které pro mě byly tak ostré a tak pusté v okamžiku, kdy se to stalo, ze mě teď zcela prošly a nezanechaly jizvu. Byl jsem vděčný za její záda, ale neexistoval žádný realizovatelný pocit, že by někdy byla pryč, a tak mi nepřipadalo v úvahu o tom mluvit, a ona se na ni sama nezmínila. Je možné, že předtím často umírala, a věděla, že na tom nic netrvá, a v důsledku toho v ní není nic důležitého, aby z ní mohl konverzovat.

Když přemýšlím o tom domě a jeho věcech, uvědomuji si, jaký mistr v chuti a kresbě, barvě a uspořádání je snovým umělcem, který v nás bydlí. V mých bdělých hodinách, když je ve mně podřadný umělec, nedokážu tužkou nakreslit ani nejjednodušší obrázek, ani s kartáčem a barvami nic dělat; Nedokážu před očima své mysli přinést detailní obraz jakékoli budovy, která je mi známá, kromě svého vlastního domu doma; z St. Paul's, St. Peter's, Eiffelova věž, Taj, Capitol ve Washingtonu, mohu reprodukovat pouze části, částečné pohledy; to samé s Niagarskými vodopády, Matterhornem a dalšími známými věcmi v přírodě; Nemohu před očima své mysli přivést tvář nebo postavu žádné lidské bytosti, kterou mi znám; Během posledních dvou hodin jsem viděl svou rodinu u snídaně; Nemohu přinést své obrazy přede mnou, nevím, jak vypadají; přede mnou, jak píšu, vidím v zahradě malý háj mladých stromů; vysoko nad nimi vyčnívá štíhlá kopí mladé borovice, za ní je pohled na horní polovinu matně bílého komínu zakrytého malou střechou ve tvaru A obloženou hnědočervenými dlaždicemi a půl míle daleko je kopec -top hustě zalesněné a červená je hřebíček zakřivené, široké volné místo, které je hladké a travnaté; Nemohu zavřít oči a reprodukovat ten obrázek jako celek, ani jediný jeho detail, kromě travnaté křivky, a to, ale nejasně a letmo.

Ale můj vysněný umělec dokáže čerpat cokoli a dokonale to udělat; umí malovat všemi barvami a všemi odstíny a dělat to s jemností a pravdou; může přede mnou umístit živé obrazy paláců, měst, osád, hřebců, hor, údolí, jezer, nebe, zářící ve slunečním světle nebo měsíčním světle, nebo zahalených v nárazy sněhu nebo deště, a může přede mnou postavit lidi, kteří jsou intenzivně naživu, kteří cítí a vyjadřují své pocity ve tvářích a kteří také mluví a smějí se, zpívají a přísahají. A když se probudím, můžu zavřít oči a přivést zpět ty lidi, krajinu a budovy; a to nejen v obecném pohledu, ale často i v pěkných detailech. Zatímco jsme s Agnes seděli a mluvili v tom velkém aténském domě, několik majestátních Řeků vstoupilo z jiné části toho, vřele se o něčem nebo o něčem diskutovalo, a projeli nás zdvořilým uznáním; a mezi nimi byl Sokrates. Poznal jsem ho jeho nosem. O chvíli později dům a Agnes a Atény zmizely a já jsem byl znovu ve své kajutě v New Yorku a sáhl po své poznámkové knize.

V našich snech - vím to! - provádíme cesty, jak se zdá; vidíme věci, které vidíme; lidé, koně, kočky, psi, ptáci, velryby, jsou skuteční, ne chiméry; jsou to duchové, ne stíny; a jsou nesmrtelní a nezničitelné. Jdou tam, kam budou; navštěvují všechna střediska, všechna zajímavá místa, dokonce i zářivá slunce, která putují v odpadech z vesmíru. To je místo, kde jsou ty podivné hory, které klouzají zpod nohou, když jdeme, a kde ty obrovské jeskyně, jejichž zmatené cesty jsou těsně za námi a vpředu, když jsme ztraceni, a zavřeli nás. Věděli jsme to, protože neexistují žádné takové Tilings zde, a oni tam musí být, protože není jiné místo.
Tento příběh je dost dlouhý a já ho teď zavřu. Za čtyřicet čtyři let, které znám svou lásku snů Dreamland, jsem ji v průměru viděl jednou za dva roky. Hlavně to byly záblesky, ale ona byla vždy okamžitě rozeznatelná, bez ohledu na to, že byla věnována opravě a vstávání pochybných vylepšení jejích vlasů a očí. Bylo jí vždy patnáct, podíval se na ni a jednal; a bylo mi vždy sedmnáct a nikdy jsem se necítil o den starší. Pro mě je skutečná osoba, nikoli fikce, a její sladká a nevinná společnost byla jednou z nejkrásnějších a nejpříjemnějších zážitků v mém životě. Vím, že se vám její řeč nebude zdát prvního intelektuálního řádu; ale měli byste ji slyšet v Dreamlandu - pak byste to viděli!

Viděl jsem ji před týdnem, jen na chvíli. Patnáct, jako obvykle, a já sedmnáct, místo toho, abych šel šedesát tři, jako jsem byl, když jsem šel spát. Byli jsme v Indii a Bombay byl v dohledu; také hrad Windsor, jeho věže a cimbuří zahalené do křehkého oparu, a odtud Temže tekly, zakřivovaly se a navíjely se mezi svými zasunutými břehy k našim nohám. Řekl jsem:

"Není pochyb o tom, Anglie je nejkrásnější ze všech zemí."

Její tvář se rozzářila souhlasem, a ona řekla, s tou sladkou a vážnou irelevancí její:

"Je to proto, že je tak okrajové."

Pak zmizela. Bylo to stejně dobře; k tomuto kulatému a dokonalému tvrzení pravděpodobně nemohla přidat nic, aniž by poškodila jeho symetrii.

Tento pohled na ni mě přenese zpět na Maui a v tu dobu, když jsem ji viděl, jak lapal po dechu ze svého mladého života. Tehdy to pro mě bylo strašné. Bylo to nadpřirozeně živé; a bolest a zármutek a utrpení mě překonaly mnoho utrpení, které jsem znal při probuzení života. Neboť vše ve snu je hlubší a silnější a ostřejší a reálnější než kdy jindy jeho bledá imitace v neskutečném životě, který je náš, když jdeme vzhůru a oblečeni našimi umělými já v tomto nejasném a matně zbarveném umělém světě. Když zemřeme, pravděpodobně se zbavíme tohoto levného intelektu a možná odjedeme do Dreamlandu oblečeného v našich skutečných já a rozhořčíme a obohacíme příkazem nad tajemným mentálním kouzelníkem, který zde není náš otrok, ale pouze náš host.