Roky poté, co skončila vietnamská válka, jsme s otcem, který se ve válce a v mnoha jiných věcech lišil, navštívili vietnamský památník veteránů v obchodě ve Washingtonu, DC. Velká černá žula, vytesaná do země, má 247 stop dlouhá křídla, která se zvedají z úrovně země na každém konci na deset stop u vrcholu, a když jsme pomalu šli dolů po svahu a do památníku, samostatně jsme prohledali jména amerických mužů a žen zabitých ve válce. Konkrétně jsme nikoho nehledali, jen jsme zde četli jméno, další tam, snažili jsme se pochopit rozsah lidské ztráty. Pak jsme se navzájem odrazili ve vysokém lesku kamenných panelů a viděli jsme jeden druhého a začaly naše slzy.
Podívejte se na celý dokument na smithsonianchannel.com
Nikdy nemá zeď - strukturu, která se dělí - tolik, aby se spojila. Její sílu vytvořit společnou půdu, vyvolat hluboké emoce a dokonce uzdravit (používat toto nadužívané slovo) je obtížné určit. Zeď však rozhodně hrála v našem národním životě hlubokou roli a její dopad se od jejího odhalení, po hodně kontroverzi, před 20 lety tento měsíc, nezmenšil. Je to jedna z nejnavštěvovanějších památek ve Washingtonu, DC, která ročně přitahuje asi čtyři miliony lidí, a je to pravděpodobně naše nejpřitažlivější svatyně. Služba National Park Service shromáždila více než 65 000 artefaktů, které tam návštěvníci nechali, včetně servisních medailí, bojových bot, květin, ručně vyřezávaných básní a rodinných fotografií. Z architektů, umělců a odborníků zvolala zeď superlativy. Christopher Knight, umělecký kritik Los Angeles Times, prohlásil v roce 2000, že Vietnamský památník veteránů je „největším estetickým úspěchem americké veřejné památky ve 20. století“.
Příběh pomníku je neoddělitelný od příběhu jeho umělecké tvůrkyně Mayy Lin, která byla pouhým 21letým vysokoškolákem, když byl její návrh v roce 1981 vybrán z oblasti více než tisíc návrhů. Přestože před vytvořením jejího návrhu neprováděla žádný výzkum o vietnamské válce - nechtěla se politicky ovlivnit - Lin cítil, že Američané jsou stále v bolesti. Věřila, že touží po správném prostředí, ze kterého se zamyslí nad důsledky této mučivé angažovanosti a truchlí nad ztracenými životy. "Snažil jsem se pochopit smutek a truchlení, " vzpomíná Lin. "My jako Američané se bojíme smrti a stárnutí více než mnoho jiných kultur - nechceme to přijmout ani se s tím vypořádat." Takže když byl památník ve výstavbě, reakce zněla: „Je to příliš jemné, příliš osobní, nechápu to, nebude to fungovat.“ Ale skutečnost, že to funguje, může říci něco o tom, co americká veřejnost skutečně potřebuje. “
Lin dosáhla nepříjemné slávy kvůli památníku a kontroverzím, které se zpočátku otřásly kolem jejího návrhu, a odmítla by veřejně diskutovat o této zkušenosti déle než deset let. "Nemohla jsem se s tím vypořádat, " říká. Filmaři Freida Lee Mock a Terry Sanders konečně rozpustili tuto neochotu a vytvořili Maya Lin: A Strong Clear Vision, jejich dokument, který získal Akademickou cenu v roce 1995. Od té doby se trhlina, která rostla mezi Linem a mnoha vietnamskými veterány, uzavřela. "Kamkoli půjdu, veteráni přijdou na mé přednášky a řeknou vám, děkuji, " říká. "Je to opravdu mocné." Jsou trochu slzy, jsem trochu slzy. Nakonec jim děkuji. “
Nyní 43 let žije Lin v New Yorku se svým manželem, Danielem Wolfem, obchodníkem s uměním a jejich dvěma mladými dcerami. Je zdrženlivá, má mírnou postavu a často nosí černé oblečení, které je de rigueur v SoHo, kde udržuje studio. V současné době se zabývá desítkami návrhů a rekonstrukcí, jako je například sochařské centrum v Long Island City v New Yorku a kaple pro Dětský obranný fond v Clintonu v Tennessee. Nedávná komise bude sestávat z instalací podél řeky Columbia ve Washingtonu, která bude označovat expedici Lewis a Clark, a zároveň uznat domorodé Američany a environmentální obavy. Její práce často testovala hranice mezi architekturou a uměním - napětí, které kultivuje. Její sochy přitahovaly davy k výstavám v galeriích a je požadována jako přednášející. Vyrábí také řadu minimalistického nábytku. Možná odráží její zálibu v žonglování s mnoha projekty najednou, její ateliér má uvítací discombobulovaný pocit, se dvěma kočkami na sova a hromadu knih a architektonických modelů sem a tam. "Musím všechno modelovat, " říká. "Nevidím ve dvou rozměrech." Jeden z jejích prvních modelů zdi byl postaven na koleji z bramborové kaše.
Její návrhy od vietnamského válečného památníku mají mnoho atributů, díky nimž byla zeď triumfem, jako je úcta k přírodě a méně estetická. "Líbí se mi jednoduchost její práce, způsob, jakým svléká věci, " říká Carl Pucci, architekt z New Yorku, který sleduje její pokrok od svých vysokoškolských dnů. "A během let získala důvěru v tento styl."
Po kousku veteránů pokračovala v tvorbě dalších pomníků a v reakci na žádosti načrtla nápady na památku WorldTradeCenter. Přestože trvá na tom, že se nebude oficiálně podílet na jejím vytváření, skutečnost, že jí na mysli jako hlavní kandidát pro tento nesmírný a slavnostní podnik, je dostatečným důkazem toho, že Američané si vážili svého jedinečného talentu.
Protesty začaly krátce po výběru Linova designu. Obchodní manažer a budoucí prezidentský kandidát Ross Perot argumentoval, že veteránům bude lépe sloužit přehlídka než design Lin. Tom Wolfe, který kritizoval abstraktní umění ve své knize Z Bauhausu do našeho domu z roku 1981, poznamenal, že modernistický památník zklamal vietnamské veterány. "Chtěli památník, který je ctil jako odvážné vojáky, bez ohledu na to, co si někdo myslel o samotné válce, " vzpomíná dnes. Někteří veteráni namítali, že amatér - žena asijské rodičovství, neméně - měl navrhnout pomník.
"Věc se úplně rozplynula, protože se Stěna stala Rorschachovým testem inkoustu pro nevyřešené pocity o válce, " vzpomíná Jan Scruggs, který zahájil pohon na stavbu pomníku.
Scruggs, původem z Bowie, Maryland, byl vietnamský veterán - pěšák, který ztratil přátele ve válce a byl vážně zraněn. V květnu 1977, zatímco postgraduální student v poradenství na AmericanUniversity ve Washingtonu, DC, napsal redakci pro Washington Post lamentující „lhostejnost a nedostatek soucitu, který dostali veteráni“, a vyzval k národní památce „připomenout nevděčný národ toho, co udělal svým synům. “
O dva roky později založili Scruggs a další veteráni Vietnamský pamětní fond veteránů. Následující rok, senátor Charles Mathias, Jr., představil legislativu, která vytvořila místo pro památník na dvou akrech federální země mezi Lincolnovým památníkem a Washingtonem Monumentem. "Mluvili jsme o smíření, " říká Mathias, republikán z Marylandu, který byl hlasitým protivníkem americké účasti ve Vietnamu. "Snažili jsme se postavit válku do perspektivy tím, že jsme si připomněli službu těm mužům a ženám." To nebylo skutečně uznáno a to bylo jasné opomenutí. “V roce 1980 podepsal prezident Carter návrh zákona.
Poté více než 275 000 jednotlivců, občanských skupin, odborů a korporací přispělo do válečného pamětního fondu 8, 4 milionu dolarů, což sponzorovalo otevřenou soutěž o návrh památníku. V květnu 1981, po přezkoumání 1 421 příspěvků (včetně dvoupodlažní bojové boty, dvoupatrové vlajky a houpacího křesla 40 stop), osmiletá porota architektů a sochařů oznámila, že vítězem soutěže 20 000 $ byla Maya Ying Lin, dcera dvou původních Číňanů, kteří uprchli z Maova komunistického režimu a usadili se v Aténách v Ohiu. Její zesnulý otec byl keramikem a děkanem výtvarných umění v OhioUniversity; její matka, nyní v důchodu, učila literaturu na vysoké škole.
Maya Lin, studentka architektury na YaleUniversity, vstoupila do soutěže jako úkol pro třídu pohřební architektury. Výkresy pro její vítězný koncept jsou klamně jednoduché - prodloužená černá V zavěšená v kalném modrozeleném mytí. "Skoro vypadají jako kresby mateřských škol." Laická porota by nikdy tento design nezvolila, “říká Paul Spreiregen, architekt ve Washingtonu, který organizoval soutěž a pomohl vybrat porotce. Linův návrh však považuje za účinný symbol: „Je to trhlina na zemi, protože válka byla slzou ve struktuře americké zkušenosti.“
„Opravdu jsem pro lidi znamenal pláč, “ říká Maya Lin o zdi. (Enrico Ferorelli) Lin doprovázela její kresby esejou, psanou na jediném listu papíru, která jí pomohla vytvořit její případ. „Protože smrt je nakonec osobní a soukromá záležitost, “ napsala, „a oblast obsažená v tomto památníku je klidným místem určeným pro osobní reflexi a soukromé počítání.“
Přestože soudci vybrali její návrh, musela bojovat, aby byla postavena podle představ. Někteří členové výboru veteránů chtěli, aby jména mrtvých byla uvedena abecedně, aby se usnadnilo vyhledávání přátel nebo blízkých. Ale Lin tvrdil, že desítky Joneses a Smiths seřazených v řadách by se ukázaly jako monotónní. Navíc chtěla znázornit plynutí času od první americké osudovosti ve Vietnamu, v roce 1959, do posledního, v roce 1975. Zpočátku si myslela, že chronologie začne na dalekém západním bodě a bude hrát jednou, když jde na východ. Ale na radu architekta, který vyhodnotil její výuku, místo toho zahájila chronologii ve středu a pokračovala v ní podél východního křídla, než pokračovala na začátku západního křídla a skončila ve středu. Tímto způsobem se časové smyčky zpět na sebe, symbolizující uzavření. (Indexy na webu pomáhají lidem najít konkrétní jména.)
Plány nebyly zveřejněny dříve, než protestovali zastánci hrdinské sochy. Někteří veteráni rostli tak hlasitě, že ministr vnitra James Watt řekl Memorial Memorial, aby hledal alternativní design. Scruggs říká, že byl jedním z nejvěrnějších příznivců Lin, ale jeho skupina byla roztrhaná mezi obranou jejího návrhu a dosažením cíle vybudovat památník do podzimu 1982.
Prakticky každý detail byl diskutován. Lin si vybral černou žulu, protože když je vyleštěná, je reflexní. Ale oponenti protestovali. "Někteří mladí důstojníci nazývali zeď černou ranou hanby, " říká Brig. Gen. George Price, člen poradní rady pro veterány a afroameričan. "Právě jsem to ztratil a řekl, že se zabývají otázkou, která měla rasové podtóny neslučitelné s principy, za nimiž je památník." Myslel jsem, že jsme prošli nepokoji v 60. letech, abychom tento záznam napravili. “
Mnoho kritiků, kteří na návrh zaútočili, bylo uklidněno poté, co gen. Michael Davison, poradce pamětní skupiny, navrhl, aby byla do něj přidána konvenční reprezentační socha. Lin byl proti změně, ale pamětní fond pověřil sochaře Fridrichem Hartem, který zemřel v roce 1999, aby vytvořil sochu. "Hart se na mě podíval přímo do tváře a řekl:" Moje socha zlepší tvý památník, "vzpomíná tichý Lin. "Jak to může umělec říct?" A v tuto chvíli by socha šla na vrchol a jejich hlavy by stály nad zdí. “V kompromisu by Hartova socha, která zobrazuje tři rozhodné pěšáky, byla umístěna asi 120 stop od západní rampy zdi. . Byl zasvěcen v roce 1984. (Památníky zůstávají spornou záležitostí, jak ukazuje nedávná debata o umístění Národního památníku druhé světové války, která měla být otevřena na Mall v roce 2004. Oponenti tvrdí, že náměstí, sloupy a oblouky narušují pěší provoz a krása místa na východním konci Reflecting Pool.)
Jak si Scruggs vzpomíná, hlavním zdrojem diskuse nebylo Linovo pozadí, ale samotná práce. "Pro velkou většinu to nebyla ona, ale skutečnost, že se jednalo o velmi nekonvenční památník, " říká. "Protože to bylo jiné, nezaregistroval se u lidí jako vzrušující a brilantní." Někdy musíte vybudovat architektonické dílo a nechat ho lidi navštívit, než tomu budou rozumět. “Otřesy vedoucí k vytvoření Zdi ustoupily dychtivému očekávání. V polovině listopadu 1982 se ve Washingtonu shromáždilo více než 150 000 veteránů na pětidenní poctu, která zahrnovala vigilii při svíčkách, nahlas přečtení 57 939 jmen, která byla poté napsána na zdi a vítězného průvodu. Pro mnoho vietnamských veteránů to bylo poprvé, kdy byli povzbuzováni. Tisíce lidí uvízli na pamětním místě pro zasvěcení 13. listopadu. Prezident Reagan se však na pozoru před politickým dopadem nezúčastnil.
Úspěch Zdi povzbudil ostatní, aby usilovali o uznání obětí války ve Vietnamu. V roce 1984 se Diane Evans, armádní sestra umístěná ve Vietnamu, pustila do devítileté byrokratické pátrání po vzpomínce na mnoho žen, které tam sloužily, především jako zdravotní sestry a podpůrný personál. V blízkosti památníku byla v roce 1993 instalována socha připomínající ženskou službu ve válce, kterou navrhla Glenna Goodacre založená na Santa Fe.
V některých ohledech by se toto místo stalo záchytným bodem pro historii války ve Vietnamu. Kongres schválil plaketu ctít americký servisní personál, který zemřel na expozici defoliant chemický agent Orange. Diskutovalo se také o uznání pracovníků CIA, kteří zemřeli ve Vietnamu. Mezitím Vietnamský veteránský pamětní fond upřednostňuje výstavbu vzdělávacího centra o rozloze 8 000 čtverečních stop, které by bylo postaveno pod zemí u (nebo poblíž) pomníku. Zastáncové, kteří tvrdí, že takové zařízení by bylo zvláště cenné pro mladé návštěvníky, mají některé vlivné podporovatele, jako senátor John Kerry (D-Mass.), Vietnamský veterán a předpokládaný prezidentský nadějný v roce 2004.
Někteří lidé, včetně Lin, však tvrdí, že přidání prvků na pamětní místo zředí původní vizi. "Ve Washingtonu se předpokládá, že můžete udělat každému radost tím, že se přidáte k památníku, " říká Lin. „Navrhování výborů pro politické programy je opravdu špatný nápad.“ John Parsons, přidružený regionální ředitel National Park Service, který spravuje památník, vyjádřil svůj nesouhlas s výborem Kongresu, který návrh přezkoumal. "Památníky by měly stát osamoceně, " říká. "Měli by mluvit sami za sebe a neměli by mít doplňková vzdělávací zařízení, která by snižovala emoční zkušenost."
Pamětní fond mezitím pokračuje ve své práci. V roce 1996 podpořilo vytvoření repliky památníku v polovině měřítka, známé jako Zeď, která léčí, která odcestovala do více než 100 měst. Skupina také objednala učební osnovy o vietnamské válce, která byla distribuována školám po celé zemi. Scruggs nyní vede příbuznou skupinu, která se pokouší zbavit Vietnam zemních dolů, které zůstaly během války. A podniková rada Pamětního fondu získala peníze na nákup počítačů pro školy ve Vietnamu.
A od roku 1998 má památník protějšek v kyberprostoru. Virtuální zeď (www.thevirtualwall.org) představuje viněty o každém Američanovi zabitém ve Vietnamu a zahrnuje eseje od veteránů a dalších při příležitosti 20. výročí památníku. Stanley Karnow, autor Vietnamu: Historie, na webu píše, že pomník „stojí jako živý symbol jednoty i vykoupení. Zeď měla původně připomínat mrtvé a obdivuhodně uspěla. V současné době však tato funkce překračuje, aby se stala nástrojem dobré vůle. “
Úspěch vietnamského památníku učinil Lin jasnou volbou pro další projekty, jejichž cílem bylo tiché výmluvnost. Poté, co promovala na Yale a získala tam magisterský titul v oboru architektury v roce 1986, odmítla nabídky k navrhování památek, obávala se, že by mohla být typcastována. A ona říká, že se obávala, že by už možná nepochopila pomník tak inspirovaný jako zeď.
Poté, na jaře 1988, při práci na stáži v newyorské architektonické firmě ji požádalo Southern Poverty Law Center v Montgomery, Alabama, průkopnická skupina občanských práv, aby vytvořila památník Američanům, kteří bojovali za rasovou rasu spravedlnost. Přijala, ponořila se do historie hnutí a našla téma v projevu Dr. Martina Luthera Kinga, Jr. z roku 1963 „Mám sen“, ve kterém řekl, že boj za rovnost nekončí, dokud neskončí spravedlnost jako vody a spravedlnost jako mocný potok. “Lin nechal Kingovu větu vyrýt do zakřivené černé žulové kamenné zdi, která slouží jako pozadí památníku. Voda protéká zdí a studny vzhůru od středu kamenného stolu o průměru 12 stop, na kterém je vyryta časová osa hnutí za občanská práva, od mezník amerického Nejvyššího soudu USA Brown v. Board of Education v roce 1954 k atentátu krále v roce 1968. Památník občanských práv, zasvěcený před 13 lety, byl okamžitým pocitem. Návštěvníci se cítí nuceni se ho dotknout, stejně jako to dělají na Zdi, a nechat si prsty projít tekoucí vodou.
"Žádám o vzájemný vztah mezi divákem a prací, " říká Lin o jejích památkách. "Jsou to umělecká díla ve velkém měřítku, ale jsou antim monumentální." Bez ohledu na to, jak velký kus by mohl být, nakonec se rozpadne na intimní psychologický zážitek. “
Následující projekt Lin byl blíže k domovu. Instalován v Yale v roce 1993, je poctou ženám na vysoké škole (založené v roce 1701), které studovaly nebo pracovaly na kampusu začátkem roku 1873. Voda teče přes vrchol žulového ženského stolu, který je opatřen spirálou čísla vycházející z centra a představující počet studentek rok od roku, z nuly na 5 225 v roce 1993.
Linova láska k přírodním dílům je patrná v jedné z jejích oblíbených instalací, Wave Field, věnovaných v roce 1995 na kampusu University of Michigan v Ann Arbor. Inspirovaná fotografií vodních vln v knize přetvořila čtyřúhelník kampusu na řadu jemně zvlněných bermů. Než se položila tráva, sama se „vlnila“. "Když k tomu přistoupíte, úplně se to změní, rozvine se před vámi, " vysvětluje. "To, co nejsem, se pokouší znovu vytvořit přírodu, ale použít přírodu jako místo vzletu." Je to způsob, jak se dívat na přírodní krajinu pomocí nečekané čočky. “
Loni na jaře dokončila další instalaci, která zpochybňuje vnímání: vnitřní nádvoří v firemní kanceláři American Express v Minneapolis. Náměstí je obklopeno prosklenými stěnami. Voda teče dolů za jedné stěny za teplého počasí. Během zimy voda zamrzne a mění vzhled nádvoří i výhled. Vlnitá podlaha z tvrdého dřeva evokuje přírodní krajinu.
V současné době Lin navrhuje čtyři soukromé domy. Ve své knize Hranice z roku 2000 popisuje svůj styl designu jako ten, který si půjčuje prvky z japonských chrámů a Shaker, skandinávských a raných modernistických ideálů. Upřednostňuje nepřehledný prostor, přírodní materiály a tolik přirozeného světla, kolik dokáže dovnitř proniknout. V jediném domě, který doposud dokončila od založení, v rezidenci ve Williamstownu v Massachusetts, postavené v roce 1994, přivedla do hry přírodu se střechou, která má vrcholy a údolí napodobující nedaleké hory. Byt v New Yorku, který navrhla v roce 1998, odráží japonskou tradici. Sousední koupelny lze kombinovat odstraněním dočasné zdi. Dvě ze tří ložnic v bytě mohou být také vyrobeny z jednoho odložením skříně.
Ale pokud se Linova kariéra posunula za pomníky, přemýšlí o formě. Kromě svých náčrtů pro památník WorldTradeCenter, které byly zveřejněny v září v časopise New York Times, napsala v Boundaries jakýsi konečný, ještě volně představitelný památník, který nazývá Projekt vyhynutí. Stejně jako zeď zapůsobí na návštěvníky, že jsme utrpěli velkou kolektivní ztrátu, připomínají si zvířata, rostliny a stanoviště, která zmizela, se značkami umístěnými na místech, jako je Yellowstonský národní park, Antarktida, Tibet, Amazonský les a také na oceán podlaha. "Plně věřím, že přírodní prostředí je krajší než cokoli, co my lidé nebo umělci dokážeme vytvořit, " říká Lin, který je správcem Rady pro ochranu přírodních zdrojů. Památník vyhynutí, říká, „je opravdu o zaměření na biologickou rozmanitost a ztrátu půdy, kterou potřebujete k udržení rozmanité planety. Ten bude politický - jako by ostatní nebyli. Samozřejmě je to politické. Jsem politický. Tam jsem se také vyvinul. “
