Zločin, který stále pronásleduje Don Browna, se odehrál v chladném a vlhkém večeru v únoru 1985 mimo sídliště v dělnické čtvrti v Derry v Severním Irsku. Tu noc, Browne říká, předal mezipaměť zbraní kolegům katolické polovojenské jednotky. Střelci, které dodával, se stáhli do řadového domu, kde Douglas McElhinney, 42, bývalý důstojník v Ulsterském obranném pluku - pobočka britské armády v Severním Irsku - navštěvoval přítele. Když se McElhinney chystal odjet, člen zásahového týmu ho zabil odřezanou brokovnicí.
Za jeho roli při vraždě byl Browne, nyní 49, odsouzen k životu. V té době byl členem irské národní osvobozenecké armády (INLA), odtržené frakce irské republikánské armády (IRA), poslán do vězení Long Kesh mimo Belfast. Strávil více než 13 let za mřížemi. Poté, v září 1998, byl propuštěn v rámci dohody podepsané Británií a Irskou republikou: Velký pátek nebo Belfastská dohoda, kterou schválili Sinn Féin - politické křídlo IRA - a většina ostatních katolických a protestantských stran v Severním Irsku. Zpočátku měl Browne potíže s přizpůsobením se vnějšímu světu. Byl vyděšený přes křižovatky ulic, protože nedokázal posoudit rychlost aut. Ztratil také sociální dovednosti. "Kdybych požádal ženu o šálek kávy, byl bych zvrhlík?" vzpomíná, přemýšlel.
Dvě věci mu pomohly ulehčit cestu do poválečné společnosti. Browne studoval meditaci s tuctem „drsných a tvrdých provos [dočasných členů IRA]“ v Long Kesh a po jeho propuštění začal vyučovat jógové kurzy v Derry. Iniciativa nazvaná Síť udržitelného míru se ukázala ještě výhodnější. Dnes Browne sdružuje bývalé bojovníky z obou stran - a někdy i rodiny obětí -, aby se podělili o zkušenosti a popsali potíže s přizpůsobováním se životu v klidném Severním Irsku. „V raných dnech hrozilo, že některým bojovníkům - republikánům i loajalistům - se nebude účastnit [usmíření], “ říká mi Browne o kávě v jeho jógovém studiu mimo 400 let staré městské zdi Derry. Hrozby však ustoupily. „Chcete-li slyšet, co vaši [bývalí] nepřátelé zažili, mění se život, “ říká.
Problémy, jak se začaly objevovat sektářské svary Severního Irska, vypukly téměř před 40 lety, když katoličtí irští nacionalisté upřednostňovali sjednocení s Irskou republikou na jih, zahájili násilnou kampaň proti Británii a loyalistickým protestantským polovojencům, kteří podporovali pokračující britskou vládu . Během přibližně 30 let bylo zabito více než 3 500 lidí - vojáků, podezřelých informátorů, členů milice a civilistů, kteří byli uvězněni při bombových útokech a křížovém požáru - a další tisíce byly zraněny, některé zmrzačené na celý život. Obyvatelé Belfastu a Derry byli zapečetěni v mozaice segregovaných čtvrtí rozdělených ostnatým drátem a hlídané maskovanými partyzány. Jako sedmnáctiletý katolický teenager, čerstvý z přírody v roce 1972, Aidan Short a jeho přítel bezděčně putovali po protestantské silnici v Belfastu. Tito dva byli zajati ozbrojenci Ulster Volunteer Force (UVF), loajální polovojenská skupina. Dospívající byli obviněni z toho, že jsou členy IRA, a byli zastřeleni v bodě bez mezery, takže Short byl ochrnutý a jeho přítel - zastřelený obličejem - byl o 35 let později traumatizován. „Malá chyba může zničit tvůj život, “ řekla mi Short.
Před deseti lety dohoda o Velkém pátku oficiálně ukončila potíže. Dohoda, kterou zprostředkovali prezident Bill Clinton, senátor George Mitchell, britský premiér Tony Blair a Irská republika Taoiseach (ekvivalent předsedy vlády) Bertie Ahern, představovala historický kompromis. Vytvořil semiautonomní vládní orgán zahrnující katolíky i protestanty a vyzval k odzbrojení polovojenských skupin, propuštění uvězněných bojovníků a reorganizaci policejních sil (tehdy 93 procent protestantů). Dohoda také stanovila, že Severní Irsko zůstane součástí Británie, dokud většina jeho občanů nehlasuje jinak. Další průlom nastal v květnu 2007: Martin McGuinness, vůdce Sinn Féin (v čele s Gerry Adamsem) a bývalý velitel IRA v Derry, vytvořil koaliční vládu s Ian Paisleyem, hasičským protestantským ministrem a předsedou tvrdé demokratické unionistické strany do června 2008. (DUP odmítl podepsat dohodu z roku 1998.) „Stále se setkávám s lidmi, kteří říkají, že se museli při pohledu na nás sevřít, “ řekl mi McGuinness během rozhovoru na hradě Stormont, gotický -stabilní orientační bod, který slouží jako sídlo vlády.
Ne každý vítá mír. Jim Allister, bývalý vůdce DUP, odstoupil loni v dubnu a prohlásil, že dohoda z Velkého pátku „odměnila 30 let terorismu v Severním Irsku podkopáním spravedlnosti a demokracie“. Překvapivě pokračovalo od uzavření dohody tzv. Mírové zdi - bariéry z oceli, betonu a ostnatého drátu postavené mezi protestantskými a katolickými čtvrtemi. Většina zdí, které sahají od několika stovek yardů do tří mil na délku, se táhnou napříč dělnickými čtvrtími Belfastu, kde protestanti a katolíci žijí jeden vedle druhého a sektářské nepřátelství nezemřelo. Některé skupiny třísek IRA stále vysazují výbušniny a zřídka vykonávají nepřátele.
Během obtíží fungovaly IRA a loyalistické polovojenské síly jako sousedské bezpečnostní síly, které často udržovaly obě strany na uzdě. Nyní tyto vnitřní kontroly zmizely a obce požadovaly, aby obecní rada vytvořila bariéry na ochranu obyvatel. Na obchodní konferenci v Belfastu loni v květnu ocenil dosavadní pokrok starosta města New York Michael Bloomberg. Řekl však, že mírové zdi by musely být demontovány, než americké společnosti zvýší investice. Paisley odpověděl, že o správném čase se mohou rozhodnout pouze místní komunity. Mírový proces „není jako jít do zatemněné místnosti a zapnout spínač světla, “ říká McGuinness. IRA, ozbrojené křídlo McGuinnessova vlastního Sinna Féina, čekalo sedm let, než předalo své zbraně. "Bude to chvíli trvat."
Dokonce i ve svých embryonálních stádiích je však dohoda o Severním Irsku stále více považována za model řešení konfliktů. Politici z Izraele a Palestiny na Srí Lanku a v Iráku studovali dohodu jako způsob, jak posunout vzpomínající, dokonce kalcifikovaný mírový proces kupředu. McGuinness nedávno cestoval do Helsinek, aby zprostředkoval mezi iráckým sunnitem a šíity. A Morgan Tsvangirai, opoziční vůdce Zimbabwe, ocenil „nové začátky“ Severního Irska, když loni na jaře navštívil Belfast, aby oslovil shromáždění liberálních stran z celého světa.
Jak se posílila politická stabilita, Severní Irsko se začalo dívat směrem k Irské republice, aby se naučilo, jak se transformovat na ekonomickou moc. V republice vzdělaná populace, kvalifikovaná pracovní síla, štědré investice Evropské unie, silné vedení a rozvoj odvětví špičkových technologií vytvořily nebývalou prosperitu. Během deseti let - od poloviny 90. let - se „keltský tygr“ stal druhým nejbohatším evropským národem (za Lucemburskem).
Globální ekonomická krize však dnes tvrdě zasáhla ekonomiku republiky a zpomalila dynamiku rozvoje v Severním Irsku. Ještě předtím, než došlo k celosvětovému finančnímu zhroucení, čelilo Severní Irsko vážným překážkám - neochota mezi americkými venture kapitalisty investovat, přetrvávající sektářství a špatné vyhlídky na vzdělání, zdraví a zaměstnání v částech Belfastu a Derry. Přesto McGuinness a další lídři jsou optimističtí, že investoři budou přitahováni, jakmile se světová ekonomika zlepší a vytvoří se důvěra.
Žádné město lépe nesvědčí o tom, jak daleko zašlo Severní Irsko a jak daleko musí jít, než je jeho hlavní město, Belfast, které se rozprostírá po řece Lagan v County Antrim. Investiční kapitál, z velké části z Anglie, se do města vlil od příchodu míru. Centrum města, kdysi opuštěné po setmění, je nyní klenotem obnovené viktoriánské architektury a módních butiků. Nová promenáda u řeky prochází kolem renovačního projektu, který přeměňuje moribundské loděnice, kdysi největšího zaměstnavatele Belfastu, na revitalizovanou čtvrť Titanic Quarter, pojmenovanou pro odsouzenou luxusní linii, která byla postavena v letech 1909–12. Lagan, kdysi zanedbaná, páchnoucí a znečištěná ústí řeky, byl dramaticky rehabilitován; podvodní provzdušňovací systém výrazně zlepšil kvalitu vody.
„Lidé v Belfastu se čím dál méně definují podle náboženství, “ řekl mi podnikatel Bill Wolsey přes půllitr Guinnessa ve svém elegantním obchodním hotelu, obnovené italské budově z roku 1860 v historické čtvrti Cathedral Quarter. "Dokud se obchodník neotevřel, nejznámějším hotelem v Belfastu byla Evropa - který byl IRA mnohokrát bombardován, " říká Wolsey. "Potřebovali jsme hotel, na který by byli lidé z Belfastu pyšní - něco architektonicky významného. A to vede k oživení celého okresu." V rušném sousedství obchodníka můžete v hospodách pravidelně slyšet tradiční irskou hudbu.
Ale půl míle daleko jeden vstoupí do jiného světa. Na Shankill Road, loyalistické pevnosti na západě Belfastu, se mladí lidé loudili na chodnících posetých odpadky před obchody s rybami a hranolkami a obchody s alkoholem. Pestře malované nástěnné malby zobrazují obrazy pozdní královny matky a bojovníků za svobodu Ulster, notoricky známé loajální polovojenské skupiny. Další nástěnné malby slaví bitvu o Boyne, poblíž Belfastu, 1690 vítězství protestantského krále Viléma III. Nad katolickým králem Jakubem II., Sesazeným monarchou, který se pokouší získat zpět britský trůn. (Williamovo vítězství upevnilo britskou vládu nad celým Irskem. Britská hegemonie se začala rozpadat irským povstáním z roku 1916; o pět let později vytvořila anglo-irská smlouva irský svobodný stát z 26 jižních hrabství. Šest severních hrabství, kde se formovali protestanti většina populace zůstala částí Británie.) Další půl míle daleko, v katolické čtvrti Ardoyne, stejně vzpurné nástěnné malby, útočníků hladu IRA, tkal se nad cihlovými řadovými domy, kde ozbrojený boj získal širokou podporu.
V srpnu 2001 dorazila Rev. Aidan Trója jako farář farnosti Svatého kříže na Crumlin Road, dělicí čáru mezi katolickými a protestantskými čtvrtími. Dříve, v červnu, sektářský spor eskaloval v heckling a házení lahví protestanty, kteří se pokusili zabránit katolickým dětem v dosažení jejich školy. Když začal nový školní rok na podzim, přitahoval otec Troy mezinárodní mediální pozornost, když každé tři hodiny ráno doprovázel vystrašené děti skrz Gantlet.
Tato oblast zůstává dnes napjatá. Troy mě zavede do zadní části kostela, jeho šedé kamenné zdi potřísněné barvou, kterou hodili protestanti. "Ještě minulý týden vhozli [barevnou bombu], " řekl a ukázal na čerstvou žlutou skvrnu. Mír přinesl další potíže, říká mi Troy: míra sebevražd mezi Belfastovou mládeží od doby, kdy Konflikty skončily, prudce vzrostla, hlavně proto, že kněz věří, že smysl pro kamarádství a společný boj polovojenských skupin byl nahrazen ennui a zoufalstvím . "Tolik mladých lidí se pije a drogy brzy, " říká Troy. A přetrvávající sektářská napětí odrazují od rozvoje podnikání. V roce 2003 otevřela britská řetězec Dunne's Stores velký obchodní dům na Crumlin Road. Obchod najal katolické a protestantské zaměstnance ve stejném počtu, ale nepřátelské výměny zahrnující nakupující i zaměstnance eskalovali. Protože vchody do obchodu čelily spíše katolické Ardoyne než neutrální zemi, Dunne's byl brzy považován za „katolický“ obchod a protestantům opuštěn. Loni v květnu Dunne zavřel dveře.
Troy věří, že bude trvat desetiletí, než nenávist skončí. Je ironií, že říká, že nejlepší naděje Severního Irska leží na samotných mužích, kteří kdysi podněcovali násilí. „Neodůvodňuji jednu kapku krve, ale věřím, že někdy jedinými, kdo mohou [dosáhnout míru], jsou pachatelé, “ říká mi Troy. "Skutečnost, že jsme od té doby minulého roku neměli sto úmrtí, může být dobrá." Mír, říká, „je velmi jemná rostlina.“ Nyní dodává: „existuje závazek“ z obou stran, že se o něj bude starat.
Příští ráno odjíždím z Belfastu na severní pobřeží County Antrim, kde probíhá turistický rozmach. Zelené louky poseté žlutými květy se táhnou podél útesů bušených Irským mořem. Sleduji znamení pro obří hráz, malebné pobřeží proslulé svými 40 000 čedičovými sloupy stoupajícími z moře - výsledek starověké sopečné erupce. Některé ze struktur se tyčí nad vodou; jiní stěží rozbijí povrch a vytvoří přirozený chodník - podle irského mýtu zbytky cesty, kterou irský obří Finn McCool položil do Skotska.
Dvě míle do vnitrozemí leží malebná vesnice Bushmills, její úzká hlavní ulice lemovaná starými kamennými tavernami a venkovskými hostinci. Vsunul jsem se na zabalené parkoviště Old Bushmills Distillery, výrobce populární irské whisky. Palírna získala první licenci od krále Jakuba I. v roce 1608. V roce 2005 zakoupil britský výrobce lihovin Diageo štítek, ztrojnásobil výrobu a zrekonstruoval zařízení: každý rok navštíví zhruba 120 000 návštěvníků. Manažer Darryl McNally mě vede do skladovacího sklepa, obrovské, chladné místnosti plné 8 000 dubových bourbonových sudů dovezených z Louisville v Kentucky, ve kterých bude sladová whisky zrát minimálně pět let. V degustační místnosti obložené dřevem byly v jemných sklenicích rozloženy čtyři různé sladovníky Bushmills. Beru pár doušek Bushmillsovy nejlepší, zřetelně hladké, 21leté "Rare Beast".
Později, ze zničených kamenných hradeb hradu Dunluce ze 14. století, hledím přes Severní kanál Irského moře k jihozápadnímu pobřeží Skotska, asi 20 mil daleko. Osadníci z doby kamenné zde překročili úžinu, poté Vikingy a později Skoty, kteří se stěhovali počátkem 17. století - součást stále hořce nesnesené protestantské kolonizace katolického Irska za Jamese I.
Dál dolů na pobřeží leží Derry, malebné město na řece Foyle, plné nákladu s historickým významem pro katolíky i protestanty. Projíždím temnou řeku moderním ocelovým visutým mostem. Na strmém kopci dominují 400 let staré kamenné hradby, jedna z nejstarších souvislých městských hradeb v Evropě. Uvnitř zdi stojí impozantní kamenná budova - sídlo učňovských chlapců z Derry, loyalistická skupina. William Moore, jeho generální tajemník, mě vede nahoře do muzea ve druhém patře, kde multimediální exponáty vyprávějí o zřízení anglické protestantské kolonie v Derry v roce 1613 - dříve katolické osídlení. Nováčci na kopci postavili opevněné město a přejmenovali jej na Londonderry. V roce 1689, katolík James II., Vyrazil z Francie, aby zachytil město, což je klíčová ofenzíva v jeho plánu překročit Irské moře a znovuzískat britský trůn. Během 105denního obléhání, které následovalo, mi Moore říká: „obyvatelé byli omezeni na jedení psů a koček a 10 000 z 30 000 protestantů zemřelo hlady a nemocemi.“ Síly Williama III zlomily kordon a poslali Jamese zpět do Francie v porážce. Od roku 1714 si učni chlapci obléhali obléhání průvodem na hradbách. (Skupina si vezme jméno od 13 mladých učňů, kteří zavřeli brány a vytáhli stahovací mosty, než dorazili Jamesovy síly.) Katolíci pochod dlouho považovali za provokaci. „Připomíná si 10 000 úmrtí, “ trvá na svém Moore defenzivně.
Katolíci mají k smrti vlastní smrt. 30. ledna 1972 - Krvavá neděle - britští výsadkáři vystřelující pušky zde zabili 14 demonstrantů, kteří demonstrovali proti britské praxi internování polovojenských podezřelých bez soudu. (Tribunál financovaný britskou vládou vyšetřoval tento incident po desetiletí.) Masakr je zasažen do vědomí každého katolíka v Severním Irsku - a to je jeden z důvodů, proč zde sektářské rozdělení probíhalo tak hluboko během potíží. Protestanti označovali město jako „Londonderry“, zatímco katolíci to nazývali „Derry“. (Kousnutí vyjde z tohoto sporu, ačkoli oficiální jméno zůstává Londonderry.) Kathleen Gormleyová, ředitelka koleje St. Cecilia's College, si pamatuje, že britská vojska byla obdařena vždy, když použila své katolické jméno. „Jsme tady posedlí historií, “ říká mi Gormley.
Přesto se časy mění, říká. Gormley věří, že Derry dosáhla většího pokroku při odstraňování sektářské nepřátelství než Belfast, který často navštěvuje. „Lidé v Belfastu jsou více zakořeněni ve své mysli, “ říká mi. "Je tu mnohem více zapojení napříč komunitami."
Na rozdíl od Belfastu, kde některé lojalistické přehlídky stále vyvolávají narušení, napětí v Derry se zmírnilo. Protestantští učni Boys dokonce oslovili obyvatele Bogside, skupinu představující Derryho katolíky. "Uvědomujeme si, že město je 80% katolické, " říká Moore. "Bez jejich pochopení jsme věděli, že budeme [mít] velké potíže." Chlapci dokonce otevřeli svou budovu katolíkům a vyzvali je, aby navštívili obléhací muzeum. „Pomohlo nám to spojit se s nimi jako s lidmi, porozumět historii z jejich perspektivy, “ řekl mi Gormley.
Ale staré zvyky těžce umírají. Jednoho rána jedu na jih Armagh, oblast zvlněných zelených kopců, nedotčená jezera a bukolské vesnice podél hranice s Irskou republikou. Je to země starodávných irských mýtů a kamenitá, neodpouštějící půda, která historicky chránila kolonisty. Během potíží to byla pevnost IRA, kde vysoce trénované místní buňky prováděly neúnavné bombardování a přepadení britských vojsk. "Poprvé jsme byli viděni jako" hloupí ignoranti "a byli to" Zelené barety ". Poté začali pravidelně zabíjet, “říká Jim McAllister, 65letý bývalý radní Sinn Féin. Setkali jsme se při jeho zastaveném bytovém rozvoji v osadě Cullyhanna. Přestože jeho středová část zesílí a jeho šedivé vlasy se ztenčují, McAllister je považován za jednoho z nejsilnějších mužů Sinn Féin v jižním Armaghu. Koncem sedmdesátých let říká v těžkém moru: „IRA zde řídila zemi.“ Britské síly ustoupily do opevněných táborů a pohybovaly se pouze vrtulníkem; všudypřítomné plakáty na telefonních sloupech v té době zobrazovaly siluetu střelce IRA, který se díval dolů a slogan „Sniper at Work“.
McAllister říká, že polovojenské jednotky IRA se vyvinuly v mocnou místní mafii, která řídí pašování nafty a cigaret přes hranice - a netoleruje žádnou konkurenci. Kvůli vyšším daňovým poplatkům je nafta v Británii dražší než v Irské republice; díky otevřené hranici je absurdně snadné nelegálně přivést levnější palivo. (Pašeráci přepravují také levné pohonné hmoty do Severního Irska, kde je chemicky ošetřeno pro použití v osobních a nákladních vozech.) „Když válka skončila, mnoho mužů z IRA řeklo:„ To je po všem, na to zapomeň. “ Ale malé číslo je stále v tom, “říká McAllister.
Jezdíme po venkovských uličkách k chatě Stephena Quinna, jejíž syn, Paul, v roce 2007 vypadl se členy IRA v Cullyhanně - někteří říkají, že pašoval palivo bez jejich svolení. (McAllister říká, že zatímco Paul dělal trochu pašeráctví, byl to spíše jeho postoj k místním obyvatelům IRA, který ho dostal do problémů.) „Můj syn k nim nerespektoval. Dostal se do bojů s nimi, “ Stephen Quinn, vysloužilý trucker, říká mi. Jednoho večera v říjnu byli Paul a přítel vylákáni na statek přes hranice, kde byl Paul zbit k smrti železnými tyčemi a kluby s kovovými hroty. (Jeho společník, také zbitý, přežil.) „Jsme tady šéfové, “ řekl přeživší jeden z mužů jako řekl.
V důsledku vraždy stovky místních lidí, včetně McAllistera, odvážně protestovaly proti místním „provům“. Když jedeme kolem uklizeného centrálního náměstí v Crossmaglenu, největší vesnici na jihu Armaghu, nyní upozorňuje na štítek s obrázkem Paula Quinna nad slovy: „Je to mír, který jsme podepsali? Vaše komunita je v sevření vrahů . “ „Bylo by neslýchané postavit plakát takhle před dvěma lety, “ říká McAllister. "Tím, že IRA zavraždil Paula Quinna, se věci změnily ve velkém čase." McAllister říká, že Quinnovi vrahové - stále neidentifikovaní - budou postaveni před soud.
V současné době probíhají v Severním Irsku čtyři oddělené trestní tribunály, které zkoumají minulá zvěrstva včetně Krvavé neděle. Kromě toho rodiny obětí 15. srpna 1998, bombardování Omagh, při kterém zahynulo 29 lidí, sledují významný civilní žalobu proti členům „skutečné“ IRA, disidentské střižné skupiny IRA. (Skupina se omluvila za zabití o několik dní později.) V roce 2007 také Severní Irsko zřídilo Poradní skupinu pro minulost, aby prozkoumalo způsoby, jak osvětlit pravdu o tisících úmrtí. Skupina předsedala bývalý anglikánský arcibiskup Lord Robin Eames a bývalý katolický kněz Denis Bradley. Mezi jeho návrhy patřilo zřízení jihoafrické komise pro pravdu a usmíření a provádění plateb obětem na obou stranách.
Ale stejně jako všechno ostatní v této zemi, je problém plný. Loajalisté tvrdí, že taková provize by IRA příliš uvolnila. Katolíci mezitím chtějí, aby byly vyšetřeny všechny vraždy, včetně těch republikánských bojovníků britských vojáků. „Definice toho, co je oběť, zůstává jedním z nejspornějších otázek v Severním Irsku, “ řekl mi Bradley. "Prošli jsme ozbrojeným konfliktem a občanskými nepokoji. Neprošli jsme však politickými otázkami, na nichž měly tyto věci svůj základ."
I když spor pokračuje, jednotlivci dělají vlastní pokusy postavit se minulosti. Zpátky v ateliéru jógy v Derry mi Don Browne, bývalý člen hitu komanda, říká, že by neměl být proti soukromému setkání s rodinou McElhinneye, bývalého muže UDR zavražděného před 24 lety. Přiznává, že má obavy ohledně vyhlídky: „Bojím se o přehodnocení rodiny. Nevím, jestli našli uzavření, “ říká. Deset let po ukončení potíží se zdá, že se celé Severní Irsko potýká.
Spisovatel Joshua Hammer žije v Berlíně.
Fotograf Andrew McConnell sídlí v Nairobi.
Trvalý mír (symbolizovaný sochou v Derry) „bude vyžadovat čas, “ říká vůdce Sinn Féin Martin McGuinness. (Andrew McConnell / WPN) 
V kdysi roztrhané čtvrti Belfast (kde nástěnné malby dnes dramatizují poselství naděje), se usmíření usmíří. Přesto říká otec Aidan Troy, dříve fara Belfastu, musí být den co den podporován pokrok: „Mír je jemná rostlina.“ (Andrew McConnell / WPN) 
Centrální Belfast (mezi památky patří radnice, postavená v roce 1906 a ruské kolo Belfast Eye) se stává turistickou mekkou. (Andrew McConnell / WPN)
