Dveře zvrácené počasí se otevřely s malým odporem a já jsem následoval Rinzinga Chewanga do neosvětleného bungalovu. "Dávejte si pozor!" Řekl s akcentovanou angličtinou a já jsem včas uhnul mezerou v podlaze. Překročili jsme salonek s vysokým stropem, kde na nás zarámovaný plakát Buddhy, zahalený do bílého hedvábného khaty, hleděl na nás z římsy se skvrnami sazí.
Související obsah
- Tento excentrický přepravní magnát z 19. století může inspirovat Julesa Verna
Na konci slabé chodby Rinzing otevřel další dveře a postavil se. "Tohle je ložnice, " oznámil, jako by mě ukazoval do mé kajuty. Dvojice oddělených postelí, jediné vybavení místnosti, stála nahá, matrace odkryté, tlačené na matně žluté šindelové zdi. Šedým světlem proniklo špinavé okno. Mohli zde žít pronásledovatelé Alabamy Walker Evans.
Kdo tu vlastně zůstal, nedávno jsem objevil, byl vysoký Skot drsného dobrého vzhledu a nevyléčitelného putování. Francis KI Baird. Můj mateřský dědeček. V roce 1931 odcestoval spolu s dobrodruhem Jill Cossley-Battem do této vzdálené himálajské vesnice zvané Lachen v severním Sikkimu, poblíž hranice s Tibetem. Někde v těchto pohraničních oblastech manželé prohlašovali, že objevili „ztracený kmen“ jeskynních obyvatel žijících vysoko na horské stěně. Klanový lid byl osvobozen západní avaricí, hlásali dobrodruzi a žili dobře kolem sta let.
V té době byl Lachen izolovaným sídlem složeným téměř výhradně ze soběstačných domácích farmářů a pastevců se silnými rodinnými vazbami na Tibet. Obec visí na okraji hřebene uprostřed hromových potoků a vrhajících se na jedle pokrytých svazích. Vesnice si stále zachovává velkou část svého kouzelného kouzla. Na rozlehlé polní cestě, která slouží jako její hlavní dopravní tepna, našli Baird a Batt útočiště v takzvaném dakovém bungalovu. Struktura připomínající anglickou chalupu s drsným vytesáním byla jednou z desítek, ne-li stovek, takových bungalovů s vrcholky střech, které byly postaveny v době ráje, aby předstírali důstojníky na vojenských silnicích a poštovních trasách přes velké britské území. V Bairdově dni by byl bungalov pohodlněji zařízený. Teď to všechno bylo opuštěno za zamčenou bránou, očividně plánovanou na demolici.
Moje matka ještě neměla pět, když se rozloučila se svým otcem, když v roce 1930 nastoupil na oceánskou parník na řece Hudson, směřující do Indie. Slíbil, že se vrátí bohatý a slavný, zaplavený příběhy o zázraku, abych se vyprávěl své zbožňující dceři Floře. Byl to slib, který nedodržel.
V roce 1931 se Francis KI Baird vydal s kolegy dobrodruhem Jill Cossley-Battovou do hor za Darjeelingem. (Scott Wallace Collection) Uplynulo deset let, než ho moje matka uviděla, při náhodném setkání na nábřeží v New Yorku. Schůzka byla tuhá a zastaralá, během několika minut. Už se na něj už nikdy nepodívala. Až do konce zůstal její otec mužem nezodpovězených otázek, nositelem tajemství a zdroje celoživotního úmrtí. Šla do svého hrobu, aniž věděla, co se s ním stalo. Nevěděla, kde zemřel, kdy zemřel, ani kdyby zemřel.
"Tvůj dědeček by spal v této místnosti, " řekl Rinzing a odhodil mě zpátky do okamžiku. Vytáhl jsem zpět tenký závěs okna a podíval se na hromadu deštěm nasáklého palivového dříví a za ním prudce stoupaly horské svahy a mizely ve víru mlhy. To by byl stejný názor, jaký Baird viděl každé ráno během svého pobytu tady tak dávno.
Za tucet let od smrti mé matky jsem zahájil vlastní hledání: zjistit více o tomto muži, kterého jsem se nikdy nesetkal, a odhalit skrytou roli, kterou hrál při utváření mého života a úsilí. Objevil jsem spoustu dokumentů - příležitostné dopisy, které poslal domů, výstřižky ze zpráv, fotografie, dokonce i filmový klip, který pár vystřelil během jejich cesty do Himalájí. Našel jsem nekrolog tak hluboce pohřbený v archivech New York Times, že to obyčejné prohledávání papírového webového portálu neodhalí. (Zemřel v roce 1964.)
Obzvláště zajímavý je spis sestavený Britskou indickou kanceláří, jehož důstojníci byli hluboce podezřelí z Bairda a Batta, kteří se obávali, že by při incidentu vstoupili do Tibetu. Kancelář dokonce přiřadila agenta, který je ocasem. Tak jsem zjistil, že zůstali tady v Lachenově bungalovu. A teď, tady jsem, stál poprvé ve svém životě v místnosti, kde jsem věděl, že můj dědeček spal.
„Možná už půjdeme?“ Navrhl Rinzing. Lachenův pošťák je robustní muž střední výšky a nezadržitelného dobrého humoru. Jako tolik lidí, které jsem potkal od příchodu do Indie, i on nadšeně nabídl pomoc, jakmile jsem vysvětlil povahu mého poslání. Jeho dědeček, jak se ukázalo, byl v době, kdy Baird přišel do města, ředitelem vesnice. "Znali by se, " řekl.
O deset dní dříve jsem začal s cestou na stopu mého dědečka v Kalkatě (dříve nazývané Kalkata). Město bylo uprostřed přípravy na masivní, týdenní festival Durga Puja na oslavu desetramenné hindské bohyně Durga. Dělníci strhovali světla podél bulvárů a zvyšovali pavilony s bambusovým rámem, v nichž by se daly umístit obrovské, ručně vyrobené -
šaty bohyně matky a jejího panteonu menších božstev.
Věděl jsem, že Baird zde také začal hledat. Na jaře 1931 jsem měl v držení dopis, který poslal domů z Kalkaty. Všiml si „zatraceně horkého“ počasí a také překvapivého spektra surového, neporušeného lidstva na ulicích města: poutníci, podvodníci, kouzla hadů, „nedotknutelné“ spaní otevřeně na chodníku. Dopis byl psán na papírnictví od legendárního Great Eastern Hotel.
Tento dopis Bairdově manželce byl napsán z Kalkaty, začátek cesty. (Scott Wallace Collection) V té době známý jako Klenot východu pro jeho bezkonkurenční bohatství, hostil Velký východ takové světelné zdroje jako Mark Twain, Rudyard Kipling a mladá Elizabeth II. Za posledních pět let to bylo v krizi renovace ve vlastnictví hotelové skupiny Lalit se sídlem v Dillí a rolety z plechu zakrývaly velkou část nádherné, blokové fasády sloupů a vroubených parapetů hotelu. Přesto to byl vzrušující pohled, když jsem vstoupil z kabiny do poledního tekutého tepla.
Když jsem procházel detektorem kovů a vstoupil do zářící, ultramoderní haly hotelu, usmál se přes královský knír turbanský strážný. Chrom, mramor, fontány. Přivítání účastníků - mužů v tmavých oblecích, žen v planoucích žlutých sárích - se uklonilo, aby mě pozdravili, dlaněmi se jim přitiskly gesto odzbrojující pokory.
Pro lepší představu o tom, jaký byl starý hotel, jsem požádal recepční Arpana Bhattacharyu, aby mě vzal za roh na ulici Old Court House Street a původní vchod, který je v současné době v rekonstrukci. Uprostřed řinčících rohů a řevu výfukových autobusů jsme obešli žebráky a uhnuli pod nízkým lešením. "Tímto způsobem se dostali do místností, " řekl Arpan a ukázal nahoru po schodech. "A tato druhá strana vedla k Maximovi." Sledoval jsem ho po schodech. Vstoupili jsme do prostorné, klenuté místnosti, kde zedníci s lžíci a kbelíky z cementu obnovovali starý klub. Maxim byl jedním z nejpůvabnějších nočních bodů v celé britské Indii. "Ne každý sem mohl přijít, " řekl Arpan. "Jen prvotřídní lidé a královská hodnost." Když pracovníci obnovili minulost v kňučícím stroji, měl jsem podivný pocit, že jsem zahlédl dědečka v jeho nejúžasnějším stavu. Tyto kroky ohraničoval, Jill na paži ve štíhlých šatech a houpající se vlasy, chvějící se vlasy, dychtil po poslední noci hudby, pití a veselí před příští den vlakem na sever směrem k Himálaji.
Bylo by pro mě snazší nastoupit na 45 minut rychlý let na Siliguriho letiště Bagdogra. Odtud jsem si mohl najmout auto na další cestu do Darjeelingu. Na počátku třicátých let však byla jedinou schůdnou cestou do severních hor železnice, zejména proto, že Baird a Batt přepravovali desítky beden nabitých výbavou a vybavením. Rail byl nejlepší způsob, jak znovu vytvořit svou cestu. Odjel bych nočním vlakem do Siliguri a odtud chytil darjeelingskou himálajskou železnici, slavný „darjeelingský expres“. Byl to stejný vlak, jaký měli na cestě do hor.
Moje vlastní zavazadla byla ve srovnání skromná: kufr a dvě menší tašky. Přátelé mě nicméně varovali, abych sledoval mé věci. Spací vozy jsou notoricky známé závory, kde se věci ztratí, zejména v otevřených přihrádkách a kotvících uliček druhé třídy. Po rezervaci na poslední chvíli byla druhá třída to nejlepší, co jsem mohl udělat. Když jsem dorazil k určenému hornímu kotvišti na uličce, přemýšlel jsem, jak se mi podaří chránit své věci.
"Polož to sem, " ozval se šikmý hlas přes uličku. Jedna žena ve svých 50 letech ukazovala pod palandou, která byla kolmá na chodbu a poskytovala mnohem lepší ochranu. Měla na sobě dlouhé vyšívané šaty a odpovídající růžový šátek. Její čelo bylo zdobeno zářivě červeným svetrem a nosem měla zlatý cvoček. Přes její bengálské šaty měla v jejích akvarijních rysech a britském přízvuku něco, co by naznačovalo, že je odkudkoli. "Jsem AI, " řekla s brilantním bílým úsměvem. „Angloindián.“ Helen Rozarioová, narozená britskému otci a indické matce, byla učitelkou angličtiny na soukromé internátní škole v Siliguri. Byla tam na cestě zpět po sedmi měsících léčby rakoviny v Jharkhandu.
Na palubu přišel trimní teenager v černém tričku a vycpané pompadour a uložil kytaru na horní palandu naproti Helen. "Jmenuji se Shayan, " řekl a nabídl pevné potřesení rukou. "Ale mí přátelé mi říkají Sam." Ačkoli hudba byla jeho vášní, studoval jako důlní inženýr v Odisha, klidném stavu s maoistickými povstalci. "Mám v úmyslu být manažerem pro Coal India." Chtěl zůstat na akademické půdě a studovat na nadcházející zkoušky, ale jeho rodina měla jiné plány. Trvali na tom, aby se na prázdniny vrátil domů do Assamu na severovýchodě Indie. "Moje matka mě nutí, " řekl s žalostným úsměvem.
Brzy nás potkala nepřetržitá přehlídka prodejců na volné noze, která tlačila uličku, kupírovala kořeněné arašídy, komiksy a plastové figurky Durgy. Helen mi koupila hot chai, podávaná v papírovém kelímku. Přemýšlel jsem, jestli to všechno nebylo moc pro dospělou ženu, která cestuje sama: ubohé palandy, neúnavný útok pedikérů, těžká vůně moči procházející autem. "Vlak je v pořádku, " řekla vesele. Řekla, že nikdy nebyla v letadle. "Jednoho dne bych to chtěl vyzkoušet."
Prošel jsem celou noc spícího spánku, stočený na úzkém lůžku, kusovém batohu, který jsem plnil kamerou a cennými předměty na polštář. Sotva svítilo, když Helen vstala a otevřela stín okna. Venku se po rozsáhlých polích rýže, čaje a ananasu klouzaly cínové střechy. "Připravte si věci, " řekla Helen a prohrábla se pod svým kotvištěm. "Naše stanice se blíží."
Jeho cíl byl stále daleko, ale Sam se k nám připojil na nástupišti, aby se rozloučil. Nemohl jsem požádat o veselejší dvojici společníků. Když bledě žluté slunce stoupalo nad železniční dvůr, načmáral jsem Helenovo telefonní číslo. "Jednou mi zavolej, " řekla a zmizela v davu.
Vlak do Darjeelingu má vlastní platformu na staré nádraží Siliguri, krátkou jízdu autem z hlavního terminálu. Je to proto, že stále běží na stejné úzkorozchodné trati, kterou navrhli britští inženýři před 130 lety, aby dopravila koloniální administrátory, vojáky a zásobovala až 7 000 svislých stop k rozvíjejícím se čajovnám v Darjeelingu. Příchod železnice v 1881 dal Darjeeling na mapě. Brzy se stala jednou z nejvýznamnějších horských stanic v britské Indii - letním velitelským centrem a hřištěm pro viceroys, funkcionáře a rodiny, kteří se snažili uniknout teplu a zástupům Kalkaty.
„Agony Point“ severně od Tingharie je jednou ze tří železničních smyček podél trasy. (British Empire and Commonwealth Museum / Bridgeman Images) Darjeelingská himálajská železnice také sloužila jako vedení pro rostoucí legii dobrodruhů mířících do jednoho z nejvíce nezkrotných, majestátních a impozantních regionů světa. George Mallory patřil mezi sled horolezců na počátku 20. století, kteří cestovali na palubu vlaku cestou do Everestu přes Sikkim a Tibet. V roce 1931 porodila DHR Baird a Batt se všemi svými dodávkami do Darjeelingu, operační základny svého podniku, kterou pokřtěli britsko-americkou himálajskou expedicí bez malé míry velkoleposti.
V dopoledním slunci se kozy chabě mumlaly, když jsem čekal, až vlak dorazí. Konečně, téměř hodinu za plánem, se na stanici couvla modrá dieselová lokomotiva, která tlačila tři osobní automobily. Okamžitě bylo zřejmé, že specifikace úzkorozchodné železnice také zmenšily jeho pohybující se zásoby: Motor i auta byly každý zhruba o polovinu menší než typický vlak. Kvůli jeho malé velikosti - a možná také proto, že některé z jeho lokomotiv jsou parní stroje, které nesou silnou podobnost s Thomasem Tankovým motorem - se železniční trať populárně nazývá Toy Train.
Dráhy se rozběhly hned vedle silnice, přejížděly sem a tam, když jsme vylézli čajovými plantážemi a banánovými háji a pomalu se zvyšovali. Předpokládal jsem, že historický vlak naplní rozdrcení železničních nadšenců. Železniční trať získala v roce 1999 status světového kulturního dědictví UNESCO a turisté se zde hrnou z celého světa, aby zažili autentickou, starou jízdu vlakem ve velkolepém prostředí. Ale na palubě jsem byl téměř jediným cestujícím. Sesuvy půdy v posledních letech přerušily střední část železnice do Darjeelingu. Protože již neexistuje přímá služba pro celou trasu, většina cestujících jede do Darjeelingu, aby tam vyzvedla vlak. Vydávají se na klidný výlet po 19 km dlouhé trati do Kurseongu, poháněné jedním z původních parních motorů železnice. Ale z mých důvodů - chtěl jsem přesně sledovat trasu, kterou by Baird a Batt následovali - vymyslel jsem způsob, jak se kousnout z cesty ve třech kusech: vlakem, pak autem, pak znovu trénovat.
A bylo tu ještě něco. Krátký černobílý film natočený párem se dostal do mého vlastnictví před několika lety. Nechal jsem film obnovit a nosil jeho digitální kopii na USB disku. Film začíná lokomotivou vlečenou mračnou páry, která táhne řetězec aut kolem výrazné smyčky uprostřed alpských lesů. Měl jsem podezření, že ten vlak je Darjeeling Express. Kdybych šel po staré cestě, usoudil jsem, mohl bych dokonce poznat přesné místo, kde začínající filmaři umístili svůj fotoaparát.
Tak jsem zařídil, aby řidič čekal, když jsem vystoupil na viktoriánské stanici v perníkovém stylu v Rangtongu, 16 kilometrů po lince, což je konečný konec první trasy ze Siliguri. Odtud jsme obešli sesuvy půdy a dorazili do horského města Kurseong včas, abych se spojil s dalším historickým vlakem, který vedl poslední 19 kilometrovou nohu do Darjeelingu. Můj řidič, Binod Gupta, držel otevřené dveře, když jsem nastupoval dovnitř. "Pospěšte, prosím, pane, " řekl. "Už jdeme pozdě."
Gupta byl bývalý voják a horolezec s postavou linebackeru a smutnýma očima basetového psa. Jeho řidičské schopnosti byly vynikající. Zřídka se zarazil z druhého rychlostního stupně, když jsme se plazili sem a tam skrz smrtelně vzdornou rukavici jednokolejných přepínačů a vrhání pádů. Z okna se vynořilo ohromující panoráma vznešených vrcholů a temně zelených údolí, když Gupta vystřelil auto po vyplavené cestě, děti na cestě domů ze školy křičely a mávaly na nás. "Všichni jsou tady uvolněnější, " řekl. "Lidé si zde užívají život víc než na pláních."
Na palubě vlaku z Kurseongu bylo ještě mnohem víc cestujících. Půl tuctu žen z Francie, všichni studenti MBA strávili semestr v Novém Dillí. Skupina dělníků z vládnoucí strany Bharatiya Janata, na dovolené ze státu Uttarpradéš. Zajímalo by mě, co přilákalo aktivisty BJP do tohoto konkrétního kouta Indie. "Jsou to hory a les, " řekla Surendra Pratap Singh, bývalý farmář a bývalý zákonodárce ve státním shromáždění. "Milujeme přírodu." Přátelé spolu trávili dovolenou, kdykoli mohli, řekl Singh a pobízel k energickým přikývnutím svých spolupracovníků. "Chceme vidět celou Indii, " řekl. "Život je velmi malý." Chvíli mi to trvalo, ale pochopil jsem to. Život je opravdu velmi krátký.
Vstoupili jsme do města Ghum, vlak se řítil po hlavní silnici a roh houkal nepřetržitě. Kolem tratě projížděly jasně malované betonové budovy se třemi a čtyřmi příběhy, které se zvedaly nejistě těsně nad hlavou. Děti se střídaly skokem z a pomalu se pohybujícího vlaku. Prošli jsme pod
úzký most a začal šplhat po úzké smyčce.
Smyčka Batasia je jedním ze tří takových technických zázraků na železnici mezi Siliguri a Darjeeling. Tato konkrétní smyčka umožnila našemu vlaku získat téměř sto stop ve výšce, když těsně kroužil a překročil stejný most, pod kterým jsme právě prošli. Vrstva země byla nezaměnitelná. Dokonce jsem dokázal rozeznat zvýšený bluf, ze kterého Baird a Batt natáčeli kroužek před tolika lety.
Prošel jsem branami hotelu Windamere, jak tma klesala. A právě tak jsem se cítil, jako bych byl transportován 80 let zpět v čase: uniformovaní číšníci v bílých rukavicích měli sklon k párům, které se schoulily u stolů při svíčkách a poslouchaly kmeny třicátých jazzových koronerů. Chodby byly pokryty vybledlými černobílými fotografiemi: černé večerní večírky, ženy v vyšívaných hedvábných halenkách a těžké šperky, copánky vysoko hustých černých vlasů stočené vysoko na jejich hlavách. Byla zde teak-obložená knihovna pojmenovaná pro novináře Lowella Thomase, obývací pokoj připomínající rakouského průzkumníka Heinricha Harrera, autora Sedm let v Tibetu, a salón nesoucí jméno Alexandra David-Néel, belgický rodák z vysokých buddhistických lámů, která se v roce 1924 dostala do zakázaného města Lhasa, přestrojená za žebráka.
Moje vlastní chalupa nesla jednoduché jméno Mary-La, což podnítilo pomyšlení, když jsem se rozbalil a zahlédl upozornění, které zůstalo na posteli. "Prosím, neotevírejte si okna během pobytu, " varoval. "Opice vstoupí určitě." Primáti projevili v posledních měsících neobvyklou odvahu, podle poradenských představení nájezdů v areálu hotelu z jejich svatyně v chrámu Mahakal těsně do kopce. Po pravdě řečeno, jediné opice, které jsem viděl během mého pobytu v Darjeelingu, byly ve svatyni samotné, klouzaly po složených zdech a popadaly letáky od ctitelů.
Na radu závazné režisérky Windamere Elizabeth Clarke jsem požádal dvě ženy s hlubokými kořeny v komunitě, aby se ke mně příští odpoledne připojily k čaju. Maya Primlani provozovala Oxford Books, přední knihkupectví města, na nedalekém náměstí. Noreen Dunneová byla dlouhodobým obyvatelem. Něco by jim mohlo dojít, pomyslela si Elizabeth, kdyby sledovali krátký film natočený Bairdem a Battem v roce 1931.
V dopise z Londýna, kde se pár zastavil na cestě do Indie, aby přijal opatření, můj dědeček uvedl, že mimo jiné mnoho dalších firemních darů pořídil 10 000 stop filmu. To, co se stalo ze všech těch záběrů, zůstává záhadou; Podařilo se mi najít pouze 11minutový klip. Za pouhé dva dny ve městě jsem už identifikoval mnoho zobrazených míst: Darjeelingův rušný starý trh, kde zaznamenávali kmenové ženy prodávající zeleninu; vzdálené zasněžené hory, kterým dominuje Kanchendjunga, třetí nejvyšší vrchol světa. Ale nepoznal jsem klášter, kde natáčeli komplikovaně kostýmovaný lámový tanec, ani jsem moc nevnímal scénu, která by ukazovala zástupy v domácím oblečení pro horolezce, škrabaly se na chlebíčky a knedlíky.
Přes čaj a koláčky jsem provozoval filmový klip pro Mayu a Noreen. Lámový tanec začal. "To je klášter Ghum!" Řekla Noreen a naklonila se k bližšímu pohledu. Ve vlaku jsem projel Ghum, ale já jsem se tam nevrátil, abych prozkoumal. Udělal jsem si poznámku, abych tak učinil. Pak přišlo záběry hostinských zástupů. Byla to tibetská novoroční oslava, Maya a Noreen souhlasili. Fotoaparát se protáhl přes skupinu elegantně obrácených dám, které seděly před nízkým stolem naplněným porcelánem a ovocnými miskami. Jedna tvář vynikla: tvář krásné mladé ženy, která se na kameru usmála, když zvedla šálek na rty. "Podívej!" Zalapala po dechu Maya. "Je to Mary Tenduf La!" Vedla mě k portrétu stejné ženy na chodbě. Dcera Sonam Wangfel Laden La, zvláštní vyslanec 13. dalajlámy a bývalý policejní šéf v Lhase, Mary Tenduf La se provdala za jinou prominentní rodinu s kořeny v Sikkimu a Tibetu těsně před příjezdem mého dědečka. Mary Tenduf La se stala známou jako velká dáma darjeelingské společnosti. Její přátelé jí říkali Mary-La. Název mého útulného pokoje s výhledem na město.
Baird a Batt zjevně nezůstali ve Windamere; ještě to nebyl hotel. Museli však znát rodinu Laden La a je pravděpodobné, že znali Mary. Byl tam další detail, který jsem vyzvedl od Mayů a Noreen: Laden Las udržoval úzké vztahy s klášterem v Ghumu jménem Yiga Choeling. To by mohlo vysvětlit, jak Baird a Batt v ten den získali přístup k natáčení lama tance. Některé kousky skládačky začaly zapadat do sebe.
Klášter je posazený na hřebeni na konci úzké silnice vyleptané do příkrého horského svahu, kousek od vlakového nádraží Ghum. Je to skromná struktura: tři vybílené příběhy pokryté sklopenou střechou a zlatou ozdobnou věží. Po obou stranách vchodu do čtyř sloupů lemovala sada 11 mosazných modlitebních kol. Vypadalo to hodně jako klášter, kde můj dědeček natáčel lama tanec. Ale nebyl jsem si jistý.
Na nádvoří mě pozdravil hlavní lama Sonam Gyatso a na svých hnědých róbách měl na sobě oranžovou fleecovou bundu. Byl to okouzlující muž ve svých čtyřicátých letech, vysoký a pohledný, v očích epicanthic a vysoké lícní kosti, které naznačovaly původ na tibetské náhorní plošině. Ve skutečnosti opustil v roce 1995 v Číně Amdo v Sichuanu. Za několik posledních let byl zodpovědný za provoz kláštera, nejstaršího v darjeelingu, který patří do sekty žlutého klobouku Gelugpa tibetského buddhismu.
Pozval mě na šálek čaje v jeho spartánských obytných místnostech. Ještě jednou jsem hrál filmový klip lama tance. Dvojice mnichů je vidět jako foukací rohy, protože ze dveří vychází fantastický průvod tanečníků. Jsou oblečeni v komplikovaných kostýmech a maskách představujících rohaté tvory s vypoulenýma očima, dlouhými čenichy, hrozivými úsměvy. Poskakují a otáčí se kolem klášterního nádvoří a kulminují čtyřmi skokovými tanečníky v kosterních oblecích a maskách usměvavých lebek.
"Tady to bylo natočeno, " řekla lama Gyatso bez váhání. "Podívej se na to." Prohlédl si fotografie na svém smartphonu a vytvořil černobílý obrázek okradených mnichů před vchodem do kláštera. Řekl by, že by to bylo pořízeno přibližně ve stejnou dobu jako filmový klip. "Víte, sloupce jsou úplně stejné." A co víc, Gyatso řekl, že stejné kostrové kostýmy byly v úložné místnosti v zadní části kláštera. Zavolal asistenta, aby je našel.
Sonam Gyatso je hlavní láma kláštera Yiga Choeling, kde autorův dědeček natáčel tanec oslavující tibetský Nový rok před více než osmi desetiletími. (Arko Datto) Ať už jsem pochyboval o tom, že jsem zjistil, že ten pravý klášter zmizel, jakmile jsem v rukou držel domácí šité oděvy, zmizel jsem. K mému překvapení byly oblečení v reálném životě červené a bílé, nikoli černé a bílé. Přesto byl design každého ručně šitého kusu surové bavlny úplně stejný jako ve filmu. Cítil jsem, jak mi po páteři stékal chill.
Uvažoval jsem o podivném řetězci událostí, který se týkal tří generací a 85 let, který mě sem vedl. Letěl jsem přes 11 časových pásem, projížděl po železnici přes bobtící pláně Bengálska a nahoru po svěžích čajových statcích v Darjeelingu a do hor za nimi, hledal Bairda a trochu porozuměl jeho odkazu. Přemýšlel jsem o tom, jestli můj dědeček nebyl báječný, na všechno ostatní. Zeptal jsem se Gyataa, jestli si myslí, že nárok mého dědečka na objevení „ztraceného kmene“ v pohraničních oblastech na severu měl nějakou výhodu. "Je to možné, " řekl a vážně přikývl. V té době pokračoval, existovalo mnoho samo-udržujících se komunit, které měly malý kontakt s vnějším světem. "Museli byste projít dlouhou cestu přes hory."
Lama mě zavedl k mému autu. Ranní mlha se zvedala a já jsem viděl celou cestu z kopce dolů do údolí dole. Byla to krajina, která podle všeho vyžadovala pokoru a úctu od všech jejích diváků. To tady viděl také můj dědeček? Doufal jsem, že ano. "Jsem velmi rád, že jste se vrátil po dvou generacích, " řekl Gyatso a házel paží kolem mě. "Uvidíme se znova."
