Havaj vypadá jako mohutné souostroví, ráj připevněný jako kytice ke středu Tichého oceánu, vonný, čichatelný a snadno přístupný. Ale za 50 let cestování světem jsem zjistil, že je obtížné proniknout do vnitřního života těchto ostrovů, částečně proto, že se nejedná o jediné místo, ale o mnoho, ale především o křehký a květinový způsob, jakým je strukturován. . Přesto je to můj domov a domov je vždy nemožným subjektem, vícevrstvým a šíleným.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Pro obyvatele Havaje, kteří jsou domorodci a ti, kteří si ho osvojili, je Hula více než jen tancem, je to umělecké znázornění samotných ostrovůVideo a zvuk Susan Seubert
Video: Význam za Hula
Související obsah
- Šest Svatých míst na Havaji
- Bezesný na Havaji
Dva tisíce kilometrů od jakékoli velké pevniny byla Havaj kdysi naprosto nedotčena. Jeho ostrovní povahou bylo jeho spasení; a pak, ve splátkách, se svět omýval na břehu a jeho Edenic jedinečnost byla ztracena v procesu rozčarování. Nejprve objevili Havaj polynézští plavci, kteří s sebou přivezli své psy, jejich rostliny, bajky, kosmologii, jejich hierarchii, jejich rivalitu a jejich předurčení k vytrhávání peří ptáků; mnohem později pronikání Evropanů a jejich krys, nemocí a nezdravých potravin; zavedení komára, který přinesl ptačí chřipku a zničil domorodé ptáky; dláždění nad Honolulu; bombardování Pearl Harboru; a mnoho hurikánů a tsunami. Na Havaji je cokoli jiného než robustní, což je výrazná ilustrace Proustova melancholického pozorování: „Skutečné ráje jsou ráje, které jsme ztratili.“
Myslím na jednoduchou nativní rostlinu, řasu nebo zelí, která se nachází pouze na Havaji. V dospělosti, jako osmimetrový vzorek, byste jej mohli zaměnit za vysoký, bledý, hubený tvor se zelím na hlavě („zelí na tyči“ je jeho běžný popis, Brighamia insignis je své vlastní jméno). V 90. letech 20. století bylo jeho počátkem objeveno, že někteří neúnavní botanici rostou na vysokém útesu na pobřeží Na Pali v Kauai. Dlouhovlasá můra, druh můry jestřába, její přirozený opylovač, zanikla, a proto rostla sama rostlina. Ale někteří rapující botanici, visící z provazů, je opylovali svými okusujícími prsty; včas shromáždili semena a klíčili je.
Stejně jako většina Havajských rostlin byla raná forma alule pravděpodobně přenesena do vulkanické horniny v oceánu v období paleozoika jako semeno v peří stěhovavého ptáka. Ale věky to pozměnily, učinily to mírnějším, vzácnějším, závislým na jediném opylovači. To je způsob, jakým flóra na odlehlých ostrovech. Rostliny, tak řečeno, ztrácejí pocit nebezpečí, své schopnosti přežití - trny a jedy. Izolované, bez konkurence a přirozených nepřátel, se stanou sportovními a oddernými a zvláštními - a mnohem zranitelnější vůči všem novým nebo zavedeným. Nyní existuje mnoho rostlin alula - i když každá z nich je výsledkem ručního množení.
Toto je nejistý osud velké části havajské flóry a jejích ptáků - jeho původní savci jsou jen dva, havajská netopýr ( Lasiurus cinereus semotus ), havajský jediný rodný suchozemský savec a havajská mnichová ( Monachus schauinslandi ), oba vážně ohrožené a zbytečně tak. Viděl jsem spánek mnicha na pláži na Havaji, přerušený chodícím psím chodcem s rozpoutaným mazlíčkem, a diváky v plavkách, které radostně vzlykají. Na ostrovech je méně než 1100 tuleňů a počet klesá. Chudák je nepochybně odsouzen.
Havaj nabízí zvláštní výzvy každému, kdo chce psát o místě nebo jeho lidech. Samozřejmě, mnoho spisovatelů ano, přijíždí zhruba na týden a spěchá na nádherné pláže, vynikající jídlo, nebeské počasí, vyplňování cestovních stránek prázdninové nadsázkou. Havaj má zaslouženou pověst jako zvláštní soubor ostrovů, místo od sebe, vonící květy, pohladené obchodními větry, zářivé škubání ukulelů, zářivé se slunečním svitem výpraskem po vodě - vidíte, jak snadné to je? Nic z toho není špatné; ale je jich více a je těžké je najít nebo popsat.
Celý svůj život jsem strávil na silnici probuzením v příjemném, nebo ne tak příjemném hotelu, a vydával jsem se každé ráno po snídani v naději, že objevím něco nového a opakovatelného, o čem stojí za to napsat. Myslím, že ostatní vážní cestovatelé dělají to samé, hledají příběh, čelí světu, trampují s nohama na knize - daleko od pláče, než sedět u stolu a zírat zíravě na zářící obrazovku nebo prázdnou stránku. Cestovatel fyzicky vypráví příběh, pronásleduje příběh, často se stává součástí příběhu. Takto se odehrává většina příběhů o cestování.
Kvůli mé schopnosti poslouchat cizí příběhy nebo podrobnosti jejich života, mé trpělivosti s jejich jídlem a jejich rozkroky, mou zvědavostí, která hraničí s zvědavostí, mi bylo řečeno, že každý, kdo se mnou cestuje, zažije neuvěřitelné tedium, a to je proč jsem se rozhodl cestovat sám. Tam, kde jsem našel místo, nebo jeho lidi, které jsou neústupné, jsem se přesunul dál. Ale to je vzácná událost. Širší svět v mých zkušenostech je nic jiného než nevýrazný. Zřídka potkávám nespolupracující lidi. Obzvláště v tradičních společnostech jsem zjistil, že lidé jsou pohostinní, ochotní, upovídaní, vděční za můj zájem a také zvědaví na mě - kdo jsem, odkud pocházím a mimochodem, kde je moje žena? Někdy jsem narazil na nepřátelství, ale v každém případě jsem zjistil, že konflikt je dost dramatický, abych o něm mohl psát - pušku v mé tváři v Malawi, dravého šiftského bandita v severní keňské poušti, kapesní kapesnici ve Florencii, opilého policisty v zátaras ve venkovské Angole, dav v Indii, mladiství chlapci, kteří na mě vrhli kopí v mělké laguně, kde jsem brouzdal v Papue Nové Guineji. Takové konfrontace jdou s územím.
Moje láska k cestování na ostrovy představuje patologický stav známý jako nesomania, posedlost ostrovy. Tato šílenství se mi zdá rozumná, protože ostrovy jsou malé samostatné světy, které nám mohou pomoci pochopit větší. Například na Velikonočním ostrově, na Zemi, autoři Paul Bahn a John Flenley přesvědčivě tvrdí, že osud světa byl předurčen ekologickou katastrofou na Velikonočním ostrově, což je historie této malé skály stojící jako podobenství o Zemi . Literatura je také plná ostrovních podobenství, od The Tempest přes Robinson Crusoe po Lord of the Flies, a zejména v každém případě drama vyvstává od lidí, kteří na ostrov dorazili z vnějšího světa.
Jednou ze zvláštností, které jsem našel v mnoha ostrovních kulturách, je hluboké podezření z cizinců, palangi, jak se tito lidé nazývají v Samoa, což naznačuje, že vypadli z nebe; haala na Havaji, což znamená „dalšího dechu“; „mytí na břeh“ jako ostrovníci, kteří nejsou ostrovani, jsou na Marthině vinici a na dalších ostrovech odmítavě nazváni. Samozřejmě je pochopitelné, že ostrovan by považoval návštěvníka s určitým podezřením. Ostrov je pevná a konečná část zeměpisu a obvykle je celé místo vyřezáno a nárokováno. Je nepředstavitelné, že by nováček, vždy nadbytečný, mohl přinést takovému místu výhodu; podezření se zdá být oprávněné. Samotná přítomnost návštěvníka, nový příjezd, osadník, naznačuje vlastní zájem a plánování.
"Rozbijí tvoji loď!" Zavolal ostrovan na mě v Samoa, když jsem ho potkal na cestě poblíž pláže a řekl jsem mu, že jsem tam pádlil. "Nebo to kluci ukradnou!"
"Proč by to udělali?"
"Protože jsi palangi a jsi sám." Nemáš tu žádnou rodinu. Pojďme - pomůžu ti. “
Byla to pravda: Gang chlapců číhal poblíž mého kajaku vytaženého na pláži a vypadal dychtivě (a muž to potvrdil), aby to nakopal na kousky. Protože jsem tam nepatřil, protože jsem neměl žádné spojení, žádného přítele, kromě toho muže, který se na mě zľutoval a dobrovolně mě varoval, abych odešel.
V té době jsem předpokládal, že jsem jeden proti mnoha a že ostrované byli sjednoceni, se společným vědomím, které je přimělo postavit se proti příchodu palangi. Možná to tak bylo, i když Robert Louis Stevenson, bydlící v Samoa, napsal celou knihu o občanské válce Samoan, Poznámka pod čarou k historii: Osm let problémů v Samoi . Když jsem psal cestovní knihu o tichomořských ostrovech, dobře jsem si byl vědom toho, že protože jsem neměl na pobřeží žádné přátele ani vztahy, nikdy jsem nebyl v žádném souboru ostrovů skutečně vítán. V nejlepším případě se ostrovani prostě postavili se mnou a čekali, až odejdu.
Jednalo se většinou o ostrovy s jedinou kulturou a jazykem. Nebyli xenofobní, ale spíše podezřelí nebo postrádající zájem. Havaj je další příběh, soubor ostrovů s velmi různorodou etnicitou, sahající od havajských obyvatel, kteří se označují jako kanaka maoli (původní lidé), jejichž předci sahají zpět o 1500 let (někteří říkají 2 000), k lidem, kteří dorazili jen jiní den. Spojené státy americké s pevninou však mohou být popsány také tímto způsobem - mnoho domorodých Američanů si může vyžádat rodokmen 10 000 let.
Na Havaji žiji 22 let a v této době jsem také cestoval po světě, psal knihy a články o Africe, Asii, Jižní Americe, Středomoří, Indii a jinde. Přestože jsem na Havaji napsal několik fikčních děl, včetně románu Hotel Honolulu, zasazoval jsem se, jako by proti příšeru netvora, abych napsal o ostrovech fikci. Zřídka jsem četl cokoli, co analyticky přesně znázornilo místo, ve kterém jsem se rozhodl žít. Byl jsem na Havaji déle než kdekoli jinde v životě. Nerad bych tu zemřel, zamumlal jsem pro sebe v Africe, Asii a Británii. Ale nevadilo by mi zemřít na Havaji, což znamená, že tu rád bydlím.
Před několika lety jsem strávil šest měsíců pokusem napsat hloubkový kus pro časopis popisující, jak se havajská kultura přenáší z jedné generace na druhou. Příběh jsem napsal po módě, ale skutečným příběhem bylo, jak těžké bylo přimět někoho, aby se mnou mluvil. Šel jsem do charterové školy na Velkém ostrově, ve které byl havajský jazyk používán výhradně, přestože všichni na místě byli dvojjazyční. S vědomím protokolu jsem získal úvod od ředitele sousední školy. Poté, co jsem byl svědkem ranního shromáždění, kde byla nabídnuta zpěv, modlitba a míchaná píseň, přistoupil jsem k učitelce a zeptal jsem se, jestli se mnou nebude sdílet překlad havajských slov, která jsem právě slyšel. Řekla, že bude muset požádat o vyšší autoritu. Nevadí překlad, řekl jsem; nemohla si jen napsat havajskou verzi?
"Musíme projít správnými kanály, " řekla.
To se mnou bylo v pořádku, ale nakonec bylo povoleno vědět, že slova byla odmítnuta. Apeloval jsem na havajského jazykového specialistu, samotného havajského, který byl nápomocen při zřizování takových škol havajského jazyka. Neodpověděl na mé hovory ani zprávy a nakonec, když jsem ho stiskl, nechal mě s testy, nemluvě o xenofobii, odpověděl.
Zúčastnil jsem se představení hula. Naléhavé a skličující, to vrhlo kouzlo na mě a na všechny lidi, kteří sledovali, kteří byli obdivováni mylnýma očima. Když bylo po všem, zeptal jsem se kumu hula, starší ženy, která učila tanečníky, jestli bych jí mohl položit pár otázek.
Ona řekla ne. Když jsem vysvětlil, že píšu o procesu, kterým se předávala havajská tradice, jen pokrčila rameny. Mírně jsem vytrval a její poslední a opovržlivá slova byla: „Nemluvím se spisovateli.“
"Potřebuješ úvod, " bylo mi řečeno.
Zajistil jsem úvod od důležité ostrovní postavy a zvládl jsem několik rozhovorů. Jeden s úšklebkem mi připomněl, že by se sama nezúčastnila, kdybych neviděl zásah tohoto významného muže. Další mi dal truculentní odpovědi. Několik z nich vyjádřilo přání, aby mi za to mluvili, a když jsem řekl, že je vyloučeno, stali se koktatě monosyllabičtí.
Při dodržení protokolu jsem se při každém rozhovoru objevil s dárkem - velkou sklenici medu z mých vlastních úlů na severním pobřeží Oahu. Nikdo neprojevil zájem o původ medu (lokálně vyráběný med je neobvykle účinný jako homeopatický lék). Nikdo se neptal, odkud jsem, nebo cokoli o mně. Stalo se tak, že jsem přišel z mého domu na Havaj, ale možná jsem přišel z Montany: Nikdo se na to neptal ani se nestaral. Neodpověděli tolik odpovědí, než vydrželi mé otázky.
O mnoho později, když slyšeli, že mám včelí úly, se někteří Havajané chystali vydat na kánoi a zeptali se, jestli bych jim dal 60 liber svého medu, aby je použili jako dárky na vzdálených tichomořských ostrovech, které plánovali navštívit. Dodal jsem med, jemně jsem vyjádřil přání nastoupit na kánoi a možná je doprovázet na denním běhu. Jejich přísná odpověď byla mlčení: A vzal jsem to do úvahy, že ačkoli můj med byl místní, nebyl.
Nebyl jsem zděšen: byl jsem fascinován. Nikdy jsem v životě na cestách ani v psaní nenarazil na lidi, kteří se nechtěli podělit o své zkušenosti. Zde jsem žil v místě, které většina lidí považovalo za Happyland, když ve skutečnosti šlo o souostroví se sociální strukturou, která byla složitější než jakákoli, s jakou jsem se kdy setkal - mimo Asiat. Jeden závěr, ke kterému jsem dospěl, byl, že na Havaji, na rozdíl od jakéhokoli jiného místa, o kterém jsem psal, lidé věřili, že jejich osobní příběhy byly jejich vlastní, nesdílely se, určitě aby jim nikdo jiný neopakoval. Prakticky všude jinde lidé dychtivě sdíleli své příběhy a jejich svěžest a pohostinnost mi umožnily žít svůj život jako spisovatel cestování.
Je zřejmé, že nejvíce ohraničenými ostrovany jsou Havajané, početní kvůli pravidlu one-drop. Někteří lidé, kteří se považovali před státností, v roce 1959, jako portugalského, čínského nebo filipínského původu, se identifikovali jako havajské, když se v 80. a 70. letech 20. století stala suverenita problémem a jejich kapka krve jim umožnila přístup. Ale existuje 40 nebo více protichůdných havajských skupin svrchovanosti, od nejtradičnějších, kteří uctívají božstva, jako je Pele, „ona-kdo-tvaruje zemi“, bohyně sopek, prostřednictvím havajských pěvců zpěvu v množství křesťanských církví, k havajským mormonům, kteří věří, na rozdíl od všech vážných tichomořských stipendií a důkazů o testování DNA, že se na pevninu (proto-Polynéané) dostali na Havaj z pobřeží země Joshua (nyní Kalifornie), když Hagoth the Mormon voyager ( Kniha Mormonova, Alma 63: 5-8) se plavila do Západního moře a peoplovala ji.
Ale nebyl to jen domorodý Havajský, kdo mi odepřel přístup nebo odepřel mě. Začal jsem vidět, že celý Havaj je tajný a oddělený, sociálně, prostorově, etnicky, filozoficky, akademicky. Dokonce i Havajská univerzita je ostrovní a neinvazivní, místo samo o sobě, s malým vlivem v širší komunitě a bez veřejného hlasu - žádný komentátor, vysvětlující, nic ve smyslu intelektuálních zásahů nebo zprostředkování. Je to jako tichý a poněkud zakazující ostrov, a přestože pravidelně hraje a občas veřejně přednáší, je to obecně dovnitř vyhlížející instituce, která se místně neuznává za své stipendium, ale za sportovní týmy.
Jako běžný uživatel knihovny UH jsem při zkoumání mého Tao of Travel požádal o základní knihy z knihovního systému, které se náhodou nacházejí na sousedním ostrově.
"Nejste na fakultě, " řekl mi jeden ze stolních funkcionářů filipínského, kdo-možná-vy-malý-muž? tón. "Nejste student." Tyto knihy si nemůžete půjčit. “
Nezáleželo na tom, že jsem spisovatel, protože kromě mé knihovny - UH Community Card, která mi stojí 60 $ ročně - jsem neměl na univerzitě žádnou důvěryhodnost, přestože moje 40-liché knihy zabírají její knihovny. Na knihách může záležet, ale spisovatel na Havaji je o něco více než šroubovák nebo dráždivý, bez stavu.
Při uvažování o této zvláštní separaci jsem si myslel, jak se transformační účinky ostrovní existence projevují jak u lidí, tak u rostlin, jako je alula, která byla odříznuta a zranitelná. Ostrovní život je nepřetržitý proces izolace a ohrožení. Nativní rostliny se staly přecitlivělé a křehké a mnoho cizích druhů mělo tuto křehkost tendenci napadnout a přemoci. Transformace se snad týkala i lidí - že samotná skutečnost, že osoba pobývala na ostrově, aniž by chtěla odejít, byl izolován v přesném etymologickém smyslu slova: „udělal se z ostrova“ sám, oddělený, oddělený.
V souostroví multietnicity není trend k rozpadu jednoduchým manévrem. Aby zdůraznil separaci, vytvořil ostrovan svůj vlastní metaforický ostrov, založený na rase, etnicitě, sociální třídě, náboženství, sousedství, čistém jmění a mnoha dalších faktorech; ostrovy na ostrovech. Postupem času jsem si začal všímat, jak málo tyto oddělené entity interagují, jak jsou uzavřené, jak málo se překrývají, jak přirozeně podezřelé a nevyzpytatelné, jak se zdá, že každý mluví jen k sobě.
"Nebyl jsem tam 30 let, " říkají lidé o části ostrova vzdálené asi 10 kilometrů. Potkal jsem narozené a chované obyvatele Oahu, kteří byli snad na jednom sousedním ostrově, a mnozí, kteří nikdy nebyli s nikým - i když možná byli v Las Vegas.
"Poslali jsme velkou skupinu hudebníků a tanečníků z Waianae na Edinburghský festival, " řekla mi nedávno občanská a filantropická žena. "Byli to obrovský zásah."
Mluvili jsme v luxusní enklávě Kahaly. Je zřejmé, že ironií bylo, že, jak jsem navrhl té ženě, bylo možné, že studenti Waianae, kteří zpívali celý svět, aby zpívali, pravděpodobně nikdy v Kahale nezpívali, nebo snad tam ani nebyli. Dobře patní obyvatelé Kahaly necestují ani do tvrdé Waianae.
Je to, jako by život na omezené terra firma ostrova inspiroval skupiny, aby znovu vytvořily svůj vlastní ostrovní prostor, protože Elkové a další kluby byly v segregované minulosti exkluzivními ostrovy. Každý kostel, každé údolí, každá etnická skupina, každá čtvrť je ostrovní - nejen Kahala, nebo stejně zdravá čtvrť Diamond Head, ale i ty skromnější. Leeward Oahu, komunita Waianae, je jako vzdálený a poněkud hrozivý ostrov.
Každý z těchto pomyslných ostrovů má stereotypní identitu; a stejně tak i skutečné ostrovy - osoba z Kauai by trvala na tom, že je zcela na rozdíl od někoho z Maui, a mohl by recitovat zdlouhavý rodokmen, aby to dokázal. Vojenské tábory ve Schofieldu a Kaneohe a Hickamu a jinde existují jako ostrovy a nikdo na Havajské pláži nevypadá osamělejší než blázen, bledý, reflexní, možná uvažuje o dalším nasazení do Afghánistánu. Když se na pevnině promítal film George Clooney The Descendants, zmařil to několik diváků, protože nevyobrazoval Havajské svátky, které většina lidí uznává - a kde byli Waikiki a surfaři a mai tais při západu slunce? Tento film však lidé na Havaji snadno pochopili jako příběh starých časovačů, tzv. Keiki o ka aina - děti z ostrovů a mnoho z nich je bílé, bílé. Mají svůj metaforický ostrov - jedna rodina keiki o ka aina, Robinsonové, vlastně vlastní svůj vlastní ostrov Niihau, u pobřeží Kauai, s malou rezidentní populací Havajů, kam jsou obyčejní obyvatelé ostrova obecně zakázáni.
I voda je ohraničena. Surfaři patří k nejvíce teritoriálním obyvatelům Havaje. Někteří z nich to popírají a říkají, že pokud jsou dodržována určitá deferenciální pravidla zdvořilosti („Vezmi si vlnu, brah, “ nedávno přijatý surfař volá, aby se v sestavě pokoril), je možné najít míru vzájemného respekt a soužití. Ale hodně z toho je základní chování primátů a většina surfařů, se kterými jsem se setkal, se obrátí očima a řekne mi, že obvyklá reakce na nováčka je „Vypadni z mé vlny!“
Všechno to pro mě byla novinka a poučení z toho mlhavého žánru známého jako cestovní psaní. Jako cestovatel jsem si zvykl sebevědomě procházet na nejpodivnějších místech - blížícím se k vesnici, okresu, slumu, chudinskému městu, sousedství - a při dodržování kodexu oblékání, dobrot, protokolu a kladení upřímných otázek. Možná se ptám na zaměstnání nebo nedostatek zaměstnání, jejich děti, jejich rodinu, jejich příjem; Téměř vždy jsem dostal slušnou odpověď. Nedávno jsem v Africe podnikl prohlídku černošských čtvrtí, nejen bungalovů, zaprášených obydlí, dočasných úkrytů a ubytoven, ale také chatrčí a squatterských táborů. Moje otázky byly zodpovězeny: Cestovatel získává informace pro vyprávění.
V nejhorším slumu v Indii, na nejvzdálenější ulici v Thajsku nebo Kambodži, je pravděpodobné, že vás přivítá úsměv; a pokud máte roztříštěnost portugalštiny nebo španělštiny, pravděpodobně na vaše otázky odpovíte v brazilské favele nebo angolském múzeu nebo ekvádorském barrio, v každém případě v chatrči.
Proč jsou tedy ostrovy tak odlišné a proč je místo jako Havaj - jeden z 50 Spojených států - v jeho rozdělení tak nespolupracující, tak složité? Konec konců je to stav, ve kterém se po útoku na Pearl Harbor více než 3000 mužů z Havaje, všech japonských předků, dobrovolně zapojilo do boje a jejich jednotka 442. pěchota se stala nejvíce zdobeným plukem v historii USA, s 21 čestnými medailemi. Ale to byla armáda a to v Evropě.
Zaprvé to, co na Havaji vypadá jako nepřátelství, je ospravedlnitelná wariness, se základním úmyslem udržet mír. Konfrontace je v každé ostrovní společnosti traumatizující, protože ačkoli existuje dostatek prostoru pro vzájemné soužití, není dost prostoru pro úplnou válku. Právě takový rušivý konflikt se vymkl z ruky a zničil klid Velikonočního ostrova, snížil jeho počet obyvatel, postavil jeho otřesné sochy a zanechal mezi klany dědictví krve. Fidži šel do války sám se sebou, stejně jako Kypr, s katastrofálními výsledky. Havaj má na svém kontě a jeho přežití tendenci oceňovat šikmost a nekonfrontaci a pozastavení nedůvěry, které je zakomponováno do jednoduchého slova „aloha“, což je pozdrav za šetrné udržování lidí v klidu. (To, co teď dělám, když se nemilosrdně podívám na Havaj, je místně považováno za kacířství.)
Takže snad důvodem Havajské tendence žít v konkrétních zónách je vědomá strategie přežití a způsob pacifikace. Když se Havajané obávají disharmonie, věděli, jak by konflikty potopily ostrovy, držely se zmírňujícího konceptu aloha, havajského slova, které naznačuje dech lásky a míru.
Navzdory svým divizím je Havaj sjednocený a snad stejně smýšlející, než připouští jakýkoli ostrovan. Každý sebevědomý metaforický ostrov má nesobeckou lásku k většímu ostrovu a hrdost na své brilantní počasí, své sporty, místní hrdiny (hudebníky, sportovce, herce). Dalším sjednocujícím je transcendentní styl hula - tančený kanaka maoli a haole; a hula je aloha v akci. Téměř každý na Havaji souhlasí s tím, že pokud duch aloha zůstává převládající filosofií, přinese to harmonii. „Aloha“ není objetí, má se odzbrojit. Stále více jsem viděl tento jemný pozdrav, slovo vyslovené vznášejícím se dvojznačným úsměvem, méně vítaným slovem než prostředkem k prosazování cizince. Ale možná všechna uvítací slova vykonávají tuto funkci.
Pokud jde o vymyšlené tvrzení o velikosti, je pro ostrovana uklidňující vědět, že Velký ostrov je velký, stejně jako vícerozměrný, a udržovat si přesvědčení, že většina Havaje je skrytá a neobjevená. Pomáhá, chcete-li milovat myšlenku vzdálenosti a tajemství, že se neztratí daleko od domova, svého vlastního metaforického ostrova.
Další vymezení zón separace je hrbolatá a zubatá topografie sopečného ostrova, jeho strmá údolí, jeho zátoky a útesy a roviny, jeho mnoho výšek. Na Havaji je také patrný rozdíl v počasí z jednoho místa na druhé, existence mikroklimatů, které podtrhují charakter místa. Dokážu jet 20 mil v jednom směru do mnohem suchší části ostrova, 20 mil v jiném na místo, kde pravděpodobně prší, a mezi tím může být o 12 stupňů chladnější. Lidé v těchto místech se také zdají být odlišní a přijímají náladu své mikroklima.
Nevadí, že Havaj je sedm obydlených ostrovů; dokonce i na relativně malém Oahu - asi 50 mil napříč - existuje mnoho míst, která jsou považována za vzdálená. Tato rozmarná vzdálenost rozšiřuje ostrov a inspiruje iluzi rozsáhlého zázemí a příslib pozdějšího objevu. Jsem zmaten spisovatelem z pevniny, který je po pěti dnech gallivantingu a gurmánství schopen shrnout Havaj do věty nebo dvou. Byl jsem jednou ten člověk. V dnešní době se to stále snažím pochopit, ale čím déle zde žiji, tím více se tajemství prohlubuje.
