Vztek proti stroji

Když na konci srpna 1968 odešel Todd Gitlin do Chicaga, aby se připojil k protestům mimo Demokratickou národní kongres, řekl přátelům, že jde „s instinktem můry pro plamen“. Politický aktivismus nebyl pro Gitlina ničím novým, 1959 vystudoval Vysokou školu přírodních věd v Bronxu, která byla součástí jeho nové levice od jeho sophomore roku na Harvardu. V roce 1963 byl zvolen prezidentem Studentů za demokratickou společnost, národní organizaci kampusu, která stála proti studené válce a za občanská práva a participativní demokracii. Nyní byl spisovatelem časopisu San Francisco Express Times, bulvárního protikultury, který pokrýval radikální politiku.

Ale Gitlin se podíval na Chicago se smyslem pro předtuchu. Atentáty na Martina Luthera Kinga Jr. a Bobbyho Kennedyho rozpoutali nový vztek u mladých aktivistů a chicagský starosta Richard J. Daley byl rozhodnut je omezit. Shromáždily se davy až 10 000 demonstrantů, někteří posmívali policii a házeli kameny a beton a 23 000 policistů a vojáků Národní gardy sestoupilo, stříkali palcát, tryskali ulicí slzným plynem a pronásledovali mladé aktivisty svými kluby. Nepokoje byly vysílány po celém světě spolu s protestantským zpěvem: „Celý svět se dívá.“

Ukázalo se, že demonstranti byli sjednoceni, ale nebyli. Zatímco někteří členové hnutí Nová levice se vrhli za kandidáta Eugene McCarthyho, jiní se snažili, aby celou sabotáž sabotovali. Mnozí v Nové levici byli zděšeni prázdnými divadly Mezinárodní mládežnické strany. "The Yippies oznámil svou existenci na ukamenované silvestrovské párty na úsvitu roku 1968 a stalo se to významnou mediální událostí, " vzpomíná Gitlin, "i když na večírku bylo jen pár lidí." zpravodajským zpravodajstvím dominovaly výstřední hrozby. "Když Abbie Hoffman a Jerry Rubin prohlásili, že hodlají dostat LSD do chicagské nádrže a poslat ženy do Chicaga, aby svést delegáty, administrativa starosty Daley to brala vážně." Staly se to novinkami na titulní stránce. “

Po konventu průzkumy veřejného mínění potvrdily, že většina Američanů se postavila na stranu Chicaga. Starosta tvrdil, že obdržel podporu 135 000 dopisů a pouze 5 000 dopisů oponovalo jeho násilné taktice. O dva měsíce později byl zvolen prezidentem Richard Nixon.

Gitlin, který strávil kongres psaním každodenního nástěnného papíru distribuovaného protestujícím, pokračoval v psaní 16 knih o literatuře faktu, včetně Šedesátých let: Naděje let, Dny vzteku. Stal se také profesorem žurnalistiky a sociologie a byl předsedou doktorského programu komunikace v Columbia University, kde také vyučoval třídu v 60. letech. Nedávno pracuje na románu o éře, nazvaném The Opposition, ve snaze zprostředkovat některé z nevymahatelných „proudů citů, citlivosti, dokonce i kolektivního nevědomí, o kterých nemůžete psát, zatímco se omezuje na prokázanou skutečnost . “Níže je výňatek, ve kterém postava zvaná Matt Stackhouse, která je synem chicagského ministra a od počátku 60. let je součástí Nové levice, zažívá plnou sílu chaosu konvence.

**********

Matt Stackhouse se vchází do parku Lincoln, kde se na koncert shromáždilo několik stovek lidí, ale policisté nemají slavnostní náladu. Začínají plavit sem a tam ve svých tříkolových motocyklech a zamračili se. Dítě stojící poblíž, dlouhé hnědé vlasy zasunuté pod čelenkou, křičí: „fašistické prase!“ A policajt přejíždí na dítě svou nočkou, zatímco dítě křičí: „Daleko, daleko, “ nikomu zvlášť, a pak „Vidíte to?“ a pak „Tomu věříte? Počkejte, až vaše dítě zjistí, co děláte pro život! “Policajt se ušklíbne, bliká znak„ V “, sklopí ukazováček dolů a nechá prostřední prst zvednutý.

Matt viděl dost, aby potvrdil jeho smysl pro to, co se buduje. Nemá náladu na konfrontaci celých prasat, alespoň ještě ne. Raději by předstíral, že je to tiché letní odpoledne, a je venku sám, takže jakmile dorazí soumrak, tvaruje se světelně, prochází na západ z parku do Starého Města.

V této náladě lehkosti a odkladu se Matt vydává na procházku do čtvrtého patra, kde mu bylo přiděleno lůžko. Dva hezcí mladí příznivci McCarthy ho pozdravují vesele „Dobré načasování!“ Jsou právě na cestě ven, na sobě bílé náramky s červenými kříži, studenti medicíny se chystají uspořádat jako zdravotníci a poukazují na fungující futon na podlaze a ručníky a nutit ho, aby využil elektrický hrnec na kávu a ledničku, která je po prohlídce holá, kromě zmrzliny, jahodového džemu, pytle bagel a svazků mrkve.

Matt se obejde s mrkví. Když si sundá džíny, než si lehne, všimne si pamflet v zadní kapse. Kolejový tenký černoch v obleku ze tří kusů mu ho podal poblíž Lincoln Parku a nyní vidí, že je to Kniha zjevení (s Tyrannosaurus rex na obálce obsažené jako Šelma 666), která přichází k pomysli na to, nepamatuje si, že by si někdy přečetl obálku. Teď to nyní prochází, v úžasu, že John z Patmosu nebo kdokoli z nich byl tak rozbitý, že píše takový záblesk monster, o Božím trůnu, o velkých hromech, zemětřesení, andělech nesoucích srp a o andělé nesoucí rány, trubky, které ohlašují konec času, moře skla a ohnivé moře, děvka Babylonu odměňující pomocníky s krví svatých a proroků a všechny národy, které pijí „víno hněvu“ jejího smilství, “a nakonec, v osvobození, Boží slovo, král králů, lord lordů, obkročmo na bílém koni, přinášející nové nebe a novou zemi a konec celé noci.

Plameny prožívají noc tlakové hrnce, když se v parku a do ulic chrlí chicagský festival podvodů a chaosu. Jedna kaskáda adrenalinu se rozbije na druhou. Radost z řádu se střetává s radostí chaosu. Složitosti jsou rozebrány na jednoduchost. Ze všech šílených duchů uvolněných v Americe se esence destilované z horkých par vrhly do chladu a ze všech ukázek jídelního stolu a tak vzdálených bojových výkřiků je Chicago krvácející inkarnací.

**********

Když demokraté naposledy uspořádali kongres, v roce 1964 to byla Lyndon Johnsonova konvence. Matt a ostatní cizí lidé, kteří sledovali televizi, byli vzbouřeni stranickými honosy, kteří patronizovali demokraty za svobodu Mississippi, většinou černou opozici, kteří byli zbaveni takzvaného „kompromisu“, který jim dal dva velké čestné křesla místo toho, aby byli vítáni jako legitimní demokraté.

Demokratická strana vraždila ideály a naděje ovládaly zvenčí. Když sledujete Johnsona, jak přerušuje živé televizní vysílání, aby učinil triviální oznámení, jen aby odtrhl pozornost od hrdinského, úžasného Sharecroppera jménem Fannie Lou Hamer, který v té chvíli dával demokratickému výboru pověřovací listiny nejjasnější a nejživější svědectví o brutalitě Mississippi - to byl jeden z těch odhalovacích okamžiků, kdy byly nakresleny nejostřejší linie.

Během bláznivého, nadějně zoufalého, maniodepresivního jara v roce 1968 se ujala celá historie sena, která spolkla každého živého, a zda z této bolesti může přijít něco slušného, ​​nikdo nevěděl, i když byly chvíle, kdy se to zdálo stěží možný. Když Johnson na konci března oznámil, že už nebude pobíhat po druhé funkční období, tančí v ulicích, večírek, dokonce i ve smrtícím Washingtonu a vzrušení se rozhořčilo, McCarthyho lidé byli deliriální, jen málo z toho, co měli podezření že by mohli vlastně tyranu zničit. Poté, o čtyři dny později - kdy jste se dostali k dýchání? - King byl mrtvý a města shořela. Po všech vraždách a všech pochodech, všechna vítězství v desegregaci, Selma a hlasovací práva, a ještě více zabíjení, přišla ta největší mučednictví, která vytrhla jejich kolektivní vnitřnosti a zlomila jim mysl, protože to bylo mučednictví všeho požehnaný, slušný a chytrý, za kterého král stál.

Šedesátá léta: Roky naděje, Dně vzteku

Část kritické historie, část osobní paměti, částečné oslavy a částečná meditace, toto kriticky uznávané dílo oživuje generaci na všechnu svou slávu a tragédii.

A pak Johnson zahájil mírové rozhovory v Paříži, aby dal Hubertovi Humphreyovi nějaké krytí, a pak v noci z 5. června, kdy Sirhan Sirhan vystřelil kulku do mozku Bobby Kennedyho.

A přesto, koneckonců, válka zůstala a rozpoutala Ameriku. Z velkého křečovitého moře vyšla vlna historie - všichni byli pohlceni - nebyla žádná jízda zdarma. Bouřlivé vlny - úzkostné - vzrušení - rozbíjejí světy - rozbijí vás. Když se houpal směrem k pobřeží, byli jste zvednuti a po několika sekundách lehkosti jste byli vrženi ke dnu, lapali po dechu, nejste si jisti, která cesta byla nahoru, a pak vyšli na moře.

**********

Matt se ve zpocené bílé košili snaží udržet si hlavu, jeho zrak se rozmazává, krk syrový a mučený, jako by spolkl žiletku. Zastaví se, aby utlumil kapesník u vodní fontány a jen ho převaluje, aby držel jeho nosní dírky.

Kříženou ulicí směrem k Hiltonu, kde se plyn ztenčuje, ale těla těsně nabitá vytvářejí atmosféru viskózní, chvíli trvá, než si uvědomí, že jsou obklopeni policajty, stovkami policajtů, tlačícími ze tří stran, bez východu. Pár metrů za nimi se rozléhá les billy klubů. Jeden policajt se zvedne jako džbán na kopci, než se rozbije dolů. Matt se snaží, aby neztratil své paty, když se neustále tlačil velkým davovým stvůrem, palcem po centimetru směrem k velkému oknu Haymarket Lounge v Hiltonu, čeká, až se něco stane, aby se zabránilo nevyhnutelné tlapce - bude pošlapaný? - uslyší hlasité prasknutí skla, jako by ve zpomaleném filmu vidí mladého muže v kovbojském klobouku, jak se tlačí dovnitř, nebo je tlačen, je těžké to říct, a nyní se policajti jako šílení býci nabíjejí do Haymarket Lounge, takže že nemá na výběr, ale nechat se také vrazit dovnitř a na klubovnu se na rameno podíval úderem. Uvnitř lidé leží na podlaze, krvácející z ran na hlavě, ať už z rozbitého skla nebo z billy, není jasné, a křičí ricochet, jako by byli vlnky v jednom neúprosném výkřiku, takže jakmile se obnoví čas, jde znovu pravidelně, tleská z salonek a skrz ztenčující se dav demonstrantů smíchajících se s manželkami delegátů a delegátů a turisty a Bůh ví, kdo další, do haly, kde se k řídicím waftům slzného plynu připojí něco hloupějšího - smradlavé bomby vyrazené radikály, bude později se učit. Všichni vypadají zmateně a panicky, nikdo víc než dobře oblečený Demokraté.

Vrací se na Michiganskou třídu a utíká doleva na sever. Vzduch je zde méně viskózní, spíš kyslík, snáze dýchá, ale Matt musí hodně mrkat a pokoušet se vidět přímo. Okno Haymarket Lounge je úplně rozbité, lidé se uvnitř krouží, občasné výkřiky. Stále běží.

**********

Té noci, míle na sever, jedna světlice, pak druhá, pak třetí světlice a čtvrtá raketa do zčernalé oblohy nad Lincoln Parkem. Vrtulník bouchne vzduchem přes jejich hlavy a vypouští paprsek, aby osvětlil grouplety prchající z Národní gardy přicházející, aby je vyhnal z parku. Světelné zdroje světlometů, vzhled války, létání plynových granátů, plyn vytvářející svatozáří kolem stroboskopických postav kašle, pozemští andělé. Longhair spadne z nočních tyčinek v hlavě a začne nesmyslně plazit se, a když vidí bleskovou kameru, jak ho střílí, ujistí se, že zvedne prsty do V a usmívá se, načež se policajt otočí na kameramana, rozbije ho, a nechává ho houpat se na zemi a pak se otočí, aby viděl, kdo se dívá, zahlédne Matta a sudy směrem k němu a bodne svou nočku k jeho střední bráně. Tehdy Matt spatří v davu známou tvář - pihy, zelené oči a všechny - vypadající zděšeně.

Od té doby neviděl Valerie Parru a zapomněl, jak je krásná, ale také vypadá křehčí. Poté, co polibek tak teplý, jak to moment dovolí, rychle vyrazí z parku a pevně drží ruce. Při pohledu zpět vidí siluety proti zapáleným plynným výparům a nemohou říct, zda se jedná o demonstranty nebo policajty. Matt si je vědom, že smrdí. Jeho pokožka nasycuje pot. Bílé tričko, o kterém si myslel, že by ho mohlo získat ochranu, je na jeho těle.

Nyní někteří demonstranti zpomalují, ale většina zpanikařeného davu je blíže k běhu než chůze, běhání v prasknutí, zpomalení, aby chytili dech nebo přivázali kapesníky kolem nosu, rozhlíželi se kolem a zkontrolovali, že se to opravdu děje, a pak znovu běžte. Světelné oštěpy zapálí knoflíky McCarthy a Czechago a nevěřící oči. Matt se natáhne po svém zmačkaném kapesníku a přejde ulicí, zakašle, roubíkem, zatlačí ho přes nos, jako lidé parku, vycházející z plynu, driftují kolem něj jako ektoplazmatická emanace.

Klapky vrtulníku znovu visely jako rozzlobený pterodaktyl a od dálky po ulici přicházely další zvuky chaosu: rozbití skla, sklo rozdrcené pod pneumatikami, noční hůlky proti oceli, noční hůlky proti lebkám, auto rohy, vzdálené sirény, sirény zblízka, hops, křičí, ululace přímo z filmu Bitva u Alžírů . Teenager v čelním oblouku zakopne a padá přímo před Matta, který se zastaví a pomůže mu vstát. "Děkuji, chlape, " říká dítě a běží dál. Na druhé straně ulice, autobus plný policajtů, zhasnutá světla, dostane jeho zadní světlo rozhozené hozenou skálou. Autobus zahne za roh, zrychlí se, zastaví hned vedle uzlu mladých lidí a znechucuje tucet nebo více helmovaných důstojníků, kteří s radostí spěchají na chodník, aby zasekli konce svých klubů do vnitřností a zvrásnění každého, kdo prchne příliš pomalu. nebo křičí příliš nahlas.

Matt chytí strach v očích chlapce chyceného ve paprsku policejního světlometu, který náhle bliká, ale Matt neviděl, co Valerie vidí, konkrétně dalšího policajta, který se na něj zezadu zezadu díval, a pak najednou stéká Mattova zpocená tvář z řezu, který se mu otevřel v temeni hlavy, a myslí si, že je to příliš. Zmrazí se v tabulce imobilizovaného vzteku, dokud Valerie nepochopí ruku a nevytáhne ho na chodník. Zastavili se ve směru bytu.

"Vydrž, " řekl Matt a táhl na ni. "Necítím se tak dobře."

"Co?"

"Woozy."

"Chceš si sednout?"

Opře se o zeď. "Ne. Jen woozy. Je to to, jak se cítí otřes mozku? “

"Vraťme se do bytu, " říká. "Pomalu."

V bytě si Valerie vezme žínku, namočí ji, mýlí ji, rozdělí si vlasy, odtrhne z potůčků krve, očistí jeho střih.

"Vaše vlasy se nejvíce dotkly rány." Odmlčela se. "Vaše krásné vlasy." Nemyslím si, že potřebujete stehy. Drž se dál od pohotovostních místností. Budou tě ​​bustit za to, že zaútočí na policajta s hlavou. Podívejte se, jak se po chvíli cítíte. “

"Dobře." Sbalil se na matraci v obývacím pokoji a pod jeho nohama zaklínala polštář. Opláchne žínku studenou vodou a drží ji proti jeho pokožce hlavy. "Jen to chvíli držte."

"OK."

Cítí se dostatečně jasný, aby věnoval pozornost pihám na nose.

"Myslím, že jsem to jednou viděla ve filmu, " řekla nakonec. "Odpočítávejte zpět od 100. Sedmičky."

"Sto." Devadesát tři. Osmdesát šest. Sedmdesát devět. Sedmdesát dva. Šedesát pět...

"Jsi fajn."

"Toto místo má tu správnou atmosféru, " říká.

"Jsi v pořádku."

"Co takhle zapnout ventilátor?" Společně mlčí. Ať už se stane cokoli, sdílí toto setkání s Valerie Parr uprostřed celé té šílené scény Hieronymus Bosch.

Když se Valerie stočila vedle něj a její dlaň na hrudi, Matt ležel vzhůru, vlhký, do prudkých hodin úsvitu a poslouchal dron okenního fanouška, který bije mrtvý vzduch.

"Opravdu se cítíš dobře?" Chce vědět.

"Cítím se velmi dobře." Oči se zavřely, ventilátor ustoupil v pozadí hučení, jeho mysl se chvěla, obrazy se točily, kaleidoskopicky se točily a resetovaly, přehrávaly se prodlužující se stíny; a přemýšlí o tom, co se stane se všemi teď, když vstoupí nebo narazí do nové fáze, ať už je to cokoli.

Opře se hlavou o Valerie za rameno a na konci dlouhého dne ho chytí myšlenka na pár policajtů mrtvých na nohou, které dělají děti v nějaké bohem opuštěné cele, mimo bodové světlo, protože všechno v Chicago je chyba hippies. Čestní lidé mají od těchto takzvaných peaceniků dost - budou si dvakrát rozmýšlet, než své házené kopyta vrátí zpět do těžce pracujícího města Chicaga, Richard J. Daley, starosta.

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z lednového / únorového čísla časopisu Smithsonian