Je tu fotografie LaDonna Lopossa, která pomáhá vyprávět příběh. Celá se usmívá a vágně leží na trávě na svém vlastním hřbitovním pozemku na trávě. Portrét byl nápad jejího manžela - v jejich desetiletích spolu se zdá, že George, aka Mr. No Serious, nikdy neviděl roubík, který se mu nelíbil - ale to byla LaDonna, kdo přišel s tvarohovým koláčem.
Související obsah
- Velké naděje na nový druh genu
- „Tajní Židé“ v údolí San Luis
"Dobře, " řekl George, "teď si sundej košili."
"Jiří!"
Klikněte na.
Na jedné straně je to hloupá snímek 60leté ženy v kardanu a rozumných sandálech ve Winlocku ve Washingtonu, jeden slunečný den v květnu 2000. Na druhé straně je to pohled na možnou budoucnost, v níž se věda vyřešila strašný problém. Právě proto LaDonna a George čelili její smrtelné rakovině, nejen hvízdáním kolem hřbitova, ale také šaškem uprostřed ní.
Před třemi měsíci ležela LaDonna v nemocničním lůžku v Olympii, aby se chystala zatáhnout závěsem. Bylo toho hodně co pustit: čtyři dospělé děti, několik vnoučat, přátelé v kostele, dobré manželství. (Nevadí, že když ležela tam, George hlasitě řekl sestrám, že se chystá trefit do barů, aby našel jinou manželku, což chápala jako jeho podivné úsilí, aby jí ulevilo.) Byla připravena opustit všechny a všechny ty věci a více kvůli bolesti.
Slezina, normálně zastrčená pod nejnižším levým žebrem a ne větší než broskev, byla tak zapletena s bílými krvinkami, že to byla velikost melounu. Sotva mohla chodit. Její kůže byla strašidelná, její krev nebezpečně bez červených krvinek. Dýchat bylo fuškou. Pravidelné zvracení. Bodl ji hluboko do kostí, kde dřeň zběsile vyhazovala bílé krvinky nebo leukocyty. Opakující se horečky. A zima, kupodivu, znervózně zima : mrzla pod přikrývkami nemocnice.
Byla příliš stará a příliš nemocná na to, aby podstoupila transplantaci kostní dřeně, vyčerpávající, vysoce riziková léčba rakoviny krve, chronická myeloidní leukémie (CML). Už vyzkoušela další standardní léčbu CML, pravidelné dávky silného složeného interferonu. Ale tak to zesílilo její nevolnost, horečky a bolesti kostí, které opustila léky, přijde, co může. Ve zbroji bojujícím proti leukémii nezbývalo nic, doktoři byli na Dilaudidu, derivátu morfinu, na omamné látky proti bolesti. Bylo to uklidňující, bylo to uklidňující a pro pacienta v jejím stavu to byl samozřejmě konec.
George prozradil většinu svého majetku a rezervoval nákladní vůz U-Haul, aby své věci dopravil do jižní Kalifornie, kam se nastěhoval s jedním ze svých synů. Hudba pro její pohřeb byla vybrána, včetně „Protože jsem dostal hodně, “ aby ji zpívali vnoučata. Když nemocnice doporučila přestěhovat LaDonna do hospice, George ji místo toho vzal domů a následoval rady svého lékaře, aby svolal děti; Terry, Darren a Stephen vyletěli z oblasti Los Angeles a Kelly jel z jejího místa ve Winlocku. Jeden po druhém šli do ložnice, seděli u LaDonny u postele a rozloučili se.
CML je jedním ze čtyř hlavních typů leukémie dospělých, ale není běžné, ve Spojených státech každý rok zasáhne 5 000 lidí. Je zpravidla fatální, protože většina pacientů umírá do pěti let od diagnózy. První fáze, tajný výbuch jinak normálních bílých krvinek, může trvat měsíce nebo roky; pacienti jsou na stav často upozorněni rutinním krevním testem. Pokud se choroba nekontroluje, bílé buňky se stávají stále více abnormálními a vydávají pomocný skelter z konkrétních kmenových buněk v kostní dřeni nazývaných myeloidní buňky; takové leukocyty propukly kapiláry, přemohly orgány a dusily tkáně vytlačením červených krvinek nesoucích kyslík. Průběh nemoci je podle lékařů výjimečně předvídatelný, ale jeho hodinová povaha také poskytla vědcům příležitost: zvědaví na molekulární převody a prameny, které pohánějí CML, chápou to lépe než kterákoli jiná rakovina.
Jednou, počátkem prosince 1999, George jel za LaDonnou do nemocnice v Olympii a zastavil se u Safeway, aby si koupil noviny. Pan No Serious je vášnivý čtenář, dokonce krátce provozoval knihkupectví s LaDonnou a on pohltil papír v jejím nemocničním pokoji. Jak se to stalo, experimentální léčba leukémie byla potom titulky. „Leukemia Pill Holds Promise, “ uvedl Associated Press a řekl, že pacienti s CML „měli normální krevní obraz do měsíce po zahájení léčby.“ Studie pak probíhala na Oregonské zdravotnické a vědecké univerzitě (OHSU) v Portlandu.
George spěchal z nemocničního pokoje, aby našel LaDonnovu onkolog.
Cíl zásahu
Na hlavní kampus vede strmá, klikatá silnice lemovaná stromy, která je posazena v blízkosti vrcholku Marquam Hill s výškou 574 stop a zdá se, že se v mlhavých dnech vznáší nad městem jako hrad v pohádce. Další trasou až k OHSU je letecká tramvaj v Portlandu: dvě švýcarské gondolové vozy ze zářící oceli stoupající na kabelech vysoko nad Interstate 5, které jdou lidi sem a tam mezi západním břehem řeky Willamette a platformou nemocnice posazenou blíže k okraji útesu, než který by si pacienti mohli přát.
Brian Druker dorazil na OHSU v roce 1993, několik let předtím, než byla postavena tramvaj a nástěnná malba slávy v přilehlém průchodu obsahovala jeho obrázek. Vysoký, jak podrážděný a lehký jako chrt, jemně mluvený, Drukerovi bylo 38 let a právě strávil devět let v Dana-Farberově rakovinovém institutu v Harvardské lékařské škole v Bostonu. "Rakovina jsem viděl jako problém, který lze vyřešit, " vzpomněl si na výzkumnou cestu, kterou vybral po ukončení lékařské fakulty na University of California v San Diegu. "Lidé začínali dostávat náznaky a stopy, a zdálo se mi, že za mého života bylo pravděpodobné, že se podřídí vědě a objevu."
V Dana-Farber přistál Druker v laboratoři, kde studoval, jak normální lidská buňka způsobuje útěk - zhoubnost. Laboratoř se mimo jiné zaměřila na enzymy, proteiny, které mění jiné molekuly jejich rozkladem (střevní enzymy například pomáhají trávit potravu) nebo je spojují (enzymy vlasových folikulů vytvářejí hedvábná keratinová vlákna). Enzymy také figurují v řetězových reakcích, s jedním enzymem aktivujícím další a tak dále, dokud není dosaženo nějakého komplexního buněčného výkonu; buňka tak může řídit proces, jako je růst nebo dělení, zahájením jediné reakce, jako je naklopení prvního domina. Pod vedením laboratoře Thomas Roberts, Druker zvládl četné techniky pro sledování a měření enzymů ve vzorcích tkání, nakonec se obrátil k jedné implikované v CML.
Vypracování podrobností o tom, proč je tento konkrétní enzym klíčem k CML, zahrnovalo stovky vědců z celého světa - výzkum, který by vedl k několika Nobelovým cenám - ale tady je v podstatě to, kde začal Druker:
Za prvé, všichni pacienti s CML mají ve svých bílých krvinek enzym odpadlík.
Za druhé, samotný enzym je produktem podivného genu, zvaného BCR-ABL, vytvořeného během dělení jediné myeloidní kmenové buňky a poté přenášeného na miliardy potomků: tipy dvou chromozomů, ty spindly struktury, které ukládají DNA, ve skutečnosti zaměňují místa, způsobující fúzi oddělených genů nazývaných BCR a ABL (viz ilustrace). Nový mutantní gen BCR-ABL sedí na zvláštním chromozomu objeveném v roce 1960 vědci z University of Pennsylvania. Tento „Philadelphia chromozom“, viditelný mikroskopem, je známkou CML.
Za třetí, enzym BCR-ABL je zlým dvojčatem normálního enzymu, který pomáhá kontrolovat produkci bílých krvinek. Ale jako přepínač uvíznutý v poloze „zapnuto“, mutant podněcuje divokou proliferaci, kterou je leukémie.
Nemusíte být Harvardským lékařem, abyste viděli, že jediný enzym, který způsobuje fatální leukémii, byl, jak říkají vědci, atraktivním cílem pro zásah. Vskutku vědci začali hledat nebo vymýšlet sloučeniny, které by mohly blokovat enzym BCR-ABL.
Druker a jeho bostonští spolupracovníci pomocí speciálně navržených protilátek vyvinuli nový způsob měření aktivity enzymu - nástroj, který by se ukázal jako neocenitelný pro vyhodnocení potenciálních léčebných postupů CML. Druker byl vázán na doktora mezi doktory oblečenými do jeanů a závodil s konkurencí v jiných výzkumných centrech, aby našel lék, který potlačuje rakovinu tím, že deaktivuje kritický enzym a šetří zdravé tkáně při vyjednávání. Podle tradice léčba rakoviny kobercem bombardovala tělo silnými drogami, ničila zdravé i rakovinné buňky - „cytotoxickou chemoterapii“, říkají lékaři. Alternativní, cílená terapie, by bojovala proti rakovině lépe s menším kolaterálním poškozením, nebo alespoň to byla představa, která často držela Drukera v laboratoři až do 23 hodin.
Pak se věci začaly rozpadat. "Moje manželství se rozpadlo." Nebyl jsem tím, čemu bys říkal oddaného manžela. Byl jsem oddaný vědec a vědec a lékař. A to si vybralo daň. “(Druker a jeho manželka se po dvou letech manželství rozešli a později se rozvedli.)
Přesto, se spoustou publikovaných studií a šikovnou technikou měření enzymů, která se ukázala pro jeho úsilí, si Druker myslel, že je připraven postoupit po Harvardově žebříčku od instruktora k pomocnému profesorovi. "Posadil jsem se s hlavou lékařské onkologie v Dana-Farber, " vzpomněl si Druker. "Podíval se na můj životopis a řekl:" Nemyslím si, že by tato práce šla kamkoli. "Překlad:" Bylo mi řečeno, že v Dana-Farber nemám žádnou budoucnost. "
"Bylo to hrozné, " vzpomněl si. "Byl jsem v depresi." Ale přinutilo mě to opravdu říct: Věřím v sebe sama? Chystám se to změnit? “
Rostoucí obavy
Jeden vědec, který byl požádán, aby popsal Drukerův přístup, uvedl, že se uchýlil k „vytrvalosti a tvrdohlavosti tím, že nepustil myšlenku.“
"Myslím, že je to stydlivý člověk, " řekl další. "Ale v této" - rakovinové terapii - "je jako křižák."
"Bere všechno, co je složité, strčí to do jeho mysli a vydává nejjednodušší možnou interpretaci a zásah."
"Když položíš otázku, v místnosti je ticho, téměř nepříjemné ticho, a ty jsi mě stejně slyšel?" Než odpoví, myslí si věci. “
"Nechává vědu mluvit."
Druker vyrostl nejmladší ze čtyř dětí v St. Paul, Minnesota, a navštěvoval veřejné školy, vynikající v matematice a vědě. Jeho otec byl chemikem 3M, jehož práce na tiskových procesech byla patentována. Jeho matka byla žena v domácnosti, která se zapojila do politiky školní rady a neúspěšně běžela do státní legislativy. Poté, co promoval s chemickým titulem na UC San Diego, on zůstal na, a v roce 1978, jeho první rok na lékařské škole, on psal 16-stránkový papír naznačovat na budoucnost on by pomohl vytvořit. Dlouhodobě psaný s modrým inkoustem na linkovaném papíře s názvem „Rakovina chemoterapie“ dospěl k závěru, že jednoho dne, kdy je účinek léků na rakovinu „biochemicky chápán“, by oblast chemoterapie rakoviny měla učinit pokrok daleko za již dosaženým pokrokem. “
Poté, co mu Institut pro rakovinu Dana-Farber dal nával zadku, Druker pořadil nové odhodlání. "Když jsem se sem přestěhoval do Oregonu, mým cílem bylo identifikovat farmaceutickou společnost, která měla lék na CML a dostat ji na kliniku, " řekl.
Dříve se setkal s Nickem Lydonem, biochemikem ve švýcarské farmaceutické firmě Ciba-Geigy (která by se sloučila se Sandozem v roce 1996 a vytvořila Novartis). Lydon spolupracoval s Robertsem, bývalým šéfem laboratoře Drukerů. "Zavolal jsem svému příteli Nickovi v Ciba-Geigy a on řekl:" Máme to, co hledáte. " Chemici společnosti syntetizovali tento přípravek a další sloučeniny při hledání nového protizánětlivého léku, ale zjistili, že to může také blokovat aktivitu enzymů ve zkumavce. Přesto se ještě zcela nerozhodli, co dělat se sloučeninou.
V srpnu 1993 dostal Druker první šarži kapaliny STI571 a další kandidátskou sloučeninu ze Švýcarska. Použitím nástroje pro měření enzymů, kterému pomohl při vývoji, potvrdil, že STI571 silně inhiboval enzym BCR-ABL, který patří do třídy enzymů známých jako tyrosinkinázy; druhá složka to udělala jen slabě. Nalil také nepatrné množství STI571 do zásobníku nádobek velikosti náprstku, které držely tekutinu a živé bílé krvinky získané od pacienta s CML. Druker doufal, že růst buněk se zpomalí nebo zastaví. Ještě lépe buňky umíraly. Navíc velké množství STI571 podané zdravým buňkám v misce neublížilo. "Brianův příspěvek byl kritický, " vzpomněl si Lydon a přesvědčil společnost, aby se "posunula tímto směrem."
Ale cesta k přerušovaným nadějím je samozřejmě dlážděna experimentálními drogami, které vypadaly úžasně ve zkumavce, ale u lidí selhaly. Skeptici poukázali na to, že v těle pracují stovky různých typů enzymů tyrosinkinázy, a dodali, že by lék, který blokuje jeden, blokoval také mnoho dalších a způsobil fyziologický chaos? "Bylo mnoho naysayerů, kteří tvrdili, že by nebylo možné vyvinout specifické inhibitory protein kinázy" pro léčbu rakoviny, napsal Tony Hunter, biochemik v Salk Institute v La Jolla v Kalifornii, v časopise Journal of Clinical Investigation .
Vědecké myšlenky se nezakořenily jako semena pampelišek nasazených na úrodnou půdu. Potřebují obhájce, lidi, kteří chtějí vyhrát . Druker se zapojil a provedl další experimenty, jako je indukce formy CML u laboratorních myší a jejich vystavení STI571. Všechno to ale eliminovalo nemoc zvířat. "Přidělil jsem asi 60 až 80 hodin týdně, " vzpomněl si Druker, který ve svém malém volném čase soutěžil v cyklistických závodech, což je sport, který vyžaduje vysokou toleranci k bolesti a pocit, kdy se má vybuchnout. "Můj život v té době byl, že jsem pracoval (v laboratoři), cvičil, jedl a spal." Řekl mu, že umírali pacienti s CML.
V roce 1997, po zveřejnění četných studií se spolupracovníky v Portlandu a ve Švýcarsku, Druker věřil, že sloučenina je připravena k vyzkoušení u lidí. Novartis nesouhlasil. Zaprvé, když psi dostali lék v intravenózní formě, mělo sklon způsobovat krevní sraženiny na konci katétru. Chemici společnosti Novartis strávili měsíce přeformulováním tekuté drogy jako pilulky. Ale když vědci dávali psům velké dávky, zvířata vykazovala známky poškození jater. Někteří funkcionáři společnosti, vzpomněl si Druker, doporučil, aby projekt úplně opustili.
Poškození jater psů ho však nezasáhlo; chemoterapie je konec konců destruktivní. "Věděli jsme, jak dát lidem toxické léky na rakovinu, " řekl.
Další věc, kterou udělal Druker, možná nebyla nezákonná, ale rozhodně to nebyl košer. Obešel Novartis a šel rovnou k Food and Drug Administration, aby zjistil, jestli nashromáždil dostatek dat pro zahájení lidského soudu. "Zavolal jsem toxikologa na FDA a řekl:" Tady je problém. " A řekl: „Má bože, máte spoustu dat, pravděpodobně bychom tuto aplikaci přijali.“ “Druker pak řekl Novartisovi, co udělal. "Dostal jsem se do horké vody, protože jsem šel za jejich záda."
Nakonec, v červnu 1998, s povolením FDA pokračovat, Druker podal STI571 člověku, 68letému Oregonovi s CML. "Bylo to téměř anticlimacticic, " vzpomněl Druker, "v tom, že jsme byli připraveni v listopadu 1996 a tady to bylo o rok a půl později."
Přijal dva významné onkology, kteří mu pomohli spustit klinický proces, Moshe Talpaze v MD Anderson Cancer Center v Houstonu a Charles Sawyers v UCLA. Všichni pacienti CML zapsaní ve třech městech podstoupili interferonovou terapii a buď se nezlepšili, nebo se relapsovali. Žádný nebyl způsobilý pro transplantaci kostní dřeně.
Lékaři postupně zvyšovali dávku STI571 a přibližně za šest měsíců pozorovali, že počet astronomických bílých krví téměř 100 000 buněk na krychlový milimetr klesl na méně než 10 000, což je v normálu. Analýza bílých krvinek jednoho z prvních pacientů nezjistila žádné známky chromozomu Philadelphie, což naznačuje, že leukémie byla u zdroje zastavena. Působivější, jakákoli stopa genu BCR-ABL zůstala, kopírování se zastavilo. "Tehdy jsme věděli, že máme něco, co se nikdy předtím v terapii rakoviny nesetkávalo, " řekl Druker.
Když se slovo šířilo na internetu, chtěli další pacienti s CML. Druker naléhal na Novartis, aby vyprodukoval více drogy. Ale Novartis nebyl připraven. Drogu bylo těžké vyrobit, Daniel Vasella, tehdejší generální ředitel společnosti Novartis a nyní předseda představenstva, by si ve své knize o drogě vzpomněl, Kouzelná rakovina Bullet . "Vzhledem k malému počtu pacientů s CML nebyla vysoká priorita [léku], " dodal. Plus, prokázání, že je bezpečný i efektivní, by vyžadovalo značné investice. "U jednoho z 1 000 pacientů se může rozvinout závažný vedlejší účinek, což by byl konec studie, " napsal.
V září 1999 dostal Druker e-mail od 33letého pacienta s CML v Montrealu, Suzan McNamara. Byla na interferonu, který potlačoval její nemoc téměř rok, ale teď to řval a chtěla se připojit ke zkoušce STI571. "Byla jsem nemocná do bodu, kdy jsem stěží mohla opustit svůj dům, " vzpomněla si na mě.
Druker jí telefonoval další den a řekl, že to bude měsíce, než se bude moci přihlásit do studie - Novartis se nezavázala vyrábět další STI571. Dodal však, že společnost by se mohla pohybovat rychleji, kdyby to slyšeli přímo od pacientů.
McNamara a přítel použili internetovou stránku k vytvoření petice požadující, aby byla droga zpřístupněna širšímu rozsahu; podporovaly jej tisíce pacientů s CML. Poslala to Vaselě dopisem, v němž uvedla: „S rostoucím znepokojením jsme si prohlíželi naši víru ... že dodávka drogy nestačí k rozšíření zkoušek tak rychle, jak by to podle dosavadních důkazů vyžadovalo.“
"Dopis nemohl být ignorován, " řekla Vasella. Společnost zvýšila výrobu STI571.
Čest oznámení prvních klinických výsledků připadla Drukerovi. V New Orleans 3. prosince 1999 řekl auditorskému sálu plnému hematologů, že všech 31 pacientů ve studii odpovědělo příznivě na STI571, přičemž počet bílých krvinek 30 klesl do normálu za měsíc. Vedlejší účinky pilulky - rozrušení žaludku, svalové křeče - to, co onkologové označují jako „mírné až střední“. Druker říká, že si nevzpomíná na ovulaci ve stoje.
Zjištění byla „splněním snu molekulárního onkologa“, napsal Harold Varmus, který nyní stojí v čele Národního institutu pro rakovinu, a získal Nobelovu cenu za výzkum, který položil základy pro úspěch STI571. Droga, vzpomíná ve své knize Umění a politika vědy z roku 2009, „byl dosud nejlepším důkazem, že nejzákladnější aspekty výzkumu rakoviny měly pro pacienty s rakovinou dramatický přínos“.
CNN, New York Times, „Good Morning America“ a Associated Press pokryl průlomovou pilulku na rakovinu.
Vlna budoucnosti
Poté, co se LaDonna Lopossa a její děti v únoru 2000 rozloučily, vydala se na několik dnů a dohodla se na schůzce na OHSU. LaDonnovi onkologovi a Georgeovi se podařilo dostat ji do druhé fáze studie STI571, která by zahrnovala přibližně 500 nových pacientů do tuctu lékařských center po celém světě. Vrhla se na kliniku na Georgeově paži. "Do čeho jsme se dostali?" Řekla jedna ze sester, což znamenalo, že LaDonna smrt, která se zdála bezprostředně, se bude počítat jako černá známka proti drogě. Její počet bílých krvinek přesáhl 200 000, což je více než 20krát normální. "Nebyly to dva způsoby, " řekl Druker. "Podíval jste se na ni a ona měla potíže."
Prozkoumali ji a dali jí pilulku STI571. Hodila to.
Následující ráno se George a LaDonna probudili v sesterském bytě v Portlandu a George udělal LaDonnu koktejl z banánů. Později toho dne zůstala tabletka STI571 dole. A další a tak dále.
"Do tří týdnů se její slezina vrátila k prakticky normálnímu stavu, " řekl Druker. "Cítila se skvěle." Počet bílých klesl. Lazarův efekt. Bylo to opravdu zázračné. “
To bylo v květnu téhož roku, kdy LaDonna a George navštívili hřbitov ve Winlocku, aby položili květiny na hrob matky své matky, který je vedle pozemku, který si LaDonna koupila pro sebe. "Měl bych být v tom hrobě, " řekla Georgeovi.
"No, " řekl, "protože nejsi, proč nevyfotíme?"
Koncem zimy 2001 Druker a jeho spolupracovníci shromáždili velkou část svých údajů STI571: u zhruba 95 procent pacientů se hladiny bílých krvinek vrátily k normálu a u 60 procent nebyl chromozom Philadelphia detekován. Společnost předložila výsledky s aplikací nových léků FDA, kterou schválila za dva a půl měsíce - dodnes nejrychlejší revizi léků v historii agentury.
Před deseti lety tento měsíc vláda USA oznámila, že lék, který Novartis na severoamerickém trhu (Glivec v Evropě) pojmenoval Gleevec, bude k dispozici pacientům s CML. Byl to rozhodující okamžik. Předchozí století léčby rakoviny - občas úspěšné, založené na testování pokusů a omylů, téměř vždy agonizujících - by bylo odborníkům známé jako „před Gleevcem.“ Od té doby bylo „po Gleevci“ éra cílené terapie. Na tiskové konferenci ve Washingtonu, DC 10. května, ministr zdravotnictví a sociálních služeb Tommy Thompson nazval drogou „průlomem“ a „vlnou budoucnosti“. Tehdejší ředitel Národního institutu pro rakovinu Richard Klausner, popsal to jako „obraz budoucnosti léčby rakoviny.“
Dnes by Suzan McNamara souhlasila s tím, že budoucnost je dobrá. Když poprvé v roce 2000 odcestovala do Portlandu, aby se zúčastnila studie Gleevec, vzpomněla si: „Šla jsem tam s polovinou vlasů a anorexií a nemohla jsem ani jít po schodech nahoru. A vrátil jsem se za jeden a půl měsíce těžší a plný života o 20 liber. “Dalším krokem bylo navštěvovat McGill University, studovat leukemické terapie a získat doktorát v experimentální medicíně. Nyní 44, žije v Montrealu a pracuje v Ottawě pro Health Canada, federální agenturu. Pořád na Gleevci jezdí několik kilometrů několikrát týdně. "Chtěla bych jít víc, kdybych nebyla tak líná, " řekla. V lednu 2010 se provdala za svého dlouholetého přítele Dereka Tahamonta na Havaji. "Stál při mně skrz celou nemoc a všechno, " řekla. "Rozhodli jsme se naskočit do letadla a oženit se na pláži, jen my dva." To bylo perfektní."
Gleevec povzbudil lidi, aby si mysleli, že rakovina není vždy smrtící útočník, který musí být zničen, ale chronické onemocnění, které lze zvládnout, jako je diabetes. V následných studiích vedených Drukerem přežilo asi 90 procent nově diagnostikovaných pacientů s CML, kteří začali užívat Gleevec, pět let. "Říkám pacientům, jak optimistický jsem ohledně jejich budoucnosti, " řekl Druker. "Předpokládáme pro Gleevec, že průměrné přežití bude 30 let." Někdo, kdo je diagnostikován v 60 letech, může žít do 90 let a zemřít na něco jiného. “
Když byla LaDonna Lopossa 60 let, vzpomněla si Druker, že ji bude udržovat naživu, dokud jí nebude 70. Pak dosáhla tohoto milníku. "Měl na mysli, když mi bylo 70, " vtipkoval jí.
LaDonna, nyní 71, a George, 68, žijí v Battle Ground ve Washingtonu, venkovském městě 24 mil severně od OHSU, kde LaDonna zůstává pod Drukerovou péčí. Lopossové žijí v bungalovech ve státem dotovaném komplexu bydlení pro seniory přes ulici od rodiny, která chová slepice ve dvoře a umožňuje Georgeovi pěstovat bylinky. Zarámovaná reklama na časopis pro Gleevec s LaDonnou visí na zdi v obývacím pokoji. Dva portréty Krista zdobí zeď jídelny. George, který rychle říká, že není náboženský - „nikdo neví, jak vypadal Ježíš, “ vtáhl z LaDonnovy ikonografie - má svůj vlastní den, kde sleduje „Family Guy“.
LaDonna dobrovolnice v North County Community Food Bank po ulici, v mormonském kostele, ke kterému patří, a telefonicky radí lidem nově diagnostikovaným s CML pro společnost Leukemia and Lymphoma Society. Jednou z jejích největších výzev v těchto dnech je přesvědčování pacientů, aby pokračovali v užívání Gleevce; nevydrželi příznaky fulminace CML a někteří považují vedlejší účinky léku za nepříjemné.
Gleevec zadržovala LaDonna's CML sedm let, kdy se její nemoc stala rezistentní k drogě. Naštěstí lékařští vědci a společnosti vyrábějící léčiva vyvinuli dva nové léky CML, z nichž každá deaktivovala enzym BCR-ABL jiným způsobem a kompenzovala typ rezistence na Gleevec. Sprycel LaDonnovi nepomohl, ale Tasigna ano - asi dva roky. Nyní je na svém čtvrtém cíleném léku CML, bosutinibu, který je stále experimentální. "Její leukémie je nejlépe kontrolovaná, jaké kdy byla od doby, kdy jsem se o ni staral v posledních 11 letech, " řekl Druker.
Personalizovaná onkologie
Druker, sedící u malého kulatého konferenčního stolu ve své malé rohové kanceláři vysoko na Marquam Hill, řekl, že stále studuje CML, doufal, že pochopí, jak odstranit každou poslední mutantní kmenovou buňku, a také se pokoušel aplikovat „Gleevecův paradigm“ na jiné leukémie. Na zdi byl zarámován jasně žlutý cyklistický dres, který nosí a podepisuje šampion Tour de France a survivor rakoviny Lance Armstrong. Byl jasný den a velká vanilková zmrzlina kopce Mount St. Helens byla vidět z okna směřujícího na sever a skrz okno směřující na východ bylo vidět bílý trojúhelník pohádky Mount Hood. Chlap, který neměl ty správné věci, aby byl profesorem na Harvardu, je dnes ředitelem KHS Cancer Institute of OHSU, pojmenovaného po Philu Knightovi, zakladateli Nike a rodáka z Portlandu, a jeho manželce Penny, která se v roce 2008 zavázala 100 milionů dolarů do zařízení. "Brian Druker není nic menšieho než génius a vizionář, " řekl tehdy Phil Knight.
Tato vyznamenání přinesla, včetně nejvyšší americké ceny v oboru, cenu Lasker-DeBakey Clinical Medical Research Award, kterou Druker v roce 2009 sdílel s Lydonem a Sawyersem. Z jeho mnoha vystoupení ve zpravodajských médiích by nikdo nezměnil jeho život víc než příběh o něm v „The Miracle Worker“, publikovaný v únoru 2001. Časopis poslal reportérku jménem Alexandra Hardy, aby vyslechla draka zabitého lékaře na nemocnice v oblacích. Oba byli manželé v roce 2002 a jsou rodiči Holdena, Julie a Claire. Řekl Druker: „Nyní mám schopnost se prioritně zaměřit na rodinu. To jsem nemohl udělat před 10 nebo 15 lety. “
Některým pozorovatelům Gleevecká bajka brzy ztratila svůj lesk. "Wonder Drug" pro Leukemia Suffers Setback, "zveřejnil Wall Street Journal v roce 2002, kdy se někteří pacienti stali rezistentními na tento lék nebo ho nemohli tolerovat. Rovněž se zdálo, že vědci pomalu vyrábějí další léky zaměřené na krotění jiných druhů rakoviny, což zpochybňuje slib strategie. Časový reportér blogoval v roce 2006, že Gleevec byl „Popelka“ - skleněná střevíčko, které vyhovovalo jedinému kandidátovi. Sawyers řekl, že ho vědci unavují, když říkal, že Gleevec je jednorázový, šťastný snímek.
Cena drogy je kontroverzní od 1. dne. Roční nabídka ve Spojených státech nyní dosahuje zhruba 50 000 $, což je přibližně 140 $ na denní pilulku. To je dvojnásobek původní ceny, kterou Vasella hájila jako „vysokou“, ale také „spravedlivou“, protože tento lék poskytuje pacientům dobrou kvalitu života a tržby společnosti upisují výzkum dalších léků. (Na otázku o důvodech zvýšení cen mluvčí společnosti Novartis odmítla komentovat.) V každém případě je droga, kterou Novartis odmítl ve vývoji, protože trh byl příliš malý, nyní trhákem. V roce 2010 společnost Gleevec vygenerovala celosvětový prodej ve výši 4, 3 miliardy dolarů - druhou nejvýraznější drogu společnosti. Novartis zajistil pacientům s nízkými příjmy bezplatnou nebo zlevněnou léčbu. V roce 2010 společnost pomohla přibližně 5 000 pacientům v USA tím, že jim darovala Gleevec a Tasigna v hodnotě 130 milionů dolarů, také léčivo Novartis.
Ale pacienti, lékaři a další si stěžovali na Gleevecovu cenu dlouho. Ve své knize The Truth About the Drug Companies z roku 2004 Marcia Angell, bývalá redaktorka časopisu New England Journal of Medicine, navrhla, aby Novartis „dráždila“ pacienty na Gleevci. Lékaři nedávno informovali, že pacienti přestali užívat Gleevec, protože si to nemohli dovolit, navzdory programu pomoci společnosti.
Druker, který řekl, že jeho laboratoř obdržela finanční prostředky na výzkum Novartis, ale ani on, ani OHSU nezískali Gleevcovu odměnu, lituje nákladů. "Měla by to být přijatelná cena, která by byla v rozmezí 6 000 až 8 000 $ ročně, " řekl mi. "Společnost by stále měla spoustu zisků." Pokračoval: "Mnoho léků proti rakovině je nyní cenově dostupné z oblasti cenové dostupnosti." Jako zdravotnický průmysl se s tím budeme muset vypořádat a vyřešit to. “
Bude se toho muset hodně vypořádat: zdá se, že Gleevec nebyl jen šťastný výstřel. Pouhá skutečnost, že vědci rychle navrhli nové léky, aby se vypořádali s Gleevcovou rezistencí, ukazuje, že čím dál více vědí, co dělají, řekl Sawyers, nyní v Cancer Center Memorial Sloan-Kettering. Vedl skupinu, která jako první vysvětlila odpor a podílela se na Sprycelově vývoji. "Proč jsem tak optimistický?" Řekl. "Známe nepřítele a víme, jak ho porazit."
Ve skutečnosti několik terapií rakoviny zaměřené na enzymy získalo schválení FDA po Gleevecově bdění, včetně léků proti konkrétním formám rakoviny plic a rakoviny slinivky břišní. A vědci říkají, že jsou léčeni dobře v klinických pokusech. Zdá se, že někteří pacienti s melanomem, jejichž onemocnění je způsobeno známou genetickou mutací, mají z experimentálního léčiva zvaného PLX4032 značný prospěch. Sawyers studuje formu rakoviny prostaty pobídanou mutantním hormonálním receptorem a řekl, že klinické testy na léčivo (nazvané MDV3100) zaměřené proti němu jsou „vzrušující“. Jedna analýza farmaceutického průmyslu odhaduje, že farmaceutické společnosti se v současnosti vyvíjejí a testují téměř 300 cílených terapií molekulární rakoviny à la Gleevec.
Arul Chinnaiyan, výzkumný patolog specializující se na rakovinu na lékařské fakultě University of Michigan v Ann Arbor, je upřímný o Gleevecově vlivu. "Snažíme se franšízovat jeho úspěch, " řekl o svých pokusech aplikovat přístup cílené terapie na solidní nádory, které jsou složitější než CML. Každý typ solidního nádoru může být poháněn více erodujícími enzymy a receptory - proteinovými strukturami, které přenášejí chemické zprávy - a různé mutace se mohou u člověka lišit. Samotný Chinnaiyan objevil dvě různé fúze mutantních genů analogické s BCR-ABL, které, jak se zdá, řídí mnoho rakovin prostaty. "Myslíme si, že pokud víme, že se jedná o molekulární léze, dokážeme vhodně přizpůsobit lék nebo kombinaci léků, " řekl Chinnaiyan.
Jednoho dne jsem měl pocit, co nazývá „personalizovanou onkologií“ v pivovarské hospodě v Ann Arbor. Přes zjizvený dřevěný stůl, který jedl cheeseburger slaniny a popíjel pivo, byl Jerry Mayfield, 62 let, bývalý Louisianský státní voják. Diagnózou CML v roce 1999 mu Mayfield v té době řekl hematologem, že musí žít dva až tři roky. Mayfield se zeptal, jestli existují experimentální léky, které je třeba zvážit. Doktor řekl ne. Mayfield zkontroloval internet, dozvěděl se o STI571 a poté, co se naučil počítačovému programování, zatímco obsluhoval noční stolek v policejním velitelství v Monroe, vytvořil web, newcmldrug.com, aby informoval ostatní pacienty. Kdyby poslouchal svého rodného lékaře, Mayfield řekl: „Bezpochyby tu dnes nebudu.“
Stále provozuje svůj web a dnes žije v Bloomingtonu ve státě Illinois. Byl v Ann Arbor, aby viděl Talpaze, který spolupracoval na počátečních klinických studiích v Gleevci v Houstonu, ale přestěhoval se na Michiganskou univerzitu. Staral se o Mayfield déle než deset let a administroval cílené terapie postupně, protože se Mayfield stal rezistentním nebo už je nemohl tolerovat: Gleevec, Sprycel, Tasigna, bosutinib a nyní ponatinib, další experimentální kinázou blokující CML lék, který proběhne klinicky zkoušky.
Mayfield je „chlapec s plakátem pro terapii CML, “ řekl mi Talpaz. "Dělá se velmi dobře."
V krčící hudbě hospody Mayfield řekl o svém genu BCR-ABL: „Měl jsem mutaci G250E - mutaci G250E - proto jsem se stal rezistentním vůči Gleevci.“
Jeho poznámka zněla jako něco mimo stroj času naprogramovaný na léta nebo desetiletí od nynějška, kdy lidé budou neochotně mluvit o svých smrtelných genetických mutacích a lécích, které je stymují. Je to obrázek, který Druker často vyvolává. „V příliš vzdálené budoucnosti, “ napsal při přijetí ceny Lasker-DeBakey Award, „budou klinici schopni důkladně analyzovat nádory jednotlivců na molekulární defekty a spojit každou osobu se specifickými, účinnými terapiemi, které přinesou trvalou odpověď. s minimální toxicitou. “
Mayfield nikdy nebyl léčen Drukerem, ale konzultoval ho. "Seděl jsem před deseti lety v místní onkologické kanceláři a můj mobil zazvonil, " řekl Mayfield. "Byl to dr. Druker." Poslal jsem mu e-mail. Byl jsem ohromen. Řekl jsem svému onkologovi: „Je hrubé odpovědět na toto volání, ale tohle je můj hrdina.“ Je to laskavý a něžný a oddaný muž, v neposlední řadě arogantní. Zachránil tolik životů. Každý v zemi by měl znát jeho jméno. Je to druh idolu, který bychom měli mít, místo sportovních hvězd. “
Mayfieldova webová stránka obsahuje „album ocenění“ věnované Drukeru, plné poct od pacientů s CML. Snímek po snímku ukazuje lidi, kteří se usmívají na jasném slunečním světle - turistika, výsadba stromů, pití šampaňského - lidé, kteří se cítili dojatí říkat, že mu dlužili, dobře, všechno . Předložili desítky básní a limerik, jako je tato od pacienta jménem Jane Graham:
Jednou byl doktor jménem Brian
Na jehož výzkum jsme se všichni spoléhali
Věděl, že jsme nemocní,
Takže z nás udělal pilulku,
A teď nejsme na dyinu.
Na rozdíl od očekávání
Druker se setkal s LaDonna Lopossa ve vyšetřovací místnosti, kde vidí studované pacienty každý čtvrtek. George, který říká, že LaDonna má „nepotopitelnou kvalitu Molly Brownové“, ji odvedl z Battle Ground pro její prohlídku. Seděla na židli, zatímco Druker, oblečený v tmavě modrém obleku, se opřel o okraj vyšetřovacího stolu. "Já bych bez tebe nebyl, " řekla LaDonna (možná pro můj prospěch).
"No, jsi tady, " řekl Druker. "Děláš se dobře."
"Dobře tančím na ulicích."
"Skvělý. Nějaké problémy?"
"Ne. Mám jen vyrážku. “
"Kdy to začalo?"
"Asi před deseti týdny."
Zeptal se na vyrážku a později jsem opustil místnost, aby ji mohl prozkoumat.
"Stále pracuješ v potravinářské bance?" Zeptal se.
"Dělám jeden den v týdnu."
"Jak to jde?"
"Úžasný."
"Jaká je vaše energie?"
"Moje energie je nízká." Ale můj mozek je aktivní. “
"Děláte velkolepě, leukemie."
"Vím to. Cítím to."
"Co jiného? Otázky pro mě? “
"Zítra se chystám na výlet."
"Na?"
"San Diego a Knott's Berry Farm se všemi mými vnoučaty." Aktualizovala svůj postup a Druker přednesl jejich věky, jako by si ověřil, že má fakta pravdu. Když oslovuje vědce na odborných konferencích, často ukazuje fotografie LaDony a jejích vnoučat. Na rozdíl od všech očekávání, říká, že se chystá dívat, jak její vnoučata vyrůstají.
"Mám takový nádherný život, " řekla LaDonna a trhala se. "A já jsem to nechtěl." Řekl jsem svým lékařům: „Už mi víc nedělej.“ “
Potřela si oči tkání a zmínila se o své první návštěvě kliniky v roce 2000, kdy sotva prošla dveřmi. "To bylo dávno, " řekla nikomu zvlášť.
Pak Druker řekla: „Ale je to rychle, že?“
"Ne?" Řekl.
Terence Monmaney poprvé napsal pro Smithsoniana v roce 1985. Je výkonným redaktorem. Robbie McClaran z Portlandu fotografoval své adoptované rodné město pro vydání z listopadu 2010.
LaDonna Lapossa udeří póza na vrchol svého hřbitovního pozemku v roce 2000. (Zdvořilost Ladonna Lapossa) 
„Právě vidíme začátek porovnávání pacientů se správným lékem a vidíme rychlá vylepšení, “ říká Dr. Brian Druker. (Robbie McClaran) 
Diagnóza s leukémií v roce 1999, Jerry Mayfield, u jeho domova v Bloomingtonu, Illinois, byl říkal, že on měl dva k tři roky žít. „ Doufal jsem, že uvidím tisíciletí, “ říká bývalý státní voják, který vytvořil web o nové terapii, kterou začal brát. (Tim Klein) 
Suzan McNamara, vážně nemocná s leukémií, začala užívat drogu Gleevec v roce 2000. O deset let později se oženila na Havaji. (Se svolením Suzan McNamara) 
„Je to velmi vzrušující čas na výzkum rakoviny, “ říká Arul Chinnaiyan (zde v laboratoři University of Michigan), který je inspirován úspěchem Gleevec. "Jsem velmi optimistická technologie do té míry, že najdeme genetický původ různých druhů rakoviny." (Fabrizio Costantini / Aurora Select) 
„Když jsi skoro zemřel, máš na život jiný pohled, “ říká Lopossa, u jejího domu se svým manželem Georgem. "Máte větší uznání za to, co máme." (Robbie McClaran) 
Co způsobuje smrtící rakovinu krve br> Produkce buněk br> V kostní dřeni některé kmenové buňky produkují kyslík nesoucí červené krvinky, zatímco jiné vytvářejí bílé krvinky nebo leukocyty, které většinou léčí zranění a bojují s infekcí. Hnis infikované rány je zbarven bílý do velké míry leukocyty. (Ilustrace pro Smithsoniana ) 
Chromozomy náhodně zkřížené cesty C > CML vzniká, když se kmenová buňka během dělení mýlí. Místo toho, aby bylo přesně duplikováno 23 párů chromozomů, kousky chromozomů č. 9 a č. 22 mění místa a vytvářejí aberantní "Philadelphia chromozom" nesoucí mutantní gen. (Ilustrace pro Smithsoniana ) 
Lék, který zasáhne cíl > Mutantní gen produkuje odpadlý enzym stejného jména, BCR-ABL. To podněcuje uprchlé dělení bílých krvinek nebo leukémii. (Ilustrace pro Smithsoniana ) 
Lék, který zasáhne cíl br> Lék CML Gleevec blokuje tento enzymový zámek a klíč v módě uvnitř buňky a obnovuje normální růst bílých buněk. (Ilustrace pro Smithsoniana )
