S 20 letým zpětným pohledem je snadné vidět, že to bylo přímo na stránce a skrýt se před očima: „Nezapomeňte, že později, při kopání do podstruktury Opéry, před pohřbením fonografických záznamů umělcovy hlas, dělníci položili mrtvolu. “ Takto napsal Gaston Leroux ve své hororové klasice Fantom opery, která vyšla poprvé v roce 1910.
Související obsah
- "To nejsou zvěsti"
- Zvuk a zuřivost
Jako čtenáři jsme přirozeně přitahováni k posledním slovům této věty: „mrtvola“. Mrtvá těla - fakt nebo fikce - získají naši pozornost. Na základě náznaků autora se mysl pohybuje na místo činu: „substruktura Opéra“. A tak v našem spěchu, abychom objevili identitu tohoto chudého nešťastníka, přehlížíme nejdůležitější slova věty: „před pohřbením fonografických záznamů.“
Jen málo čtenářů si vybírá román, zejména thriller, a očekává průvodce. Chtějí být smeteni od spiknutí a charakteru; nastavení příběhu je obvykle promyšlené. Novelisté však vědí lépe. Nejlepší fikce je zakotvena, uskutečněna skutečným smyslem pro místo.
Otázka tedy není, jaká mrtvola?
Je to spíše to, co záznamy?
Milovníci hudby po celém světě byli tento rok v prosinci ohromeni, když Opéra National de Paris a Bibliothèque Nationale de France ohlásili hlavní objev: časovou kapsli, která byla vybalována z podsvícení Palais Garnier, který je také známý jako Opéra. Pečlivě zabalené do dvou velkých kovových uren nebylo pouhým fantomem opery, ale mnoho - 24 gramofonových disků s tak dlouho mrtvými umělci jako Nellie Melba, Adelina Patti, Emma Calvé a Enrico Caruso. V roce 1907 byly kotouče stejně jako milovníci Aidy pohřbeny pod velkou architektonickou památkou.
Přestože jsem milovník hudby, nebyl jsem mezi ohromenými, protože v roce 1987 jsem znovu objevil místnost, kde byly záznamy uloženy v mezipaměti. Několik příběhů v podzemí, hluboko pod dopravním ruchem na Place de l'Opéra, jsem špehoval kovové dveře nesoucí zaprášenou plaketu, která musela být vymazána a osvětlena, než bylo možné přečíst. „Dar M. Alfreda Clarka, 28. června 1907, “ řekl ve francouzštině. "Místnost, ve které jsou obsaženy gramofonové desky." Narazil jsem na to vážně, ale okamžitě jsem to poznal - ne z hudebních důvodů, ale z literárních důvodů.
V té době jsem se zapojil do dvou souvisejících projektů: biografie Andrewa Lloyda Webbera, jehož senzační nastavení Fantom opery bylo rokem o Londýně, a pro časopis Vanity Fair článek, který uváděl Sarah Brightman, Phantomova původní Christine (a tehdejší paní Andrew Lloyd Webber), vystupující v charakteru kolem Palais Garnier, kde se odehrává román a kde operní společnost inscenovala své inscenace od roku 1875 po otevření Opéry de la Bastille v roce 1989.
Garnier, nyní používaný převážně pro balet, je jednou z největších světových budov. Ano, skladatel Debussy to skvěle přirovnal k přechodu mezi železniční stanicí a tureckou lázní, ale zůstává jednou z nejodvážnějších a elegantních reprezentací nyní ztracené západoevropské důvěry v sílu jejího umění. Jako světský chrám by mohl být přirovnán k katedrále Notre Dame, nedaleko; pokud jsou velké gotické katedrály „symfoniemi v kameni“, pak Garnier není nic jiného než Faust od Gounoda.
Přesněji řečeno, je to, jak popsal Leroux ve svém románu, od střechových graffiti frolicsome "krys" (tanečníci baletu učedníka) až po podzemní vodní hladinu, pět příběhů pod ulicí, která figuruje tak prominentně v Phantom . To je důvod, proč, když jsem špehoval ty kovové dveře, okamžitě jsem věděl, co to je. Po přečtení románu jsem okamžitě spojil Lerouxovy pohřbené fonografické záznamy s nápisem plakety.
Později, v knihovně operní společnosti v Rotonde de l'Empereur, jsem se zeptal Martiny Kahaneové, pak vedoucí knihovnice, jestli věděla o místnosti. Ona ne. Mohla mi jen říct, že Clark (1873-1950) byl americký průkopník přechodu z voskových válců na disky, které provozovaly kanceláře společnosti Gramophone Company v Paříži. A tak jsem nahlásil svůj nález na několika místech, včetně článku Vanity Fair, který se objevil v únoru 1988, a v mé biografii Lloyd Webbera, vydané v roce 1989. „Nikdo si není úplně jistý, co je v této místnosti, “ napsal jsem v Andrew Lloyd Webber: Jeho život a dílo, „ale zdá se, že místo, kde [Fantom] zemřel ... je časová tobolka, která by měla být otevřena až v roce 2007“, že „pravděpodobně“ obsahuje reprezentativní vzorek zboží společnosti [Clarků] období. “
S několika dalšími hudebními kritiky jsem požádal operní společnost, aby místnost odlepila, pro případ, že by gramofonové desky nebo cokoli, co v ní bylo, naléhavě potřebovaly uchování. Kahane nám řekla, že Clarkův dar přišel s podmínkami - jedním z nich bylo, že místnost bude otevřena až v roce 2007 - a že podmínky budou dodrženy.
A tak Garnierovi duchové zůstali nerušeně ještě dva roky, když dělníci, kteří instalovali klimatizaci v suterénu budovy, znovu narazili po místnosti. V té chvíli nechal místnost otevřít Jean-Jacques Beclier, technický vedoucí opery. Nalezl čtyři urny obsahující nahrávky, dvě pohřbené v roce 1907 a dvě další v roce 1912. Jistě, jedna z novějších urnů byla poškozena, takže všechny čtyři byly odstraněny a převedeny bez fanfár do vazby Bibliothèque Nationale de France, dokud nebyly jejich 100leté interakce byly na vzestupu.
Otevření uren 1907, z nichž každá obsahuje 12 disků, bude složité. Podle Elizabeth Giuliani, asistentky ředitele audiovizuálního oddělení v Bibliothèque Nationale, byly šelakové disky odděleny skleněnými plaky, které samy zabraňovaly dotyku povrchu disků malými skleněnými kostkami. Celá sestava pak byla zabalena do tkaniny ošetřené azbestem, poté byla umístěna do měděných urnů, které byly poté vloženy do urnů vyrobených z olova. Alespoň jedna z urnů má být otevřena tento měsíc v laboratoři za přísně kontrolovaných podmínek. Nakonec budou nahrávky převedeny digitálně a komerčně dostupné společností EMI, nástupcem společnosti Gramophone. Milovníci hudby znovu uslyší hlasy dávno mrtvých zpívající hudbu své doby.
Mezitím však tato epizoda je svědectvím literárního úspěchu Gastona Lerouxe - a vyvolává problém, který mě znepokojuje od té doby, co jsem před deseti lety nechal hudební kritiku psát romány a filmy: Do jaké míry musí být skutečnost smíchána s fantazií vytvořit ochotné pozastavení nedůvěry? Román, který není o místě, pro mě není příliš románem. Je to místo toho monografie řídce zahalených nebo neexistujících lidí, kteří putují pustou a neskutečnou krajinou.
Proč vlastně Fantom opery stále rezonuje? Určitě ne kvůli svému vrzajícímu spiknutí, standardní hrdince, jeho dřevěnému labuť, svému darebákovi podobnému Svengali. Ani pro svou romantiku, i když je to určitě součástí jeho kouzla. Milostný příběh mezi krásným sopránem a znetvořeným skladatelem využil každý od Lon Chaneyho v roce 1925 Joelovi Schumacherovi ve své filmové verzi interpretace Lloyd Webbera z roku 2004.
Ne, důvod, proč stále čteme a sledujeme Phantoma, je jeho nastavení: samotná Opéra. Především je Phantom příběhem místa. Pevně zakotven v prudce rostoucím podsvětím slávy architektonického díla Charlese Garniera, zve čtenáře, aby se podíleli na tajemství, které, i když ne zcela skutečné, je dost blízko. Od střešního lyra Apolla po tajemné jezero 17 příběhů níže, je budova stejně hráčem - a je láskyplněji pozorována - než kdokoli z lidí, kteří žijí a milují v temném objetí.
Co je Dickens bez Londýna, Mann bez Lübecka a Davose? Mohlo by být komiksové mistrovské dílo Johna Kennedyho Toole, Konfederace Dunces, umístěno kdekoli kromě New Orleans? I když můžeme zapomenout na postavy, jsou to místa, která pronásledují naše sny a rodí příběhy. Takže tady je Gaston Leroux - ne jeho Phantom, ale jeho Opéra.
„Modlil jsem se nad jeho smrtelnými pozůstatky, aby mu Bůh mohl prokázat milosrdenství bez ohledu na jeho zločiny, “ přemýšlí autor po objevení těla přízračného na konci románu. "Ano, jsem si jistý, docela jistý, že jsem se modlil vedle jeho těla, druhý den, když ho vzali z místa, kde pochovali fonografické záznamy."
A přesto Phantom vstal, aby znovu žil, inkarnovaný Chaney a Claude Rains a Herbertem Lomem a Michaelem Crawfordem a Gerardem Butlerem. A nyní skuteční duchové Opéry, Melba a Patti a Caruso, mohou být brzy znovu slyšet ve slavné písni. Díky Lerouxově děsivě přesnému smyslu pro místo.
Michael Walsh profiloval Andrew Lloyd Webber pro vydání v říjnu 2007.
