Byl mi velmi známý, “říká mi Richard Dreyfuss. "Byl jsem vychován v Bayside na 218. ulici." Bernie také žil v Bayside. Po nastěhování jsme se nastěhovali ... ale Bayside byl Bayside. “
Nyní jeden z Bayside, Queens, chlapec, který si vydělal s filmy jako Jaws and Close Encounters of Third Kind, vychází z popsaného odchodu do důchodu, aby hrál druhého chlapce z Bayside, který šel velmi, velmi špatně (minisérie ABC „Madoff“ premiérují únor 3). Dreyfussovy filmy vydělaly miliardy pro jiné lidi; Madoffovy Ponziho schémata přesunula nelegální miliardy pro sebe a klienty, které podváděl.
Bayside boy Dreyfuss má rád staromódní newyorské obědy, takže se setkáváme s tím, co Dreyfuss nazývá svou „domovskou základnou“ ve městě, jednou z posledních obědů na Manhattanu, Viand na Broadwayi a 75. místem. (Žije v San Diegu.)
Jaký střet - nebo soutok - postav. Sám Dreyfussa fascinují paralelní biografické cesty - a také psychologické cesty.
Madoff, Dreyfuss věří, „je sociopath a to je velmi výrazná věc [od psychopata]. Nikdy nepřemýšlí, ani neuvažuje o obrazech svých obětí. “
"Zatímco psychopat je někdo, kdo to rád dělá?" Zeptám se.
"Neznám lékařskou definici." Vím, že psychopati jsou lidé, kteří jsou obvykle násilní. Bernie nebyl takový. Můj táta mi jednou řekl: „Existují tři typy lidí. Morální lidé znají rozdíl mezi správným a špatným a správným způsobem. Nesmírní lidé vědí, že jsou správné a co špatní, a rozhodnou se, že budou dělat špatně. Amorální lidé neznají rozdíl. “
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento příběh je výběrem z lednového a únorového čísla časopisu Smithsonian
Koupit"Možná tedy můžete říci, že Madoff je amorální." Stejně tak lidé, kteří okrádali banky, neřekli: „Beru peníze od kováře.“ Prostě vzali peníze. A byl v tom opravdu dobrý.
„V Othellu je řeč, “ říká Dreyfuss, který během své kariéry hrál hodně Shakespeara, „kde se Iago obrací k publiku a jak to vidím, v podstatě říká:„ Mohl bych se teď zastavit, ale já právě jsem si uvědomil, jak jsem v tom dobrý. Jsem v tom opravdu dobrý. A vím, proč jsou bohové bohové a já chci být jedním z nich. Budu to dělat dál, protože je to kosmické. “ Jeho zlo je ohavné a svým způsobem přestává být jen Othello a pokouší se zničit společnost, ve které je Othello součástí. A on nelituje. “
Zdá se, že Dreyfuss nás žádá, abychom Bernieho z Bayside považovali za víc než jen za jiného griftera, podvodníka, podvodníka, ale cosi prakticky shakespearovského, kosmického ve své velikosti.
Je to určitě velká výzva pro herce, který nechal své jméno hrát pravidelnými, all-americkými kluky. Celoameričtí běžní chlapi, kterým, ano, hrozí obrovská monstra hltavých a zdánlivě přátelských mimozemšťanů, kteří své kopy unesou lidi. Tentokrát je Bernieho monstrum, tichý predátor konzumující neviny.
Ale to byly otázky - dobrý versus zlý, psychopat versus sociopath -, do kterého byl Dreyfuss ponořen od doby, kdy byl dítě vyrůstající v Bayside. „Na mé ulici, “ vzpomíná, „to bylo intenzivně politické. Všichni to byli mladí veteráni, z nichž většina bojovala proti Hitlerovi ve dvou válkách. “
Pod pojmem „dvě války“ se rozumí druhá světová válka a španělská občanská válka, jejichž americká dobrovolnická legie antifašistických sil, brigády Abrahama Lincolna, byla eulogizována společností Hemingway in For Whom the Bell Tolls . "Byli to intenzivní socialisté nebo komunisté, " vzpomíná Dreyfuss, idealističtější než ideologové. "Byli to nejdůležitější muži při utváření mé mravní povahy." A vzpomínám si, že jsem se dostal do diskuse s jedním z nich a řekl jsem: „Chápu to, chápu to! Váš totalitní psychopat je lepší než jeho totalitní psychopat. ““
Argument Hitler versus Stalin. Kdo byl více psychopatický? Kdo byl víc zlý?
Tyto diskuse se často zabývaly menšími otázkami: „Jednou jsem své mámě řekl:„ Proč jsi byl socialista a ne komunista? “ A řekla: „Lepší koblihy.“ “
"OK. Takže vy a Bernie jste žili ve stejném sousedství, ale co má společného s tím, že je sociopat? “
"No, je to všechno ve hře [Arthur Miller] All My Sons, " odpoví Dreyfuss. "Pokud chcete porozumět Bernie, přečtěte si všechny mé syny ." Kdyby se nezachytil brzy a nevyhodil by mu mozek, ten chlap by se rozrostl na Bernie Madoffa. A podal by svým synům společnost. “
Poté vyvstává otázka: Byla Bernie aberací nebo přirozeným rozšířením amerického obchodního étosu?
Dreyfuss si vzpomíná, jak se jeho rodina dostala do potíží s FBI, když prováděli bezpečnostní vyšetřování
"FBI přišla k nám domů a pohovořila se mnou a mou matkou." A pak řekli: „Tvůj otec dělal štíty pro námořnictvo. Znamená to v domácnosti nespokojenost? “ A protože jsem moudrý, řekl jsem: „Ne, ne, ne. Můj otec pomáhá protiválečnému úsilí tím, že špatně vyrábí štíty na zbraně. ““
Není to chytrý čas na to, abys byl moudrým chlapem, i když si díky mudrci udělal Dreyfussa filmovou hvězdou. Později se stal nejmladším člověkem, který vyhrál Oscara pro nejlepšího herce pro dívku Goodbye Girl, ranou romkomcom. Ale film, který z něj udělal hlavní hvězdu, byl Učňovský obor Duddyho Kravitze, založený na románu kanadského spisovatele Mordecai Richlera. Portrét moudrého chlapa, který chce víc než cokoli, aby „to zvládl“, ať už je to cokoli. Dreyfussův výkon - nervózní, bzučící elektřinou - ho posunul na další úroveň. Kravitz vyrazil lidi ven. Jedním z těch lidí byl Steven Spielberg, který ho umístil do čelistí a blízkých setkání .
„Pauline Kael [legendární filmová kritička New Yorkeru ] mi proklínala velkou recenzi. Řekla, že bez ohledu na to, co Richard Dreyfuss dělá po zbytek svého života, nikdy nebude tak dobrý, jako je v tomto filmu. “
A Duddy je stále s ním. Když si Dreyfuss uvědomil spojení, měl smysl vytvořit miniserie. "V tomto filmu dělám scénu a poslouchal jsem staršího poradce." A najednou jsem si uvědomil - to byl Duddy! Toto je konečný příběh Duddyho. Protože Duddy se nezajímal o morálku - zajímal se o to. “
Poslední příběh Madoffa je doživotním trestem ve vězení za různé obvinění z podvodu a tragédii pro jeho „investory“ a jeho rodinu - jednoho ze svých synů spáchal sebevraždu.
Takže záleží samozřejmě na tom, jak definujete jeho výrobu. Znamená to stáhnutí toho, co bylo popsáno jako největší kong hra v americké historii?
Byl Bernie osamělý sociopath nebo je něco ve společnosti, kultuře, vládě, která umožnila Bernie (a jeho obětem) tak dlouho prosperovat? To je to, co si Dreyfuss myslí, že dokáže odpovědět. Může napravit i. (Má plán.)
Madoff (výše v roce 2009) nyní vykonává 150letý trest ve federálním vězení. (Stephen Chernin / Getty Images) Ale momentálně je Dreyfuss v roli Bernie, zdá se, že těší, když vám poví o Bernie, a zejména v okamžiku, kdy se Bernie stal Bernie . Dreyfuss si myslí, že to byl specifický manévr, skvělý trik, který zachránil jeho zadek a udělal jeho štěstí, které odhaluje tajemství Bernieho neomylného úspěchu. "V určitém okamžiku si vedl opravdu dobře, " vydělával si dobře na živobytí a zdálo se, že pro své klienty vydělával slušné peníze. "Pak došlo k havárii a jeho klienti byli farmářský, " říká a používá jidišské slovo pro všechny otřesené. "Ale měl dost peněz na pokrytí těchto ztrát." Zavolal tedy všem svým klientům a řekl: „Neboj se. Dostal jsem tě brzy. “ To se opravdu stalo. A měl na svém bankovním účtu 72 centů. Ale úcta, kterou dostal od svých klientů a ústní slovo o tomto mladém dítěti, byla vysoká nebe. “
"Takže celá věc začala tím, že udržoval své klienty v bezpečí?"
"Správně, držte je v bezpečí."
To bylo ono. Kdo jiný na světě, zejména ve světě obchodu a „bleskových havárií“, vás udržoval v bezpečí? Bernie tě udržovala v bezpečí. A lidé přestali klást otázky o tom, jak stále zvyšuje a zvyšuje návratnost svých peněz. Protože to bylo bezpečné.
Až na to, samozřejmě, nebylo. Protože v určitém okamžiku Bernie přestal investovat do akcií pro své klienty. Právě přijal nákladní vozidla nových peněz pro investory a zaplatil „výnosy“ starším investorům z příchozích peněz (po silném snížení pro sebe) a poslal jim všechny falešné seznamy akcií, investice, z nichž pravděpodobně údajně profitovaly z toho, za co nikdy nekoupil jim. Neměli nic.
A lidé ve vládních agenturách, kteří je měli chránit před podvody jako Madoff?
"Věděl, že to trvalo jen jedno volání a byl mrtvý muž, " říká Dreyfuss.
Jeden telefonát?
"V jednom okamžiku vyšetřování SEC mu někdo řekl:" Oh, jediná věc, kterou potřebuješ, je číslo účtu DTC. ""
"A Bernie věděla, že to bylo ono." Byl toast. Protože DTC je místo, kde je registrován každý obchod s akciemi. A oni by zavolali a řekli: "Můžete nám dát Madoffovy obchody?" A řekli by: ‚Nemáme žádné. '“
"Ale nikdy nezavolali."
"Nikdy nezavolali." Část našeho drama je v době mezi žádostí o tato čísla a když SEC řekne: „Dostali jste povolení, jste v pořádku.“ A věděl, že to trvalo jen jedno volání. “
Dreyfuss obviňuje dva faktory, dva spolu spiklence z Bernieho „úspěchu“. Nejprve banky. "Jak řekl Bernie milionkrát, " nikdy bych to nemohl udělat sám. " Moje banka to věděla pořád. “ Banka věděla, že na svých účtech zaparkoval miliony dolarů po dobu 20 let. “V jednom z následků JPMorgan nakonec zaplatil více než 2 miliardy dolarů v právních dohodách za ignorování„ červených vlajek “o Madoffových jednáních.
**********
Další viník Dreyfuss ukazuje prstem na: Komisi pro cenné papíry a burzu.
"V Barronově článku byl článek, " říká Dreyfuss. "Pak, i když analytik jménem Harry Markopolos podal SEC zprávu, která říká:" Největší hedžový fond na světě je podvod, "nezabíjeli Madoff." (Miniserie vychází z knihy The Madoff Chronicles, knihy ABC Vyšetřující zpravodajský zpravodaj Brian Ross.)
Madoffovy kroniky: Uvnitř tajného světa Bernie a Ruth
Hlavní vyšetřovací korespondent ABC přebírá Bernie Madoffa.
KoupitTakže Bernie byl Duddy Kravitz na steroidech, ale jiným, zlověstnějším způsobem, byl to finanční systém Jaws . Toto neviditelné ohrožení bezpečnosti, o které se finanční komunita - stejně jako úřady plážového města v Jaws - popíralo. Nebo hůř, udržovali to v tajnosti před lidmi, jimž byly placeny za ochranu.
Naše objednávka sendviče dorazí k obědu.
Přibližně v tomto bodě mi Dreyfuss vyprávěl příběh o čelistech, které jsem nikdy předtím neslyšel - o tom, co nazývá „linchpin“ filmu. Vzpomínáte si na zpívající monolog Quint, lovce žraloků typu Ahab, příběh o zdroji jeho nenávisti k bezduchým strojům na stravování?
Quint byl posedlý ohavným osudem posádky USS Indianapolis poté, co byl potopen z Okinawy na konci druhé světové války, kdy asi 900 mužů zůstalo ve vlnách bojovat o život. A jak to popsal Quint, byla zasažena krvežíznivou hordou žraloků, která je nemilosrdně roztrhla na kousky v zuřivém útoku, který mnoho z nich masakroval a pohltil?
Ano, vysvětluje to Quintovu motivaci a svým způsobem dělá Moby-Dicka Jaws Spielberga.
Ale k příběhu je víc. Důvod, proč se Indianapolis nacházel v místě, kde se potopil, byl ten, že se vrací z místa zastávky, kde nesl komponenty atomové bomby, která zničila Hirošimu.
Nebyl to v knize Petera Benchleye, románu, který byl zdrojem pro Jaws, říká Dreyfuss. Ale když se o tom Spielberg dozvěděl, „vložil do filmu monolog a stal se základem příběhu.“ Bylo to jako radioaktivní jádro hrůzy, které se šířilo filmem. A naplnil Quintův monolog svou temnou vášní.
Existuje několik protichůdných zpráv o tvorbě tohoto monologu. Dreyfuss říká, že přispělo více lidí. "Všichni Stevenovi přátelé - Francis [Ford Coppola], Marty Scorsese, já, Robert Shaw - všichni jsme si to vyzkoušeli." Ale nakonec "to bylo jeho." (Spielberg sám připisoval "několika dalším.")
**********
"Takže chápete posedlost toho chlapa, " pokračuje Dreyfuss, "a chápete nenávist žraloků, což bylo nešťastné, protože Peter Benchley zemřel zlomeným srdcem." Opravdu se zoufale pokusil nedovolit, aby se z toho stala celosvětová antarktická hysterie - což se stalo. “
Benchleyova láska k tomu, co přimělo lidi se bát, byla ironická a podivná. Podle Dreyfussa však bylo něco zvláštního, Spielbergův pokus přimět nás, abychom milovali mimozemšťany, s nimiž jsme se obávali sci-fi a monster.
Vždycky jsem si myslel, že Close Encounters je jedním z nejambicióznějších filmů, jaké kdy byly natočeny. Řekněte, co o tom chcete, jako film, ale výsledkem je, že Steven Spielberg se snažil svým vlastním způsobem signalizovat celý vesmír, že by cizince měli lidé přivítat . A snažil se připravit lidstvo, aby na něj čekalo s očekáváním a přemýšlel o možnosti mimozemských návštěvníků.
Snažil se sestavit intergalaktický háček.
Dreyfuss s tím souhlasí, ale má ještě jednu věc, o které jsem nepřemýšlel. Domnívá se, že kdyby to nebylo načasování, mohla by Blízká setkání změnit celou naši historii a kulturu.
Hovoří o tom, že v roce 1977 debutoval Star Lucas George Lucas o sedm měsíců dříve než Close Encounters. A najednou změnil svět takovým způsobem, jaký mohou mít blízká setkání. Ve skutečnosti jiným způsobem.
"George a Steven jsou nejlepší přátelé a když jsme ještě stříleli, [Lucas] právě skončil v Anglii a přišel k našemu souboru." A pamatuji si, že jsme byli jednou v noci na večeři a on [Lucas] tam seděl blbnout. A řekl jsem: "Co se děje?" A řekl: "Pro děti jsem to udělal hloupým [ Star Wars ]." A pak jsem viděl oba filmy. A jistě, George natočil film pro děti, zatímco Close Encounters byl natočen pro dospělé. Hvězdné války však území obsadily jako první. “
Území je vizionářskou úctou nad kosmem a potenciálem pro kontakt versus darebáky operního stylu komiksu. Oduševnělá, posedlá touha Dreyfussa ztělesněná v blízkých setkáních jako Roy Neary, každý, kdo odešel s mimozemšťany, postrádal dopad komiksu. „Kdyby se Close Encounters otevřeli jako první, “ tvrdí Dreyfuss, „myšlenka prostoru a příběhů o mimozemšťanech by byla zvednuta na určitou úroveň dospělosti publika. A myslím si, že někteří z velkých spisovatelů a někteří z velkých scenáristů a režisérů by natáčeli filmy v tomto žánru, na rozdíl od pokračování Star Wars a Star Wars . Blízká setkání byla od začátku do konce něco mnohem inteligentnějšího nebo intelektuálnějšího nebo povznášejícího. Bylo to zralé. Pamatujete si první reklamní řádek? První reklamní řádek pro blízká setkání byla „Nemáte se čeho bát, když se podíváte nahoru.“ “
Dreyfuss je stále věřící. Ne nutně v UFO („Jsem agnostický, “ říká), ale to, co oni reprezentovali nebo byli zastoupeni jako ve filmu.
"Svým způsobem je to také o rase, že?" Zeptal jsem se. "Že jsme všichni jeden závod?"
"Rozhodně."
"Mluvili jste o tom?"
"Už v kultuře se jeden z astronautů ohlédl zpět [na Zemi] a změnil to jeho život." Na rozdíl od Američana se stal člověkem. Podíval se na Zemi a uvědomil si, že jsme všichni jedna věc. “
A Spielberg se pokoušel říci, že i mimozemšťané nebyli mimozemšťané . Jsme s nimi také „jedna věc“. V této chvíli znepokojení nad „ilegálními mimozemšťany“ se strašně přibližuje.
Dreyfuss a Spielberg hovořili o poslání blízkých setkání během natáčení Čelisti .
"A tehdy mi to bylo jasné - přísahal jsem, že budu hrát tuto roli bez ohledu na to, co." A tak jsem vždycky zlobil každého herce v Hollywoodu. A já to otevřeně udělal. Řekl jsem Spielbergovi: „Pacino je blázen. Jack Nicholson nemá smysl pro humor. “ Řekl jsem divné věci. A nakonec jednoho dne jsem řekl: „Stevene, potřebuješ pro roli dítě.“ A vzhlédl a řekl: "Máš tu část." Protože jsem věděl, že jakkoli byl dospělým a rodinným mužem, musel [Roy Neary] mít dětský zázrak. A to je to, za co mě v té době najali. Doslova. Na to mě najali. “
Vzhlédl ke stropu oběda a pózoval. Pohled na zázrak divu.
Možná je vhodné, aby měl ještě nějaké otázky, které by chtěl položit Spielbergovým mimozemšťanům. Možná, co ho nejvíce trápí, je: „Proč nejdou do Washingtonu?“
Kde mohli mluvit o občanství.
To je o Richardovi Dreyfussovi. Nemůžete mu dnes porozumět, aniž byste pochopili jeho posedlost civilizací. Říká proto, že před deseti lety přestal hledat hlavní filmové role.
Je součástí Duddyho Kravitze a vážným Royem Nearym. Ale v srdci je stále ještě někdo, kdo bere abstraktní politickou diskusi tak vážně jako jeho hrdinové v Bayside. Občanská iniciativa Dreyfuss je dnes jeho skutečnou vášní. Získávání peněz na výuku ústavy ve školách. Dítě z červené plenky (přezdívka pro děti červených) vyrostlo, aby hluboce věřilo v záři ústavy a že to, co je opravdu špatné s Amerikou a světem, je to, že nikdo už neučí ani neučí hodnoty ústavy.
V rámci této vize trávil značný čas studováním politické filozofie v Oxfordu (pravda!) A zkoušením podpory pro to, o čem věří, že je to jediné, co nás může zachránit, planetu před sebezničením.
"V podstatě jsem studoval škodu, která byla způsobena neexistencí výuky občanské autority a osvícenských hodnot." A vzal jsem to velmi osobně. Bála jsem se o své děti. Takže jsem skončil. A skončil jsem a pak jsem potkal Svetlanu, “jeho třetí manželka, ruská emigrantka - říká, že je dcerou velkého výstřelu KGB - který mu řekl, jaké to je žít pod vládou bez občanské vybavenosti, dokonce i pro privilegované.
Je to jeden z těch vášnivých autodidaktů na toto téma. Ukazuje se, že právě dokončil („zahřeje počítač, “ říká) dlouhou hru s názvem Appomattox o zkreslení rekonstrukce (něco, co odkrývali Taylor Branch, Ta-Nehisi Coates a další historici). Dreyfussova inspirace: Jeho hlas byl rozkvétajícím hlasem, který vyprávěl o gettysburgském bitevním poli. A zjistil, že je pobouřen tím, o čem věřil, že tam byla kázána „mravní ekvivalence“ - nesvůj rovnice bojovníků, která by zachovala otroctví s těmi, kdo bojovali za jejich svobodu.
A tak propaguje všechny tyto programy, aby povzbuzoval občanskou výchovu a osvícenské hodnoty v době, kdy jsou osvícenské hodnoty - tolerance, svoboda projevu apod. - napadeny sektářskými hodnotami na světě. Zdá se, že předpokládá, že každý vyjde věřit ve stejné centristické liberální hodnoty, jaké má, navzdory hluboce konzervativním věřícím v ústavnost, jako je Antonin Scalia, a hostům talk show, jako je Mark Levin, kteří vyjdou na opačnou stranu ústavních otázek. A náboženští věřící, kteří hledají vyšší autoritu než ústava.
"Musíte chránit systém světské víry v ústavu a hodnoty Listiny práv a osvícení, " říká. "Tímto způsobem můžete chránit všechna náboženství."
Ale na něj je lákavé, že i přes svou téměř náboženskou oddanost racionálním hodnotám má také víru v iracionální, zázračný. Vypráví zázračný příběh, který mi dává zimnici.
„V roce 1982, “ vzpomíná, „byl jsem slavnou filmovou hvězdou; Byl jsem bohatý a choval jsem se jako špinavý pes. Užíval jsem drogy; Spal jsem s manželkami lidí; Byl jsem mimo kontrolu. A jednou v noci, v hlavě studiové hlavy, jsem zakřičel v její tváři obscénnosti a pak jsem odešel a nastoupil do mého dvoumístného kabrioletu Mercedes se shora dolů a jel dolů ulicí. Nikdy jsem si nedal bezpečnostní pás, nikdy jsem neměl. A probudil jsem se s Benediktským kaňonem na tváři; auto bylo nade mnou a byl jsem připoután bezpečnostním pásem, který jsem si neoblékl . A věděl jsem, že se můj život změnil. “
Něco takového říká, že ho zachránil osobní anděl, který ho vedl ke světlu.
"To jo. A byl jsem zatčen kvůli držení trochu koksu a dvou nebo tří tablet Percodan. A já jsem převrátil auto - narazil jsem na jeden z velkých stromů na Benediktu a polovina děliče narazila na věc, auto se převrátilo a probudil jsem se ... “
"A měl jsi zapnutý bezpečnostní pás."
"Nenavrhl jsem si to na sebe."
Bezpečnost. Nejcennější věc na světě. Zeptejte se Bernie.
