Moje cesta do mormonského srdce Mexika začala v ponurém baru v Ciudad Juárez, jen kousek pěšky od mostu přes Rio Grande a americkou hranici.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Patnáctiletý Esteban, klarinetista z Ciudad Juarez, Mexiko, používá hudbu k přežití v chaotickém prostředí. Zprávy Dominika Bracca II / Prime a Susany Seijas
Video: Hudba v jednom z nejnásilnějších měst na světě
Související obsah
- Následky horských louk
- Ochutnávka Puebla
- Brink of War
Nařídil jsem margaritu, rozhodně ne-mormonskou věc. Ale jinak jsem věrně sledoval kroky průkopníků Církve Ježíše Krista Svatých posledních dnů, z nichž mnozí kdysi prošli Ciudad Juárezem na cestě k vybudování osad v odlehlých horách a podhůří severního Chihuahua.
Na konci 19. století cestovali průkopníci vagónem nebo vlakem. V současné době se v severním Mexiku příliš nevyužívá ani jedna z nich. Přišel jsem do El Pasa z Los Angeles letadlem a cestoval jsem autem z hranice na misi, abych viděl mormonské kolonie, kde se narodil otec Mitta Romneye George.
Mitt Romney, který se snaží být příštím prezidentem Spojených států, má rodinné kořeny v Mexiku. A ne v žádné části Mexika, ale v místě známém výrobou pravých hombresů, venkovská hranice, kde stále žijí tisíce mormonů a kde vypořádání rozdílů v místě zbraně je tragicky odolnou tradicí.
V dnešní době je severní Chihuahua zpustošena tzv. Kartelovými drogovými válkami, díky čemuž je Ciudad Juárez nejznámějším nebezpečným městem na západní polokouli. "Vražedné město, " nazval to spisovatel Charles Bowden ve své poslední knize.
Vstoupil jsem do Ciudad Juárez, když se přes hranici usazovala nádherná baldachýn citronu a mandarinky.
Není vhodné cestovat přes severní Čivavu po setmění, takže jsem musel strávit noc v Ciudad Juárez, než se vydám do osád Mormon, 170 mil na jih. Takže moje návštěva v Kentucky Clubu, kde Frank Sinatra, Marilyn Monroe a rozmanité další hvězdy sestřelily koktejly.
"Říká se, že právě tady byla margarita vynalezena, " řekl jsem barmanovi ve španělštině.
" Asíes, " odpověděl. Považuji se za znalce margarity, a tenhle byl neomylný. Stejně tak byla dřevěná výzdoba baru. Upřímně řečeno, ve Velké Los Angeles jsou dva tucty barů s lepší atmosférou.
Stále však musíme dát zásluhu na zavlažování jen za to, že zůstanete otevřeni vzhledem k obecnému pocitu opuštění, který předjel staré turistické strašáky Ciudad Juárez. Oddaní Mormoni se vždy vyhýbali tomu, aby se jim darovalo. Nyní to dělají i všichni ostatní.
V neděli v noci byly kdysi pulzující obchodní pruhy mezinárodních mostů opuštěným pohledem. Viděl jsem prázdné chodníky, které vedly k zavřeným nočním klubům a rozpadajícím se adobe budovám, všechny hlídané příležitostným oddílem vojáků vyzbrojených těly v pickupech, jak uklízejí automatické zbraně zbarvené dřevěným uhlím.
Za hraničními přechody, v Ciudad Juárez velkých nákupních středisek a širokých ulic, se mi město necítilo nijak zvlášť hrozivě - dokud jsem nečetl místní noviny, včetně El Diario : „Obyvatelé Juárezu hlásili v lednu téměř 10 carjackings denně.“ Noc jsem strávil v Camino Real, elegantním příkladu modernistické mexické architektury, ozvěnou hotelu Camino Real v Mexico City navrženého pozdním Ricardem Legorretou. Obědval jsem v děsivě prázdných prostorech za účasti týmů číšníků, kteří nesloužili nikomu jinému.
John Hatch, můj průvodce koloniemi Mormon, přišel druhý den ráno, aby mě vyzvedl. Byl to Hatch, který mi vrátil telefonický hovor do chrámu Mormon v Colonia Juárez: V chrámu se dobrovolně účastní a také provozuje oblečení zvané Gavilán Tours. Měli jsme jet tři hodiny z Ciudad Juárez do Colonia Juárez, kde Hatch a jeho manželka Sandra provozovali neformální nocleh se snídaní v jejich domově a zásobovali se zmenšujícím se proudem turistů přitahovaných do Chihuahua pro jeho historii a přírodní kouzla.
"Jsem v koloniích čtvrtá generace, " informoval mě Hatch. Může vysledovat své kořeny k průkopníkům Mormonů, kteří v roce 1890 cestovali z Utahu a Arizony do Mexika. On a Sandra měli šest dětí, všechny vychovávané v mexických koloniích a všechny nyní americké občany, včetně jednoho rozmístěného v Utahské národní gardě v Afghánistánu. Hatch sám má však pouze mexické občanství.
Jeho děti, řekl, by raději žily v Mexiku, ale byly nuceny žít ve Spojených státech za prací. "Nikdo nás nechce tvrdit, " řekl mi. "Cítíme se dost vázanek na jednu z těchto zemí, abychom cítili právo kritizovat jednu z nich - a dostat se do povědomí, pokud slyšíme někoho kritizovat jednu z nich."
Tento stav pocitu mezi tím, jak se brzy naučím, definuje téměř každý aspekt mormonského života ve starých koloniích. Potomci osadníků, jichž je celkem několik set, udržují naživu kulturu, která byla vždy zachycena mezi Mexikem a Spojenými státy, mezi minulostí a současností, mezi stabilitou a krizí.
Hatch odešel před deseti lety po dlouhé kariéře učitele v Colonia Juárez na soukromé akademii LDS, kde se generace mexických mormonů v koloniích naučily anglicky. Mimo jiné vyučoval historii USA. A když jsme zanechali Ciudad Juárez za sebou, konečně, po několika roztroušených smetištěch za námi, začal mi vyprávět o celé historii zakotvené v krajině, která nás obklopuje.
"Vidíš ty hory v dálce?" Zeptal se, když jsme prošli kolem písečné pláně dun a mezquite keřů. "To je Sierra Madre." Během mexické revoluce následovaly tyto jednotky vojáci Pancho Villa, řekl Hatch na cestě k nájezdu na Columbus v Novém Mexiku v roce 1916.
Villa jednou jezdila a schovávala se ve stejných horách jako notoricky známý místní bandita. Stal se jedním z nejodvážnějších generálů revoluce a zaútočil na Spojené státy jako akt pomsty za podporu Woodrowa Wilsona vůči jeho soupeři Venustiano Carranze.
Mexická revoluce hrála rozhodující roli v historii mormonských kolonií. Nebýt toho povstání z roku 1910 a následujících válečných let, možná se Mitt Romney narodil v Mexiku a mohl by tam dnes žít a pěstovat jablka a broskve, stejně jako mnoho jeho bratranců.
Zvláště začarovaná frakce revolucionářů dorazila do kolonií v roce 1912, přivlastnila si osadnický skot a rabovala jejich obchody. Revolucionáři vzali jednoho z vůdců komunity na strom z dříví mimo Colonia Juárez a vyhrožovali, že ho popraví, pokud nedodá hotovost.
Mnoho anglicky mluvících rodin uprchlo, nikdy se nevrátilo, včetně toho George Romneyho, chlapce po pěti letech. Ve Spojených státech George vyrůstal především v oblasti Salt Lake City, chodil na vysokou školu, pracoval pro Alcoa a stal se předsedou americké Motory. Byl zvolen guvernérem Michiganu a působil v kabinetu prezidenta Richarda Nixona. Mitt Romney matka, Utah-narozený Lenore LaFount Romney, byla bývalá herečka, která neúspěšně běžela pro americký senát v Michiganu v roce 1970.
Když jsme s Hatchem projeli Ascensión, jedno z měst na trase do Colonia Juárez, vyprávěl příběh majitele hotelu, který byl tam před několika lety zavražděn, a lynčového davu, který vystopoval skupinu tří údajných únosců a zabil je.
Přiznám se, že jsem byl trochu vyděšený, když jsem slyšel tyto příběhy: Co tady dělám v dnešním Divokém západě? Přemýšlel jsem. Ale Hatch mě zbavil mých obav. Většina z nejhorších násilností v regionu skončila před třemi lety, řekl mi. "Cítíme se velmi požehnaní, unikli jsme tomu nejhoršímu."
Hatch by chtěl dostat slovo od svých starých amerických klientů, kteří se bojí. Evropané však stále přicházeli, včetně skupiny z České republiky, která přišla navštívit místní památky související s historií bojovníka Apache Geronima.
Geronimova manželka, matka a tři malé děti byly zabity mexickými jednotkami v masakru v roce 1858, těsně před další vesnicí na naší cestě, Janosem. Rozzuřený Geronimo poté zahájil to, co by se stalo třicetiletou partyzánskou kampaní proti úřadům na obou stranách hranice.
Nakonec jsme dorazili do jedné z mormonských kolonií, Colonia Dublán. Viděl jsem dům, kde se narodil George Romney v roce 1907. Starou dvoupodlažní americkou koloniální cihlovou strukturu prodávali členové rodiny Romney na začátku šedesátých let. Od doby přestavby má nyní mexickou koloniální kamennou fasádu. Javorem lemované ulice kolem domu George Romneyho byly obrázkem amerického malého městského řádu kolem roku 1900. Bylo zde mnoho domů z cihel a kamene, některé s příležitostným viktoriánským vzkvétáním .
"Tato ulice je pojmenována pro můj první bratranec, " řekl mi Hatch, když jsme stáli pod nápisem "Calle Doctor Lothaire Bluth." Hatchův oktopogenní strýc a teta, Gayle a Ora Bluth, bydleli na stejné ulici. Ora nedávno získal americké občanství, ale ne Gayle, ačkoli sloužil na ponorce amerického námořnictva (a reprezentoval Mexiko v basketbalu na olympijských hrách v Římě v roce 1960).
Byla to krátká cesta do Kolonie Juárez, kde byly založeny mormonské kolonie a které zde zůstává centrem církevního života. Nejprve jsem se podíval na město, když jsme sestoupili po zatáčce venkovské silnice a vstoupili do údolí sadů a kymácející se trávy. I z dálky představil Colonia Juárez obraz pastorační blaženosti a zbožnosti, jeho zářící bílý chrám stoupal z malého kopce s výhledem na město.
Když sem v 70. a 80. letech přišli první osadníci, někteří z nich utíkali před tvrdými zákroky proti polygamii v USA. (Cvičení skončilo po ediktu LDS z roku 1904, že polygamisté budou vyloučeni.) Vykopali kanály, aby nasměrovali tok řeky Piedras Verdes na jejich úrodu, ačkoli voda z řeky poté prudce poklesla. Ale je pravda, že Pán rychle zajistil: Zemětřesení vyvolalo návrat hojného toku.
Nebylo tam žádné muzeum, do kterého by mě Hatch mohl nasměrovat, abych se naučil tuto historii. Většinu z toho jsem čerpal z knih napsaných potomky kolonistů. Colonia Juárez není ve skutečnosti nastavena na turistiku ve velkém měřítku (v souladu s mormonským zákazem alkoholu zůstává suché město). Procházka městem je přesto příjemným zážitkem.
Šel jsem do Academia Juárez, velkolepé cihlové budovy, která by nevyhlížela z místa na kampusu Ivy League. V nádherný den brzy na jaře se do čtvrtí zaplnilo ticho a já jsem slyšel, jak teče voda podél většiny ulic, uvnitř tří stop širokých kanálů, které zavlažují broskvové a jablečné sady a zeleninové zahrady uprostřed malých, dobře udržovaných zděných domů.
V centru města je „kyvný most“, rozpětí lanovek a prken, které chodci stále používají k překonání mělkých Piedras Verdes. Hatch si vzpomněl, jak na něj poskakoval jako chlapec.
"Staří časovci říkali, že kdybyste nebyli políbeni na kyvný most, nikdy byste nebyli opravdu políbeni, " řekl.
To by mělo být skvělé místo pro výchovu dětí, pomyslel jsem si, pocit, který byl potvrzen později ten večer, když mě místní rodina pozvala na komunitní potluck v domě Lester Johnson. Byla to pondělní noc, čas vyhrazený, podle mormonské tradice, pro rodinná setkání.
Než jsme se ponořili do nejrůznějších pokrmů a jídel enchilady, všichni jsme se v modlitbě sklonili. "Jsme vděční za požehnání, která máme, " řekl Johnson skupině, "a za bezpečnost, kterou si užíváme."
Byla tam batole a žena 90 let a mnoho dospívajících, z nichž všichni se později shromáždili v obývacím pokoji pro takové uvolněné multigenerační shromáždění, které je na druhé straně hranice příliš vzácné. Mluvili o rodině, škole a dalších světských nebo děsivých aspektech života v této části Mexika, jako je místní restaurace, kterou jedna z maminek přestávala navštěvovat, když viděla lidi se zbraněmi u jiného stolu.
Ale větší problém, kterému čelí anglicky mluvící obyvatelé mormonských kolonií, je pro venkovský život společný: udržování synů a dcer doma, když není místně dost práce. Johnson, 57, má pět dětí, všechny adoptované, všechny mexické. A teď všichni žijí ve Spojených státech.
"Musíme sem dostat některé z našich mladých lidí, " řekl Johnson. Stejně jako ostatní členové komunity uvedl, že nesnáší mediální zpravodajství, které přibližuje ironické srovnání tvrdé pozice republikánské strany v oblasti imigrace a ambivalentní pocity Mittových brazilských mexických bratranců. "Nemyslím si, že ho někdo tady zná osobně, " řekl Johnson. Mitt Romney tuto oblast údajně nenavštívil.
V Colonia Juárez možná neznají Mitta, ale znají Romney. Někteří vidí podobnosti mezi Mittovou Romney, veřejnou postavou a jeho mexickými příbuznými, z nichž asi tři tucty žijí ve městě.
Biografové z rodiny Romney poukázali na „nezkrotnou vůli“ předků. Zdá se mi však, že tato charakteristika je společná mnoha mormonským koloniím. Jejich společné odhodlání je jednou z věcí, která umožnila relativně malému počtu anglicky mluvících lidí udržet svůj jazyk a způsob života v podstatě nezměněný po více než století, přestože je obklopena často nepřátelskou španělsky mluvící kulturou.
Leighton Romney, druhý bratranec Mitta Romneye, mi řekl, že se nesetkal s bývalým guvernérem Massachusetts. (Mají stejného praděda, Milese P. Romneyho, jednoho z průkopníků z roku 1885.) Následujícího dne jsem se setkal s Leightonem při návštěvě ovocného družstva, balírny a exportu, který provozuje.
Jako 53letý duální občan Leighton žil celý život v Mexiku. Čtyři z jeho strýců a jedna teta sloužili s americkou armádou ve druhé světové válce. Zná slova k národní hymně obou zemí. Stejně jako lidé latinskoamerického původu žijící ve Spojených státech, neztratil smysl pro „příbuznost“ do země svých kořenů. "Máme mexické Američany hodně podobností, " řekl. "Jsme Američané-Mexičané."
Leighton je hluboce zapojen do prezidentské kampaně v roce 2012 - kampaně, která se bude konat v červenci v Mexiku, aby vystřídala odcházejícího prezidenta Felipe Calderona. Leighton podporuje Enrique Peña Nieto, kandidáta na centristickou institucionální revoluční stranu, a získává pro něj fundraising.
"Očekáváme, že budeme mít trochu slovo v tom, co tady vláda dělá, " řekl Leighton.
Mormonské kolonie tak vydrží, pomyslel jsem si později, díky pracovitosti a přizpůsobivosti jeho obyvatel. Stejně jako jejich předci, průkopníci stále směrují vody řeky ke svým plodinám, stále mají velké rodiny a stále se učí jazyk a zvyky místních obyvatel.
Poslední hodiny jsem strávil v mexickém mormonském srdci turistů. Navštívil jsem starou haciendu, kterou během revoluce opustil její majitel, a ruiny předkolumbovského bahenního města Paquimé. Měl jsem pro sebe staré zdi a chodby tohoto starobylého místa a brzy jsem byl obklopen uklidňujícím, přirozeným klidem. V dálce se hejna ptáků pohybovala v proudících mracích přes pramen listnatých stromů.
Ve městě Mata Ortiz, proslulém svou hrnčířskou hlínou, jsem byl jediným zákazníkem, který obtěžoval žebráka města. I zde byly obrovské otevřené výhledy na cerulean sky a bahenní hory. Když jsem stál uprostřed městských adobe domů a nezpevněných ulic, cítil jsem, jako bych ustoupil v čase do ztracené epochy severoamerické hranice: Myslel jsem si, že to je to, co Santa Fe mohla vypadat jako před sto lety .
Nakonec mě John a Sandra Hatch odvezli zpět na letiště v El Paso. Po překročení hranice jsme se zastavili v Columbusu v Novém Mexiku, kde jsem dostal poslední připomínku násilí, které označuje historii této části světa. V obchodě a neformálním muzeu ve starém vlakovém depu jsem viděl seznam lidí zabitých při nájezdu Pancho Villa z roku 1916. Villa vojáci, několik stovek, byli ragtagové partie v hovězích sandálech a lanových pásech. Zabili osm vojáků a deset civilistů, což vedlo k tomu, že o několik dní později došlo k mexické „trestné výpravě“ generála Johna Pershinga do Mexika.
Také jsem viděl artefakt z nedávné minulosti: stříhání novin, které podrobně uvádí loňské zatčení starosty města, policejního vůdce a dalších osob na základě obvinění ze spiknutí zbraní na pašování mexických drogových kartelů.
Nechali jsme Columbus po osamělé dálnici, kde jsme spatřili více než tucet amerických pohraničních hlídek a žádný další provoz. "Někdy nás sledují na míle daleko, " řekl Hatch o pohraniční hlídce. Zdá se, že jejich pozornost zaujala jízda velkého dodávkového vozidla s poznávacími značkami čivavy.
Nakonec jsme dorazili do El Paso a rozloučil jsem se s Poklony, které mi daly rozdělovací dárek - kopii Knihy Mormonovy.
Fotograf Eros Hoagland sídlí v Tijuaně.
