Úder, který přinesl MLK Memphis

Červenec v Memphisu: Potřebujete způsob, jak zůstat v pohodě. V 10:30 je to 88 stupňů, ale je horší; do 16 hodin, až bude posádka hotová, bude to 94 stupňů. Mike Griffin nosí pod zářivkou zelenou vestu tričko s dlouhým rukávem a pod ním mokrý ručník kolem krku, který se pravidelně plní vodou z láhve v chladiči. Jeho partner, Mike Holloway, nevěří v ručník na krk. Má rád slaměný klobouk a drží si lahve vody v kapsech na kalhoty, když visí na zadní části popelářského vozu.

Tato trasa, kterou muži nazývají Alcy po své hlavní silnici, jsou pokornými rodinnými domy, kde je většina obyvatel Afroameričanů. Malé církve jsou zdánlivě všude: Dixie Heights Congregation, New Harvest Baptist Church, Christ Covenant Church International. Griffin jede rychle mezi zastávkami, nastaví brzdu a vyskočí, aby pomohl Hollowayovi na většině z nich - čím rychleji pracují, tím dříve budou hotovi. Ulice jsou lemovány popelnicemi, které lidé vyvalili pro tento týdenní vyzvednutí. Ale v jednom domě nejsou plechovky; oba muži šli po příjezdové cestě, zmizeli za domem a znovu se táhli plastovými sáčky naplněnými odpadky a nějakým svázaným odpadem na zahradě. V Memphisu Griffin vysvětluje, že starší občané, kteří se registrují u pevného odpadu, dostávají speciální službu. (Za starých časů dodal, že hygieničtí pracovníci museli chodit za domem každého.)

Před vozíkem to voní špatně (většinou jsem na sedadle spolujezdce). A voní to špatně za náklaďákem, kde visí Holloway. Někdy ji vítr může odfouknout, ale jen na chvíli. Práce na popelářském voze znamená strávit den v miazmatu zápachu.

Zdá se, že u každého bloku čekají u silnice hromady starých větví: Memphis asi před šesti týdny utrpěl úžasnou bouři. Griffin a Holloway vedou kolem většiny hromádek; jiná posádka je sbírá. Majitelé domů se třikrát přiblíží k mužům a zeptají se, zda mohou vzít pobočky. Obvykle nebudou, protože končetiny jsou příliš velké. Zastaví se však u hromádek menších zbytků. Každý pak vezme vidlici ze strany vozu a použije ji k vyzvednutí těchto dalších věcí, které často smrdí svým vlastním způsobem.

Mezi zastávkami si povídám s Mikem Griffinem. Byl v práci téměř 30 let. Je to lepší, než tomu bývalo, říká, ale stále je to tvrdá práce.

Způsob, jakým to bývalo, je nyní legendární: pracovníci v oblasti hygieny, s nimiž se zachází jako s běžnými dělníky, kteří museli prokázat, zda tam byla práce, či nikoliv, táhli bubny o objemu 55 galonů nebo nesli do vozu otevřené nádoby na odpadky. Vany číslo 3 by často unikaly na jejich ramena; lidé v té době nepoužívali plastové sáčky. Pracovníci neměli uniformy ani místo, kde by se po práci umývali.

"Byli to nejnižší z nejnižšího v řádu klování, " řekl mi Fred Davis, bývalý člen městské rady. „Když chtěl někdo někoho položit, mluvili o tom, že je jeho táta sanitárním pracovníkem.“ Dělníci vydělali asi dolar za hodinu. V roce 1968 byly věci tak špatné, že poté, co byli dva pracovníci hledající úkryt před deštěm náhodně rozdrceni v kamionu s vadným vypínačem, hygienici uspořádali stávku.

Několik z těchto pracovníků je stále naživu a hrstka ve skutečnosti stále pracuje v oblasti hygieny. Po stávce se většina rozhodla opustit městský důchodový plán a důvěru v sociální zabezpečení; rozhodnutí se ukázalo jako chyba. Přesto to bylo loni v létě něco překvapivého, když město oznámilo, že bude platit hotovost ve výši 50 000 dolarů, osvobozené od daně, každému hygienikovi, který byl v práci na konci roku 1968 a odešel bez důchodu. (Městská rada zvýšila částku na 70 000 dolarů.)

Mike Griffin není dost starý na to, aby těžit, ale schvaluje: „Myslím, že je to krásné. Tvrdě pracovali a zaslouží si to. “Jeho švagr, který minulý rok odešel ze sanitace a je nemocný, se kvalifikuje, myslí si:„ Pomůže mu to hodně. “

Ptám se Griffina na pochybnosti, které jsem slyšel, jak se ostatní vyjadřují - zda po téměř 50 letech je ve skutečnosti dost 70 000 dolarů. Zastaví se, aby o tom přemýšlel. "No, možná by to mělo být víc, " odpoví.

**********

Stávka Memphisových sanitárních pracovníků je vzpomínána jako příklad bezmocných Afroameričanů, kteří se postavili za sebe. To je také si pamatoval jako předehra k atentátu na Rev. Martin Luther King Jr.

Dělníci se před několika lety pokusili o stávku několikrát, ale jejich úsilí nedokázalo přilákat podporu duchovenstva nebo střední třídy. Do února 1968 se však věci změnily. Memphisův starosta, Henry Loeb, odmítl jednat se zástupci zaměstnanců a odmítl zvýšení platů pro pracovníky, které městská rada schválila. Někteří z nich začali pořádat nenásilné pochody; použití mace a slzného plynu proti demonstrantům pozvedlo podporu pro stávku. Sto padesát místních ministrů vedených reverendem Jamesem Lawsonem, přítelem krále, se zorganizovalo na podporu dělníků. King přišel do města a 18. března přednesl projev davu asi 15 000 lidí. O deset dní později se vrátil, aby vedl pochod. Ačkoli Kingovým puncem byl nenásilný protest, demonstrace se stala násilnou, obchody byly vypleněny a policie střílela a zabila šestnáctiletého. Policie následovala ustupující demonstranty do kostela mezník, Clayborn Temple, vstoupil do svatyně, vypustil slzný plyn a, na jeden autoritativní účet, “klubové lidi, zatímco oni ležel na podlaze dostat čerstvý vzduch.”

Někteří obviňovali násilí z místní skupiny Black Power zvané Invaders. Král se rozhodl s nimi spolupracovat a získat spolupráci pro další pochod, který se bude konat 5. dubna. Dorazil 3. dubna a jak déšť vylil mimo tu noc, přednesl svůj slavný projev „Byl jsem na vrcholku hory“ skupina hygienických pracovníků.

"Máme před sebou těžké dny." Ale teď se mnou opravdu nezáleží, protože jsem byl na vrcholku hory. A nevadí mi to. Stejně jako kdokoli jiný bych chtěl žít - dlouhý život; dlouhověkost má své místo. Ale teď mě to nezajímá. Chci jen dělat Boží vůli. A dovolil mi jít na horu. A já jsem se podíval. A viděl jsem zaslíbenou zemi. Možná se tam s vámi nedostanu. Ale chci, abyste dnes večer věděli, že my, jako lidé, se dostaneme do zaslíbené země. Takže jsem dnes večer šťastná. Nebojím se o nic. Nebojím se žádného muže. “

King a jeho doprovod, včetně Revs. Jesse Jackson a Ralph Abernathy z Southern Christian Leadership Conference byli ubytováni v motelu v černém vlastnictví, Lorraine. Když král příštího večera, 4. dubna, stál na balkóně před jeho pokojem v druhém patře, odstřelil bílý supremacistický odstřelovač James Earl Ray, který týdny krále krále, zastřelil a zabil ho silnou puškou z okna pokojový dům přes ulici.

Poté, co král vedl protest, kde došlo k násilí, trval na tom: „Nesmíme přehlížet podmínky, které vedly až do včerejška.“ (Jack Thornell / AP Images) Dny po protestu se král vrátil do Lorraine Motelu. (Joshua Rashaad McFadden)

Amerika se křečila; po celé zemi vypukly nepokoje. Bylo mi tehdy 10 let. Můj přítel, kterému bylo 20, si pamatuje na atentát na „den, kdy naděje zemřela“.

Sanitační stávka byla nakonec urovnána, s městem souhlasit s vyšší mzdou a dalšími změnami včetně uznání odboru, americké federace státu, kraje a obecních zaměstnanců (AFSCME).

**********

Memphis měl po Kingově vraždě dlouhý pokles. Motel Lorraine také klesl a byl navštěvován uživateli drog a sexuálními pracovníky. V roce 1982 vlastník - o kterém se říká, že už nikdy nepronajal Kingův pokoj, 306 - vyhlásil bankrot. Skupina „Save the Lorraine“ financovaná unií a státem koupila motel na poslední chvíli v naději, že se z něj stane muzeum. Plán trval téměř deset let; Národní muzeum občanských práv bylo otevřeno pro veřejnost 28. září 1991 a dokončilo transformaci Lorrainy z podlahy zabíjení na bordel do svatyně. (Název Lorraine byl změněn z hotelu na motel, když byl rozšířen po druhé světové válce.)

Přední část muzea je motel s původním osvětleným nápisem a veteránem zaparkovaným venku. (Na druhé straně ulice se další dvě staré budovy staly součástí muzea, včetně místností, kde bydlel James Earl Ray.) Za fasádou motelu byla budova značně rozšířena a kompletně proměněna, s kinem, knihkupectvím a posloupností exponátů, které přivedou návštěvníka z otroctví na zcela dokonale dochovanou místnost 306.

Loni v červenci, v zasedací místnosti ve druhém patře muzea, uspořádalo město před tiskovou konferencí speciální snídani, která oznámila platby zbývajícím sanitárním pracovníkům. Přítomni byli zaměstnanci města včetně starosty Jim Stricklanda a vedoucího oddělení veřejných prací; několik členů tisku; jeden nebo dva zástupci AFSCME; a většina ze 14 původních pracovníků identifikovaných v té době městem, mnozí doprovázeni rodinnými příslušníky. (Počet pracovníků, kteří dostávají platbu, by nakonec vzrostl na 26 a ostatní se přihlásili.)

„Dnes je třeba poděkovat a uznat pracovníky v oblasti hygieny z roku 1968, kteří tolik znamenají historii města Memphis a celého hnutí za občanská práva Spojených států amerických. Víme, že nemůžeme všechno napravit ... ale v tomto směru můžeme udělat obrovský krok, “řekl Strickland, který plán zorganizoval, a očekával, že bude stát téměř 1 milion dolarů. "Vzhledem k rizikům, která jste podstoupili, je dnes město Memphis lepší, než to bylo."

Jeho veřejný ředitel práce, Robert Knecht, je také ocenil, „nejen za to, že během stávky v roce 1968 utrpěl tolik útrap a pokusů, ale za vaši odvahu a ochotu stát a říkat ano, jsem muž, že si zasloužíme za to, aby se s naší prací zacházelo stejně a dostávaly spravedlivé mzdy, aby měla možnost zorganizovat se. “Čtyři z původních pracovníků, poznamenal, byli stále zaměstnanci města, včetně Elmore Nickelberry, 85, kteří byli najati v roce 1954. Ukázal gestem u Nickelberry, který seděl u stolu s kabátem a kravatou, a vyprávěl, jak ho volal, aby se zeptal, zda se může zúčastnit snídaně. Nickelberryova odpověď: „Dobře, ale nechci být pozdě do práce.“

Elmore Nickelberry, která stále pracuje na hygienické trase Memphis, byla v době stávky vdaná se třemi dětmi. „Ale dostal se k věci, “ vzpomíná, „kde jsme neměli na výběr.“ S odkazem na platby osvobozené od daně z města Nickelberry říká: „Nemyslím si, že je to dost, ale něco je lepší než nic. “Nickelberry, aktuální den, vlevo nahoře; a Nickelberry, circa 1968, nahoře vpravo. (Joshua Rashaad McFadden)

**********

Kolik městských funkcionářů v Americe nebo ve světě někdy nabídlo taková obecná opatření městským dělníkům, kteří šli na stávku - v tomto případě déle než dva měsíce?

Historik Michael K. Honey, autor knihy Going Down Jericho Road: Memphis Strike, poslední kampaň Martina Luthera Kinga, mi řekl, že v průběhu let Memphians šokovala a hanbala za to, že jejich město je místem vraždy krále, aby si jej připomnělo jako součást dědictví hnutí za občanská práva. "Když jsem tam žil v roce 76, město chtělo zničit hotel Lorraine - chtěli zapomenout, že se to někdy stalo, " řekl. "Podpora úsilí o jeho přeměnu v muzeum je jedna z nejlepších věcí, které Memphis kdy udělal."

Memphis je bezpochyby důležitý pro turistiku v oblasti občanských práv. Muzeum dnes má téměř vždy řadu lidí, kteří čekají na vstup, mnoho nebo většina z nich je Afroameričan. Celá místnost, kompletní se skutečným, starým stylem popelářského druhu, který zabil dva dělníky v roce 1968, je věnována stávce pracovníků v oblasti hygieny. Jiní se věnují stávce na autobus v Montgomery (je tam autobus), diskriminaci u Woolworth's (je tu pult na oběd), desegregaci University of Mississippi, Kingově řeči „Mám sen“ a další. Připomínka občanských práv v Memphisu je součástí turistických atrakcí, které oslavují černou hudbu a kulturu, jako jsou Stax Records, barbecue restaurace (Rendezvous Ribs je možná nejslavnější, ale každý v Memphisu má své oblíbené) a honky- tonk noční scéna na historické Beale Street.

Někdy po tiskové konferenci jsem se zeptal starosty ve své kanceláři: Proč město přišlo s těmito platbami, když je nikdo nevyžadoval?

Řekl, že to byla jen otázka správného jednání. Po všech těch letech byli hygieničtí pracovníci stále ještě znevýhodněni rozhodnutím opustit městský důchodový systém v roce 1968; dostali špatnou radu. Částka plateb v hotovosti byla duchovním dítětem L. LaSimby Gray Jr., faráře New Sardis Baptist Church, jednoho z jeho poradců. "Také jsme věděli, že padesáté výročí stávky a atentátu se blíží, " a cítili jsme, že načasování bude pro nějaký druh gesta správné.

Bylo by správné zavolat dotační odškodnění, zeptal jsem se? Termín je součástí národní konverzace o odškodnění potomků otroků. Strickland (kdo je Memphisův první bílý starosta za 24 let) odpověděl, že slovo nikdy nepřišlo a že si to nemyslel. "Určitě nejde o odškodnění za otroctví, ačkoli nejsem odborník, argument byl vždy založen na otroctví." Nemyslím si, že byste mohli dokonce říci, že se jedná o odškodnění za zneužití nebo zákony Jim Crowa nebo cokoli [takového]. “

Memphis je však většinově černé město s hlubokým rozdělením ve věcech rasy a spousta pocitů, že existuje argument pro reparace založené na zneužívání, které nedosahuje otroctví. Sám král se ke konci svého života začal soustředit na ekonomickou spravedlnost; v projevech napříč biblickým pásem, které propagovaly jeho kampaň chudých lidí, poznamenal, že většina osvobozených otroků nikdy neobdržela „40 akrů a mezek“, a řekl, že národ nechal černochů „bez peněz a negramotných po 244 letech otroctví. “Vypočítal, že 20 dolarů týdně pro čtyři miliony otroků by přičítalo až 800 miliard dolarů, a dospěl k závěru:„ Dluží nám spoustu peněz. “

Místní novinář, Wendi C. Thomas, napsal, že pokud by město místo toho dalo dělníkům 1 000 dolarů ročně od roku 1968 do současnosti, s 5% složeným úrokem by dnes stálo 231 282, 80 dolarů.

Různé aktivistické skupiny v Memphisu dokonce nyní sledují své obavy k obavám krále a sanitačních pracovníků. Existuje mnoho, včetně středního a jižního mírového a soudního centra, Memphisovy koalice dotčených občanů, One Memphis One Vision, Boj za 15 USD (za vyšší minimální mzdu), snaha o organizaci univerzitních pracovníků a dva konkurenční Blackové Lives Matters groups. Členové všech a mnoho dalších lidí se kromě toho dramaticky sešli 10. července 2016. Rozzlobili se na nedávné policejní střelby, jako jsou Alton Sterling v Baton Rouge, Philando Castile v Minnesotě a místní muž jménem Darrius Stewart. . Skupina asi 200 pochodovatelů vedená aktivistou jménem Frank Gottie šla z Národního muzea občanských práv k centru trestního soudnictví v centru, když procházeli stezkami s Michaelem Rallingsem, nedávno jmenovaným dočasným ředitelem policejního oddělení Memphis, poblíž FedExForum aréna. Ringsings, kteří byli na cestě k rozhovoru u WLOK-AM, úctyhodné rozhlasové stanice evangelia, se s nimi přestali bavit.

Ringsings, který je dnes policejním šéfem, mi řekl, že Gottie „měl megafon a zeptal se mě, jestli chci něco říct. Řekl jsem, že uznávám, že je to váš protest, chci, aby všichni byli mírumilovní. “Když se odvrátili od Centra trestního soudnictví a k mostu, který nese Interstate 40 přes řeku Mississippi do Arkansasu, Rallings tam ve svém autě narazil.

Než dorazil, zablokovali provoz a brodil se do davu se dvěma dalšími důstojníky, také afroameričany. Rallings mi řekl, že spojuje most s „propojkami“, které se někdy úspěšně zabíjejí tím, že se vrhly do Mississippi, a měl strach, že pokud by vypukly nebo strkaly propukly, lidé by mohli padnout.

Ravy procházely davem, často na něj křičely, ale snažily se zahájit konverzaci.

Já jsem muž !: Rasa, mužství a hnutí za občanská práva

Hnutí za občanská práva byla v první řadě bojem o rasovou rovnost, ale otázky pohlaví byly hluboce zakořeněny v tomto boji. Steve Estes zkoumá klíčové skupiny, vůdce a události v hnutí, aby pochopil, jak aktivisté použili rasu a mužství k vyjádření svých vizí toho, co by americká společnost měla být.

Koupit

"Jen jsem přemýšlel o králi a Selmě v Alabamě ao tom, jak by negativní incident [tady v Memphisu] mohl způsobit Selmu, aby vypadala malá." (Demonstranti občanských práv mířící k mostu Edmunda Pettuse na jihu Selmy byli napadeni policií v 1965, se skóre zraněnými.) Rallings, který se narodil v roce 1966 a vyrostl v Memphisu, řekl: „Být africko-americkým mužem, moji rodiče a prarodiče očividně sdíleli příběhy o všem, co obklopovalo hnutí za občanská práva, takže jsem byl velmi obeznámeni s možnostmi, jak by se ve skutečnosti mohly stát špatné věci. Nechtěl jsem, aby se to stalo znovu v mém městě, a rozhodně ne na hodinkách. “

Demonstrantům, kteří chtěli dialog, Rallings řekl: „Nemůžeme mluvit na mostě, musíme se dostat z mostu ... Nakonec jsme vedli pochod. Já a někteří další důstojníci jsme skončili s několika uzamčenými zbraněmi a my jsme vyšli z mostu. Spousta lidí před námi viděla pohyb a pohybovala se před námi. Cestou dolů diskutovali o následném setkání. Když jsme šli po mostě, všechno bylo dohodnuto o čase a místě. Bylo to téměř dvě míle chůze a všichni jsme byli unavení, a tak moji důstojníci přinesli demonstrantům vodu. Chtěli jsme pouze mírové řešení napjaté situace. “

Podle policie se protestů zúčastnilo až 2 000 lidí - největší demonstrace v Memphisu od doby, kdy v roce 1968 zasáhli pracovníci hygieny.

**********

Mohla by se od Selmy v roce 1965 a stávky kanadských dělníků v roce 1968 nakreslit linie k dnešnímu aktivismu? Shahida Jonesová, organizátorka Black Lives Matter v Memphisu, si byla zcela jistá. Boj je stále o černé osvobození, řekla - „všechny způsoby, jak jsme marginalizováni, a všechny způsoby, jak se snažíme získat svobodu.“ Konkrétně se skupina zaměřuje na zrušení kauce s penězi, na to, co nazvala transformativní spravedlnost školní systém („způsoby, jak řešit problémy s výkonem a chováním ve školních systémech, které nevedou k pozastavení nebo vězení“), a k dekriminalizaci marihuany. Memphis má příliš mnoho málo placených pracovních míst s malými nebo žádnými výhodami. Je to stále město s rozšířenou černou chudobou; ti, kteří mají peníze, rasově vzato, se téměř vůbec nezměnili. Je pravda, že dnešní dělníci v oblasti pevného odpadu vydělávají 17 až 19 dolarů za hodinu, což je velké zlepšení. Výrazná nerovnost příjmů ve městě - zvláštní starost krále na konci jeho života, problém, který ho přivedl k Memphisu - však zůstává pozoruhodně nedotčená.

Selmův Edmund Pettusův most byl jmenován generálem Konfederace, který byl také velkým drakem Alabamy Ku Klux Klan. Pomník blízko centra Memphis představoval sochu Nathan Bedford Forrest, také generál Konfederace, který byl hlavním kouzelníkem nebo národním křeslem Ku Klux Klan - a obchodník s otroky. (To bylo odstraněno městem Memphis v prosinci.)

Jednoho rána loni na podzim se Charlie Newman, právnička a dlouholetá občanská postava, která v průběhu let hrála roli v mnoha dobrých případech, řídila pomníkem na cestě do práce. Oznámil mi, že tam byli rozmístěni tři policejní křižníky, očividně odradit každého, kdo by chtěl sochu poškodit. Ačkoli Newman je nejlépe známý pro jeho práci na projektech, které zachovaly zelenou plochu a vytvořily stezky po městě, do té doby hrál roli v národním dramatu občanských práv s Memphisem ve středu.

Poté, co při prvním pochodu krále vypuklo násilí na podporu stávkujících hygieniků, 18. března 1968 naplánoval druhý 4. dubna 1968. Město však dostalo federální soud, který proti němu vydal soudní příkaz. King potřeboval pomoc se zrušením soudního příkazu a advokátní kancelář Burch Porter & Johnson, kde Newman pracoval, nabídla své služby. Známá fotografie ukazuje pět mužů směřujících k soudu 4. dubna: King poradci James Lawson a Andrew Young, firemní Lucius Burch, Charlie Newman a jejich partner, Mike Cody.

Během oběda v malém čajovnictví, v nepřipravené restauraci pár bloků od jeho advokátní kanceláře, Newman mluvil o incidentu. Šel do Lorraine Motelu, aby 3. dubna, den před soudním datem, promluvil s králem, řekl Newman a seděl na okraji stejné postele. Návštěvníci se nyní dívají za sklem v Národním muzeu občanských práv. "Už jsem ho jednou viděl, na vysoké škole." Měl o něm téměř viditelnou auru, energii, kterou jsem nikdy předtím ani předtím neviděl. Byl jedním z mála nezbytných mužů nebo žen. Kdybychom ho neměli, nejsem si jistý, zda bychom to zvládli během tohoto období. “

Tu noc král přednesl svou poslední řeč. U soudu příští den zvítězili Newman a společnost - město by mělo pochod dovolit. Vítězství však bylo krátkodobé. Když tým šel ze dvora do kanceláře, Newman uslyšel sirény, řekl, a pak zpráva: Král byl zastřelen.

Ozell Ueal odešel do důchodu a žil v Memphisu, byl svědkem Kingovy závěrečné řeči. "Byl jsem tam noc před zabitím doktora Kinga." Tu noc bouřilo. Bylo to, jako by se mu něco stalo. “Ueal, aktuální den, vlevo nahoře; a Ueal a manželka, circa. 1968, nahoře vpravo. (Joshua Rashaad McFadden)

Newman vystudoval Memphis High School a poté zamířil do Yale pro bakalářský i právnický titul, ale narodil se v Mississippi. Takový je život v těchto částech, že prostředním jménem tohoto progresivního aktivistu je Forrest, po generálovi Konfederace. Charles Forrest Newman. "Můj pradědeček byl v bitvě u Antietamu ve věku 19 až 20 let a jmenoval své první dítě, mého dědečka Charlese Forresta - Forrestova reputace byla v jeho vzestupu." Moji rodiče mě tedy pojmenovali pro svého dědečka. “

Memphis je dnes 64 procent Afroameričanů. Městská rada pod tlakem skupiny vedené aktivistou Tami Sawyerovou loni v srpnu vyjádřila podporu odstranění sochy Nathan Bedford Forrest, jakož i jednoho z Jeffersona Davise v jiném parku. Byly však zmařeny Tennessee Historical Commission, státní skupinou, která musí schválit jakékoli změny ve veřejných památkách. Poté, v prosinci 2017, město získalo vítězství: převedlo vlastnictví parků, kde byly umístěny památky, na neziskový subjekt, řekl jim, že jim to umožnilo zbavit se soch a okamžitě to udělalo.

Charlie Newman nebyl naštvaný.

„Memphis stále bojuje s důsledky stovek let otroctví a de facto otroctví, “ řekl mi. „Forrest byl vojenský génius svého druhu, ale předtím byl otrokářem nejhoršího druhu, který zbohatl kupováním a prodejem lidských bytostí. Poté použil tohoto génia k obraně otroctví.“

"Potomci lidí, které koupil a prodal, by nemuseli svým dětem vysvětlovat, proč je stále poctěn nejvýznamnější sochou ve městě."

**********

Po celém městě dav oběda zabalil potravinovou restauraci slečny Girlee Soul Food Restaurant, kterou vlastnila a provozovala rodina vysloužilých hygieniků Baxter Leach. Leach jsem potkal při slavnostní snídani starosty a on byl často veřejnou tváří pozůstalých dělnických dělníků. Vystoupil na celostátním setkání Teamsters v Las Vegas v roce 2016 a v roce 2013 oslovil pracovníky rychlého občerstvení v New Yorku, kteří zvažovali vstup do unie. Na zdi u slečny Girlee jsou fotografie jeho a dalších pracovníků s prezidentem Obamou v roce 2011 a se Steviem Wonderem; jednou strávil týden s Jesse Jacksonem a jeho Rainbow Coalition. Za pultem stála jeho žena a jeho nejstarší syn; jeho temperamentní vnučka Ebony nám přinesla talíře kuřete, zelení a kukuřičného chleba. Zeptal jsem se Leacha, který byl u vedlejšího stolu s ostatními, jestli dohlíží na zaměstnance.

Baxter Leach nikdy neomluvil stávku na vteřinu: „Věci byly tak špatné. Něco se muselo změnit.“ Leach, c. 1968, vlevo nahoře; a Leach, aktuální den, vpravo. (Joshua Rashaad McFadden)

"Já nic nedělám!" Řekl. "Mluvím se svými přáteli."

Později mluvil o tom, jak to bývalo. Vůz měl čtyři nebo pět posádek; jediní bílí zaměstnanci byli řidiči, kteří nemuseli dělat těžkou práci, když si vzali kbelíky s odpadky zpoza domů lidí. Jeden z jeho spoluhráčů ztratil nohu, když do zadní části auta narazilo auto. Další ztratil dva prsty v jiném incidentu. Po změně byli bílí dělníci jako jediní povoleni sprchovat se v depu; všichni ostatní museli jezdit autobusem domů smradlavě.

Pokud jde o stávku, byla to obrovská trauma. Poté, co vypuklo násilí, zaplavilo město asi 4 000 národních gardistů. Při dalších pochodech lemovaly ulice a jejich pušky byly opatřeny bajonety namířenými na demonstranty. Byly přivezeny šupiny, aby vyzvedly odpadky; někteří útočníci s nimi bojovali. Stávkující věděli, že mezi nimi jsou špioni, kteří se hlásí policii a FBI; věděli také, že ne všichni dělníci podporují pochody. (Leach, Alvin Turner a další, které jsem mluvil, abych tvrdil, že ne všichni staří časci, kteří byli nedávno vybráni k uznání, se ke stávce skutečně připojili.) Ale Leach řekl, že stávku na vteřinu nikdy nelitoval: „Věci byly tak špatné. Něco se muselo změnit. “

**********

Asi měsíc po tom dni ve své restauraci Leach zavolal svého starého přítele Jamese Rileyho (75) v Chicagu. Leach ho naléhal, aby odjel z Chicaga a připojil se k focení tohoto článku. Riley, 75, je zobrazen na shromáždění útočníků, kteří drží ceduli se slavným sloganem ze stávky „Já jsem muž.“ Kultovní fotografie je vystavena v Národním muzeu občanských práv. Riley je hrdý na tento obraz a také Christopher, jeho syn, který je v obchodě s oděvy: nechal si vyrobit trička s obrázkem vyrytým na přední straně. James a Christopher Riley dorazili, aby své fotografie pořídili v sále Memphis AFSCME.

Pochodníci Memphisu nesli štítky plakátů s Allied Printing s velkými černými písmeny. James Riley, který dnes sídlí v Chicagu, připomíná drvivé fyzické požadavky, které s prací přišly. "Pracovali jsme jako sakra, " vzpomíná, "zvedl ty 55-galonové bubny a vany č. 3." (Allied Printing, já jsem muž, 4. dubna 1968, Gilder Lehrman Institute of American History, GLC06124; Joshua Rashaad McFadden)

Stejně jako Leach a mnoho dalších pracovníků v oblasti hygieny vyrostla Riley v Mississippi, synovi pronásledovatelů. Tam vydělal asi 3 $ za deset hodin práce; asanace v Memphisu zaplatila 1 až 1, 35 dolaru za hodinu, a tak se ve věku 23 let přesunul na sever. Ale s touto prací byl rozčarovaný. "Většina z nich vany unikla jako peklo." Měli zápach, a když to začalo prosakovat, dali jste si tu vanu na rameno a nasadili na ni, že by vám to uniklo, a budete cítit jako odpadky. “

Rok po stávce odešel a znovu se přesunul na sever ... a tak nebyl zahrnut do plateb města původním útočníkům.

Ale HB Crockett, 76, byl. Obyvatel Memphis odešel do důchodu teprve před třemi lety. I emigroval z Mississippi a odešel z domova ve věku 18 let. To nebylo dost staré na to, abych pracoval pro město, takže „musel jsem svůj věk zvýšit na 21 let - s tím jsem se dostal pryč.“

Jednou z nejživějších vzpomínek na stávku je Crockettova noc, kdy slyšel poslední řeč Martina Luthera Kinga. "Všichni ho poslouchali - bílý a černý ho naslouchal." Věřím, že v tu noc bylo více černé než bílé. Bylo to jen zabalené. Řekl: Mám sen, mám sen, byl jsem na vrcholku hory, dovolil mi jít tam nahoru a viděl jsem zaslíbenou zemi. [Když organizátoři odborů ten večer prošli kloboukem, ] vzali tolik peněz, naplnili deset plechovek na odpadky plných peněz. “

HB Crockett, který je v důchodu, dal za 53 let sanitárního pracovníka. Crockett se přihlásil, říká: „protože jsem nechtěl být vybíráním bavlny.“ Dva týdny po stávce Memphisův starosta Henry Loeb napsal tento dopis Memphis Press-Scimitar, který řekl sanitárním pracovníkům, že stávka byla nezákonná a vrátit se do práce. (Joshua Rashaad McFadden; Memphis Press-Scimitar / Walter P. Reuther Library / Wayne State University)

Doufal jsem, že v Memphisu navštívím jiného bývalého útočníka, ale jeho dcera Beverly Moore vysvětlila, že Alvin Turner, 82, byl s rakovinou příliš nemocný, aby nikoho neviděl. Požádala mě, abych místo toho zavolal. Měl potíže mluvit, a tak Moore vzal telefon a přeložil. Přestože její otec pracoval 25 let v hygieně, řekla mu, že město ho informovalo, že nebude mít nárok na platbu, protože byl jedním z mála, který se držel starého důchodového plánu. Přestože byl zklamaný, řekla, že není tak špatný jako tolik.

„Říkám lidem po celou dobu, kdy byl můj táta odpadky, ale měl podnikatelskou mentalitu.“ Turner založil některé podniky na straně a vydělával peníze. Dvě z Mooreových sester obdržela PhD (jedna byla viceprezidentkou Spelman College) a její bratr byl úspěšným investorem do nemovitostí. Ona sama nedávno odešla z amerického námořnictva jako důstojník první třídy.

Řekla, že hrdým okamžikem jejího otce bylo, když on a někteří další původní útočníci navštívili prezidenta Obamu v Bílém domě, „a on by řekl, že by nemusel být prezidentem, kdyby se nezastávali.“

O několik týdnů později jsem zavolal znovu Turnerovi a Moorovi, abych se zaregistroval, ale byl jsem příliš pozdě: Alvin Turner zemřel loni 18 září ve věku 83 let.

**********

Při své návštěvě Memphisu jsem pronajal dům na ulici Mulberry prostřednictvím Airbnb. Mulberry Street je krátká a dům byl jen blok od Národního muzea občanských práv. Když jsem vystoupil z předních dveří, viděl jsem v rohu budovy neonovou Lorraine. Chtěl jsem se co nejvíce přiblížit historii, a to vypadalo jako jedna cesta. Mluvit s Charliem Newmanem vypadalo jako další. Když jsem potkal Henryho Nelsona, našel jsem třetí.

Nelson, 63 let, měl dlouhou kariéru v rádiu Memphis. Byl vysílán ve WLYXu, progresivní rockové stanici, v areálu Southwestern v Memphisu (nyní Rhodes College) a pro WMC FM-100 („nejlepší kombinace 70., 80. a 90. let“) a pomohl založit hip-hopovou stanici WHRK-97 a stanici R&B. Ale když jsem se s ním setkal ve své velké kanceláři v Ústřední knihovně Benjamina L. Hookse, kde je komunitní komunitou a specializoval se na projekty v oblasti veřejného knihovního systému, řekl, že jeho hlavní pracovní náplní v životě bylo vždy spojování lidí, hledání toho, co měli společné.

Nelson, jehož šedivé vlasy mu padají přes rameno v dredech, je hezký a animovaný. Jeho kancelářský počítač tiše hrál tibetské zpěvy.

Mluvili jsme o jeho vyrůstání v Memphisu. "Pocházím z rodiny pomoci, " řekl. "Moje máma byla služebná." Jeho bratr Ed byl na chvíli aktivista, který se připojil k místní skupině Black Power, Invaders. "Jsem dobrý syn, je synem ulic, " řekl Nelson. Mluvil o své historii v rádiu, o ústředním významu bluesové hudby a Stax Records a Art Gilliamově WLOK-AM rádiu poblíž Lorraine, „stanice, která byla přímo na nádvoří atentátu ... která se stala hlasem rozšiřování „Stax, “ řekl, „uzavřel se na začátku 70. let kvůli králi kvůli tomu, co se stalo ve městě.“ Nedlouho poté, „centrum města bylo vyhloubeno ... a opravdu je to tak stále „Memfisova po atentát“ se stala místem snížené úcty ... pro lidi, jejichž úcta již trpěla. Viktimizace, chudoba, nedostatek naděje ... všechno se zhoršilo. “

Nelson je také spisovatelem a v dubnu vydal v Memphis Magazine esej o své starší sestře Mary Ellen. Pracovala v Lorraine Motelu a byla tam den, kdy byl King zastřelen a zabit. Ve skutečnosti se objevuje na slavné fotografii. Na balkoně ve druhém patře vedle padlého vůdce v oblasti občanských práv několik členů královského doprovodného bodu směřovalo do pokojového domu, odkud střela přišla; dole, v přízemí, uprostřed ostatních zaměstnanců, majitelů motelu, Walter a Loree Catherine Bailey, a policie, žena drží ruku za ústa. Je to Mary Ellen. Kromě práce na rozvaděči motelu a v jeho kuchyni uklízela místnosti. Ve skutečnosti řekla svému bratrovi, že úklidový vozík před Kingovým pokojem na fotografii byl její.

Mary Ellen se brzy přestěhovala do Lansing v Michiganu, kde dnes žije, řidička školního autobusu a matka čtyř dětí. Nelson poznamenává, že nikdy nemilovala mluvit o tom, co se stalo.

Raka Nandi, manažerka sbírek a registrátorka Národního muzea občanských práv, Nelsonovi připomněla, že zatímco „mnoho lidí chce vložit svůj příběh do života historických osobností nebo osobností ... Mary Ellen nechtěla zlevnit její vzpomínku na tuto chvíli tím, že je takto vnímán. “Přestože si Nelson myslel, že Mary Ellen je konečně připravena o tom dni promluvit a dát mi její číslo, půl tuctu textů a hlasových zpráv, které jsem nechal, zůstalo nezodpovězeno.

**********

Elmore Nickelberry, 85, je v Memphisu bez výjimky označován jako „pan Nickelberry. “Jako jeden z posledních pracovníků v oblasti hygieny, který prožil stávku, je městským člověkem, když někdo jako já požádá o rozhovor s původním dělníkem. Můj tah přišel jeden večer loni v červenci. Terence Nickelberry, jeho syn, dohlíží na sklad s pevným odpadem na severu, a my jsme seděli v jeho kanceláři, zatímco jsme čekali, až jeho otec vezme náklaďák. Co se týče jeho pracovníků, Terence řekl: „Pokud jste se nestříkali močí (vystřelili z láhve pod tlakem), nenarazili na končetinu ani nezašpinili výkaly, nedělali jste svou práci.“

Jeho otec, když jsem se s ním setkal, byl důstojným, štíhlým mužem, který mi potřásl rukou a představil mě svému pracovnímu partnerovi, Sean Hayesovi, 45 let, který ho také nazýval pan Nickelberry. My tři jsme vylezli do přední části Nickelberryho kamionu a zamířili k centru. Byl jsem překvapen chladným vzduchem vycházejícím z palubní desky. "Máte AC?" Zeptal jsem se.

"Z nějakého důvodu to funguje, " odpověděla Nickelberry opatrně. Kamion začal sbírat odpadky poblíž Sun Studio na Union Avenue - kde byla objevena Elvis. Stejně jako plošina Mika Griffina měla na zádech hydraulické výtahy, které zvedly koše na odpadky dodávané městem a nakláněly je do zadní části zásobníku. Někdy Nickelberry čekal v kabině, zatímco Hayes přinesl koše do nákladního automobilu, naklonil je, pak je vrátil na obrubník, ale často se dostal ven, aby pomohl. Zamířili jsme dolů Monroe a pak jsme přešli přes Danny Thomas Boulevard směrem k stadionu AutoZone Park, kde Memphis Redbirds hrají baseball a vysoké budovy v centru. Zastavili jsme před hasičskou stanicí; Hayes a Nickelberry na chvíli šli do chatu s kluky. Měl jsem pocit, že to nemusí být nejtěžší cesta v Memphis Solid Waste.

Když se vrátil do kamionu, Nickelberry zůstal povídaný. Stejně jako Griffin mě chtěl vyprávět o špatných věcech, které se někdy odehrály, když byly koše nakloněny do kamionu a pak komprimovány. Lahve ředidla barvy explodují a stříkají. Kitty vrh, který nebyl svázán v plastovém sáčku, by pracovníky zakryl špinavým prachem, což by způsobilo, že by se rozešli v úlech. "Nikdy nevíš, co je uvnitř těch plechovek, dokud je nevyhodíš, " řekl. Zamířili jsme na jih, směrem k muzeu občanských práv, a když jsme byli poblíž, zeptal jsem se Nickelberry, kde je Clayborn Temple - ještě jsem musel navštívit. "Ukážu ti to na zpáteční cestě, " řekl. O hodinu později se odklonil od cesty, prošel několika bloky, kde byly budovy zbourány a ještě nebyly nahrazeny, a pak zaparkoval popelářský vůz naproti krásnému velkému kostelu. Dal náklaďák do parku, sestoupil dolů a řekl mi, abych ho následoval.

"Chci, abys to vyfotil, " řekl Nickelberry a naznačil hlavní dveře románské obrození. (Když jsme šli, fotografoval jsem s fotoaparátem.) „Běhali jsme tam, když nás policie pronásledovala“ během pochodu. "A vyfotit to" - ukázal na rozbité okno, pomyslel si, když policie vystřelila do svatyně slzný plyn a všechny vyplachovala. "Policie mě udeřila na paži a spustila mě dolů k řece, " řekl.

Udělali jsme krátkou procházku k volnému pozemku přes ulici, o kterém jsem věděl, že se město chystá proměnit v pamětní park Já jsem muž. (Nedávno město přidalo na stranu popelářských vozů, které četly, I AM MEMPHIS plakáty.) Nickelberry o parku neslyšel, ale ten nápad se mu líbil. Rovněž schválil způsob obnovy Clayborn Temple. Původně segregovaný presbyteriánský kostel patřil do roku 1968 církvi AME (která pojmenovala budovu po svém biskupovi). Protestní pochod vedený králem začal odtud 28. března, stejně jako četné pochody dříve ve stávce.

Bylo pozdě, když jsme se vydali zpět do depa. Nickelberry mi řekl, že jakmile obdrží platbu od města, mohl by skutečně odejít do důchodu. Tehdy mi došlo, že důvodem, proč stále pracuje, je to, že bez důchodu musel. Zeptal jsem se ho, ale nechtěl to komentovat. Dostal jsem z města dost 70 000 dolarů, zeptal jsem se?

"Myslím, že to nestačí, " řekl pan Nickelberry. "Ale všechno je lepší než nic."

(Další zprávy Aarona Colemana)

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběrem z lednového / únorového čísla časopisu Smithsonian

Koupit