V mém případě je geografie těžko odlišitelná od biografie. Téměř 20 let jsem snášel estetické deprivace na předměstí nižší střední třídy, aby mé děti mohly chodit do prvotřídních veřejných škol ve městě. Potom děti vyrostly a odstěhovaly se, a bez ohledu na to se moje manželství rozpadlo. Udělal jsem šílený středního věku pomlčka na Key West, kde jsem měl několik přátel a brzy vzal s dobře vypadající, venku místní. Náš byt na Starém Městě se nám dost dobře líbil, ale nakonec, opotřebovaný celonočním bazénem ve vedlejších penzionech, se rozhodl hledat místo našeho vlastního "nahoře", kde byl majetek levnější a noci stále jako smrt.
Související obsah
- Telluride přemýšlí z krabice
- Fairhope, Alabamův jižní komfort
Druhé a poslední místo, na které jsme se podívali, bylo na Sugarloaf Key, kousek země vyčnívající do Mexického zálivu z osamělé dálnice spojující náhrdelník ostrovů, které tvoří floridské klíče. Jeli jsme až na konec zpevněné silnice, pak na polní cestu prořezávající nízkou džungli domorodých knoflíčků, jedovatých stromů, mořských hroznů a doškových palem. Na konci toho byl příjemný šedý dům spojený s vodou promenádou a dokem a na konci doku zjevení: více než 180 stupňů tyrkysové vody s řadou malých smaragdových mangrovových ostrovů. Žij zde, řekl hlas z modrozelené rozlehlosti - ať už je to cokoli .
Trvalo to mnohem méně, než by to mohlo být, protože bývalý majitel měl vnitřní zdobení vkusu sériového vraha. Celá podlahová plocha byla obsazena hromádkami starých novin, účtenek, pornografických časopisů a křupavých polystyrénových kontejnerů. Místo jsme vyčistili a namalovali, vytáhli nějaký použitý nábytek z obchodu v Key West a usadili se zpět, abychom si vychutnali nádherné západy slunce a pokusili se zjistit, jaké divoké místo jsme se usadili.
Dole na Key Westu si můžete představit, že jste v zápletce městské civilizace, mírně bez směny a louche, ale dobře zásobení restauracemi, supermarkety, drby a hustým lidským dramatem. Ve skutečnosti byste mohli žít celý svůj život na Key Westu, pokud se rozhodnete, aniž byste si všimli, že jste byli na ostrově zavěšeném více než 100 mil pod poloostrovem Florida uprostřed Karibiku. Na Sugarloafu však nedošlo k úniku křehkosti naší existence. Pod námi tenké povstání zkamenělých korálů; na jih, Atlantik; na sever, v Perském zálivu. Zde nemyslíte na globální oteplování jako na „problém“, ale jako na živou, pokud vzdálenou možnost žrání žraloky v posteli.
Samotná myšlenka na stranu Atlantiku a Perského zálivu je vhodnější pro obyvatele kontinentu, protože je zde samozřejmě jen jedno celé okolní moře. Ale naše strana, strana v Perském zálivu, známá jako „backcountry“, je odlišná ve způsobech, které mohou udělat z městského města trochu nepříjemnosti. Než jsem se tam přesunul, vzpomínám si, jak jsem mluvil s houbičkou - tj. Mužem, který lovil houby v mělkých průhledných vodách backcountry - a hovořil o sametovém tichu tropických nocí, o hladkém zvlněném provozu rejnoků a žraloků . Pak ale zaváhal, jako by existoval něco, co nedokázal přijít na to, jak říct, nebo dokonce, zda to říct.
Nebyl bych ohromen, pomyslel jsem si, protože jsem vědec nebo alespoň vědecké manquée . Mohl bych dělat pozorování - například ptáků. Části Sugarloafu jsou součástí národní útočiště Velké bílé volavky, ale fascinují mě právě ibise. Mají tendenci se pohybovat ve skupinách po 6 až 30, což naznačuje některé základy sociální organizace. Když slunce zapadá, vrhnou se na nedaleký mangrovový ostrov, aby se přes noc hnaly; při východu nebo jiném východu vzlétají znovu na krmení. Chtěl bych kajak sledovat obě události. Ranní záchyt může nastat před nebo za úsvitu a může to být chaotický a anarchický nebo jediný, koordinovaný postup zahrnující až 100 ptáků najednou. Co jsem chtěl vědět, určoval načasování a povahu života? O pár let později, když jsem položil tuto otázku starému příteli a zvířecímu chování, Jacku Bradburymu, emeritnímu profesorovi na Cornell University, v podstatě mi řekl, že mezi ibisy pravděpodobně byli někteří vůdci a vývojáři, ale bylo tu také jednoduše bezpečnost při cestování v číslech. Jinými slovy, v rámci určitých parametrů, jako je hlad a potřeba držet pohromadě, dělají do značné míry to, co zatraceně dobře potěší.
Delfíni se však stali hvězdami svobodného mého nového vesmíru. Nikdy bych nevěděl, kdy a kde jsem do nich narazil, v jakém ročním období nebo hloubce vody a zda by to byl jeden nebo lusek. Jednoho dne jsem byl na svém kajaku, když jsem si všiml nějaké zuřivosti stříkající na sever. Pádl jsem do akce tak rychle, jak jsem mohl, viděl jsem dva delfíny hrát nějakou drsnou, elegantní hru zahrnující střídání skoků z vody, a když mě uviděli, rozhodli se mě do toho zahrnout. Plavali vedle kajaku, pak zmizeli pod ním a dramaticky vyskočili na protilehlé strany s těmi širokými delfíny na tvářích. To trvalo asi půl hodiny, než se rozepnuli, aby našli lepšího hráče.
Mezitím se tomu jedinému člověku v mém každodenním životě nedařilo. Ukázalo se, že akutně vynechal Key West, kde jeho odpolední kolo pochůzek na kole mohlo snadno zahrnovat půl tuctu rozhovorů. Na Sugarloafu bylo naší nejbližší erranskou destinací Jen's obchod s potravinami, vzdálený tři míle daleko, kde jsme dostali naše noviny, poštu a trochu povídání o řekněme o krokodýlovém pozorování nebo o možnosti průchodu frontou. („Počasí“ je příliš statické slovo pro to, co máme v Keysech; místo toho máme „fronty“). Můj společník chtěl strávit s Keyy na Key Westu delší, boozy večery. Nechtěl jsem si nechat ujít západ slunce, východ měsíce nebo cokoli jiného, co by mohlo hrát.
A toho se toho hodně dělo, obzvláště na jaře a v létě, kdy vodní cyklus přejde do rychlosti. Celý den obloha nasává páru z teplých moří, vyhodí ji zpět do psychotického násilí pozdního odpoledne, poté skončí sladkou utěšující duhou. Koncem léta byste mohli dostat klouzačky po zálivu na miniaturní tornáda, která hlavně obtěžují ptáky, ale mohou sundat střechu. Jednoho července v noci jsme vyšli ven a našli horizont obklopený nejméně šesti diskrétními bouřkami, každý ve své vlastní sféře pyrotechniky, což vedlo mého přítele - člověka, který není známý pro metafyzická prohlášení - k zamumlání: „Existuje Bůh. "
Byl to bůh? Nejsem náboženský člověk, ale začal jsem chápat, že mě něco vtáhlo, možná do té samé věci, kterou sponger váhal popsat. Přišel jsem na to jako na Přítomnost, co vědci mohou nazvat „vznikající kvalitou“, něčím větším, než je součet všech jeho částí - ptáků a mračen a třpytivých Mléčné dráhy - které se začínají cítit jako jediné živobytí, dýchající Jiné .
Není to vždy benevolentní, tato přítomnost. Ach, může to být tak svůdné jako vůně květů joewoodů, které jezdí na teplém listopadovém vánku, povznášející se jako tyčící se růžové, důležité, kupovité mraky typu Maxfield Parrish, které se zarovnávají, aby uctívaly vycházející slunce. Ale pak, stejně jako to, se na vás může obrátit. Šel jsem na vodu v naprosto příjemném dni, jen abych zjistil, že bojuji o svůj život proti náhlému větru a moři, které se proměnily v pěnu. Naučil jsem se brát vážně kajak - nikdy jsem nevycházel bez láhve s vodou, nějaké směsi stop a plastové nádoby na záchranu. Naučil jsem se jít dál, když přežití nebylo zaručeno, ani se nezdálo pravděpodobné, vyslovením hlasitého, gutturálního „ne!“ s každým úderem pádla - kdo tam byl slyšet? - to byl způsob, jak překonat vyčerpání a strach.
Když jsme se s doprovodem oddělili, držel jsem se Sugarloafa a stále tam chodím, když si mohu dovolit a nemám nájemníka. Vstávám při východu slunce a jdu dolů do doku, abych si prohlédl faunu - papoušky, chňapáky, možná barakudu nebo naposledy chobotnici velké velikosti. Při přílivu a pokud to vítr dovolí, kajakuji ven do klidných chráněných míst na mangrovových ostrovech, kde vím, že mohu najít malé žraloky dlouhé dva až tři stopy, abych si udržel společnost. Ve večerních hodinách, když sleduji slunce, mám své bílé víno a griluji místní místní kanic nebo mahi-mahi. To vše může znít nepochybně osaměle, ale nepředstavuji si, že jsem sám.
Nejnovější knihou Barbary Ehrenreichové je Tato země je jejich země: Zprávy od rozděleného národa .
Známá spisovatelka Barbara Ehrenreich udělala Key Westovi pomlčku středního věku a od té doby si užívá života. (Stephen Voss / WPN) 
Tyrkysové vody a mangrovové ostrovy viděné z doku prodaly autorovi její domov Sugarloaf Key. (Robert Wallis) 
Fascinován bílými ibisy, které se hnízdí na nedalekém mangrovovém ostrově, autor rád kajak sleduje a hádá o tom, co spouští jejich let. (Robert Wallis) 
Lákavost Sugarloaf Key může spočívat v nedostatku komercialismu (v malém pásmovém obchodě), v „sametovém tichu“ jeho nocí a „zvlněném provozu rejnoků“. (Robert Wallis)
