Smíšené požehnání Ameriky je, že kdokoli s autem může jít kamkoli. Viditelné vyjádření naší svobody je, že jsme země bez zátarasů. A řidičský průkaz je naše identita. Můj sen, od zpátečky - ze střední školy, když jsem poprvé slyšel jméno Kerouac -, byl projíždět Spojenými státy. Běžecký výlet je nejvyšším příkladem cesty jako cíle.
Související obsah
- Problémy s autobiografií
- Las Vegas: Americký paradox
Cestování je většinou o snech - snění o krajině nebo městech, představení si v nich, zamumlání okouzlujících míst a poté nalezení způsobu, jak splnit sen. Sen může být také ten, který zahrnuje potíže, slogování lesem, pádlování po řece, konfrontaci podezřelých lidí, život na nepřátelském místě, testování vaší přizpůsobivosti, doufání v nějaké zjevení. Po celý svůj život na cestách, 40 let odgratulace v Africe, Asii, Jižní Americe a Oceánii, jsem neustále myslela na domov - a zejména na Ameriku, kterou jsem nikdy neviděl. „Zjistil jsem, že neznám svou vlastní zemi, “ napsal Steinbeck v Travels s Charleym a vysvětlil, proč v 58 letech vyrazil na silnici.
Měl jsem v úmyslu nikam netrpět, ale držet se v pohybu, jako by v mé mysli vytvořil jeden dlouhý výstřel z Los Angeles do Cape Cod; vstávat každé ráno a vyrazit po snídani, jít tak daleko, jak jsem si přál, a pak najít místo na spaní. Generace řidičů se zjevně cítily stejným způsobem, protože se země stala řadou přirozených divizí, od Los Angeles, řekněme, do Las Vegas, Las Vegas do Sedony, Sedony do Santa Fe - ale dostávám se před sebe.
Když jsem na konci letošního jarního deště z tichomořských vln lapujících se na okraji letiště v Los Angeles, na východ od východu, oddělil jsem se od Los Angeles a snažil se od dálnice po dálnici, připomněl jsem si, že takto strávím hodně svého života - útěk z měst. Chtěl jsem vidět zářící prostory v dálkách mezi velkými městy, na silnici, která se přede mnou rozvinula. Los Angeles byl složitý soubor na rampách a spojujících se dálnicích, jako obrovská hra hadů a žebříků, která mě poháněla bungaloidním tělem města, aby mě dopravilo do Rancho Cucamonga. Za tenkým rozptylem domů byl pohled na holé kopce, zřetelný kaňon a záblesk pouště, když jsem se plavil do Barstowu v Kalifornii. Pak jsem byl šťastný.
Připomnělo mi, že první den a každý den poté jsme neklidný národ, chrastící ze silnice na silnici; národ, který z velké části opustil dálkové vlaky, protože nechodily na dost místa. Je v naší přirozenosti, že Američané chtějí jet všude, dokonce i na poušť. Autor přírody Abbey v poušti Solitaire odsoudil skutečnost, že přístupové cesty byly plánovány pro Národní památník Arches v Utahu, když tam byl strážce. Kolem Barstowa jsem přemýšlel o opatství, které kdysi vykřikovalo příteli, že nejslavnější vize, kterou v jeho životě viděl, byl „pohled na billboard, který hoří proti obloze“.
Barstowovy billboardy dělaly z zvláštního střeva kontrast s tím, co kolem nich leželo - krajina, která byla tak ostrá a dramatická jako rozbouřená plocha zvadlých keřů a tukových kaktusů, kamenné silnice, které se zdály nikam nevedly, bezútěšné a krásné pozadí Vypadalo to, jako by na ni nikdo položil ruku, se živými barvami na dálku a zblízka tak suchými, jako údolí kostí, vypadající, jako by nedokázali podpořit život. Viděl jsem pouště v Patagonii a Turkmenistánu, severní Keni a Xinjiang v západní Číně; ale nikdy jsem nic takového neviděl. Zjevení pouště Mojave nebylo (vykouklo kolem billboardů) nejen její iluze prázdnoty, ale také její asertivní síla vyloučení, nízké plešaté kopce a vzdálené hory, které vypadaly opuštěné a zakazující pod temnou oblohou.
Obloha sklouzla dolů, rozptýleným deštěm, který se rychle vypařil na silnici, a poté se po silnici před námi vynořily duny mramorových krupobití, jako mor morů. A v této bělící potopě jsem mohl rozeznat deset přikázání, vyložených u silnice ve formě znamení Barmy, nesmíte vraždit ... Nesmíte se dopustit cizoložství, jako slovo moudré, až do stavu linka do Nevady a těsně za ní, malé městečko Primm, zastíněné jeho velkými objemovými kasiny.
Vypnul jsem super-desku, abych odjel pomalejší rovnoběžnou cestou od rychlých aut. Tato trasa mě vedla kolem Hendersona a jeho prázdných nákupních středisek a brzy vzhůru před světla a vysoké hotely.
Las Vegas jsem ještě nikdy neviděl. Sjížděl jsem po Stripu, který byl jako uprostřed největšího představitelného karnevalu - volný pro všechny, s maskami a hrboly. Kolem mě procházely pomalu se pohybující kamiony, tahající mobilní billboardy, které inzerovaly dívky k pronájmu a restaurace, kouzelníci, zpěváci, show. Hotely a kasina byly tvarovány jako orientální paláce s věžičkami a vodopády a známým způsobem Eiffelova věž, Velká sfinga hlídající sklovitou pyramidu, Arc de Triomphe, který měl texturu zastaralého koláče.
Město zábavných domů mě oslnilo na jeden den, dokud se mé oči nezvykly na scénu, a pak jsem byl v depresi. Las Vegas je však svým způsobem stejně Američanem jako humr, maják, kukuřičné pole, červená stodola; ale je to víc. Na rozdíl od těchto ikonických obrazů představuje Las Vegas naplnění dětských fantazií - snadné peníze, zábava, sex, riziko, loket, sebevědomí. Jako město bez omezení se může šířit do pouště, která jej obklopuje, a znovuobjevovat se, dokud voda vydrží.
Nikdo nemůže satirizovat Las Vegas; satirizuje se mnohem efektivněji a prospívá samo-výsměchu.
„Byl jsem tak opilý včera v noci, že jsem se zvracel celý sám, “ řekl mi muž při snídani a znělo to potěšeně. "Jako bych byl opravdu opilý. Bylo to skvělé. Nevěděl jsem, kde jsem. Jen jsem padl. Ani nevím, jak jsem se vrátil do svého pokoje!"
Místem pronikla manická dychtivost jako nucený smích; objekt měl mít dobrý čas, bez ohledu na cenu. Létal jsem, nosil jsem v kasinech, viděl jsem „Lásku“. Tato show, písně Beatles oživené na bungee kabelech a lichoběžnících a vysokých drátech, byla vhodná pro Las Vegas, což je pro dobré i nemocné cirkus, ale interaktivní, kde jsou návštěvníci také účastníci - klauni na částečný úvazek, záplaty, riskující. Ale při návštěvě Liberace muzea na východním Tropicaně, nalákaného krásnými kopci, jsem pokračoval v cestě na Boulder Highway a vedl jihovýchod po otevřené silnici.
Na Route 93, přes horskou poušť, podél Art Deco retu Hoover Dam, jsem prošel 50 motocyklistů, kteří létali americkými vlajkami, přecházeli přes hráz a zasalutovali, když tak učinili, další slávu silnice.
Méně než 100 kilometrů dál jsem odbočil ze silnice v Kingmanu v Arizoně, což je křižovatka, Interstate setkávající se se starou Route 66. Toto malé městečko a kamionová zastávka byla také spojena s Timothy McVeighem, nevýslovným bombardérem Oklahoma City, který použil Kingman jako základna - pracoval zde, zakreslil se sem a zahloubil se do místního přívěsného parku. Znalost této historie přinesla této křižovatce na poušti zlověstnou auru anonymity.
Tato země běží stejně efektivně jako díky nákladním automobilům. Jsou všude. Mohou jít tam, kde nejsou vlaky: pronikají do nejmenších měst. A truckeři - tvrdí, odhodlaní, ochotní - představují jedno z velkých cestovních bratrství v Americe. Znají každou cestu.
Řekl jsem „bratrství“? Je to také sororita. Kamiony, kteří toho dne tankovali v Kingmanu, byly většinou ženy, spolujezdci se svými manžely. Elaine a Casey zplyňovali a vrčeli o cenách pohonných hmot. „Vydělal bych více peněz na hlídání dětí, “ řekla Elaine, která míří do Nové Anglie.
"Co si myslíte, že by se mělo stát?"
Casey, krátká, tlustá žena, která má zhruba 50 let, řekla: „Řeknu ti to. Všechny kamiony se zastavují úplně - každý kamion v Americe - asi čtyři dny. Tím se zvýší ceny lodní dopravy, ale“ Udělám to. “
Dvacet kilometrů od Kingmana jsem poslouchal znamení Watch for Elk a obrátil se na jih z Interstate na pomalejší, užší cestu 93 směrem k Wikieupu, přes máslové kopce a tmavě zelené rokle, a po několika kilometrech na ještě užší silnici, která vedla na severovýchod k Prescott National Forest. V mém dlouhém výstupu na horu Mingus na přepínací cestě na hřeben 7000 stop, daleko od stereotypu pouště Arizona, byla země hustá tlustými, větrem tvarovanými jalovci, jak je pravděpodobné.
A další odměnou na této zadní cestě bylo staré mílové výškové město Jerome, obnovená osada přiléhající k úbočí hory. V dálce kolem údolí Verde byly téměř zaprášené pastely, okry a purpurové a růžové a pomeranče v hladkých útesech Sedony. Tyto šťastné cimbuří a blížící se kaňony mě pozvaly dále od silnice, kde jsem našel hotelové lázně a přihlásil se na masáž.
To byla další ponaučení na otevřené silnici: pokud se vám nelíbí to, co vidíte v Las Vegas, celodenní cesta vás povede přírodním lesem k pastelovému paradiso. Zůstal bych déle - ale tohle byl výlet, připomněl jsem si: cesta byla cílem.
Cestou do Santa Fe, směřující na východ z Flagstaffu do Nového Mexika, byl inzerovaným rysem pouště kráter meteoritu na cestě do Winslowu. Ale ve skutečnosti byla poušť sama pod modrou baldachýnem oblohy. Tu a tam byla značka na prodej země, se šipkou směřující do prázdnoty, která se třpytila; a pohled v dálce na malou tečku obydlí, malý obytný přívěs sedící hluboko v pouštní poušti, žijící symbol americké loketní místnosti.
Prošel billboardem v poušti - „Vcházím do země Navajo“ - zkontroloval jsem svou mapu a viděl jsem, že celý tento severovýchodní kvadrant v Arizoně je indiánská rezervace Navajo, indická rezervace, malovaná poušť viditelná ve velkých pruhovaných stěnách načervenalých skalních stěn na severní horizont.
Cestování obvykle znamená vidět místo jednou a jít dál; ale to se stalo výletem, na kterém jsem vytvořil seznam míst, kam bych se vrátil - Prescott a Sedona a nyní Gallup v Novém Mexiku, kam jsem rád šel na horských kolech nebo na pěší turistiku ve vysoké poušti nebo navštěvoval lidi kteří vlastnili zemi, než jsme ji prohlásili za naši.
Zastavil jsem se ve městě Thoreau dost dlouho na to, abych zjistil, zda byl pojmenován pro autora Waldena, a bylo mi řečeno, že tomu tak není - ani to nebylo vysloveno, ale znělo to více, než když moje vlastní jméno řeklo správně (Ther- oo). Pozdě odpoledne jsem obešel Albuquerque a dorazil jsem do Santa Fe v jasném světle podvečer.
Santa Fe, mírné v květnu na 7 000 stop, bylo monochromatické město vkusně vyráběné adobe. Necítil jsem žádnou nutnost vrátit se do Santa Fe. Následující den jsem odjel, nečekaně zelenými a zvlněnými kopci, abych zvedl Interstate 40, starou Route 66 s face-lift. Šedesát kilometrů dál jsem použil offramp v Santa Rosě, abych si ověřil nepravděpodobnou skutečnost, že to byl jeden z důležitějších cílů pro potápění v jihozápadní poušti, a také pro potěšení z bližšího pohledu na malé město, zářivé v pouštní sluneční světlo, přerušeno řekou Pecos.
Při místní večeři jsem potkal Manuela a Jorge, z baskického původu, s muži na konci 70. let. Strávili svůj pracovní život chovem ovcí a skotu a byli nyní v důchodu, jejich děti byly roztroušeny po celém Novém Mexiku. Zeptal jsem se, jaké to město bylo, když to byla zastávka na Route 66.
„Velmi zaneprázdněn, “ řekl Manuel. "A pak pršelo víc. Ale teď jsme v End Times a všechno se mění."
"Mám pocit, že jste to četli v Bibli."
"Ano, znovu jsem se narodil."
„Řekni mi něco o potápění tady, “ zeptal jsem se Jorge.
„Je to nejlepší - i když jsem to neudělal, “ řekl. "Máme také hodně jezer."
Dál dolů I-40 přes státní linii a v polední době se vynořovalo město Amarillo v Texasu nedaleko středu Panhandle. Zastavil jsem se a měl steak, znovu jsem plynoval auto a vydal se do jiné vyhlížející pouště, kamennější, se shluky jalovců, které zjemňovaly jeho vzhled. U Oklahomy se zelená změnila na bujnou a pak na velkou travnatou rozlohu s listnatým skotem a vysokými huňatými stromy Texanu. Dobytek a louky a pastviny, stromy a louky, od Shamrocku až po hranici a rovnoměrnější zelenější pastviny v Oklahomě.
Vzhledem k tomu, že to byl můj první pohled na srdce, viděl jsem Oklahoma jako honosné pastorační, široce rozložené města, které na svých obrovských billboardech hlásají své místní hrdiny: Erick („Domov Rogera Millera, Krále silnice“); Elk City ("Domov Miss America, 1981"). A na Yukonu („Domov Garth Brooks“) jsem mohl zavěsit levici a zahnat dolů Garth Brooks Boulevard.
Tuto část Ameriky jsem vždy spojoval s dramatickým počasím - tornáda, horko, bouřky. Moje očekávání byla splněna, protože temné vrcholky bouřkových mraků se hromadily na velké obloze před nimi, krémově a mramorované na jejich vrcholcích a téměř černé pod nimi. Nebylo to jen pozoruhodné množství mraků, ale celá přední strana bouře, viditelná v dálce a tak široká jako pláně - neviděla jsem, kde to začalo nebo skončilo. Bouře byla formálně konfigurována jako velká železo-tmavá zeď, vysoká jako obloha, která se zdála jako celek západního Oklahomy: svislé mraky jako temné strážní věže.
Bylo to hrůzostrašné a uspokojivé, zejména varování před bouřlivým počasím přerušující hudbu v rádiu. Přiblížil jsem se k bouřlivé bouři a brzy jsem byl pohlcen krupobitím, větrem a tmavými záclonami deště, které se srazily přes zatopenou silnici. Nebylo kam zastavit, tak jsem jen zpomalil se všemi ostatními. Po hodině jsem prošel touto stěnou počasí a vešel jsem do suchého, sluncem osvětleného předměstí Oklahoma City.
Toto relativně mladé město - pochází pouze z roku 1890 - uklizené, uvítací místo širokých ulic, má pověst toho, že se bojí Boha a je pracovité („State Conquers All“ je státní motto). Od roku 1995 je město známé pro jednu traumatickou událost, pobuřování bombou vrahem Timothy McVeighem, který se sem unášel od Kingmana, zaparkoval nájemní vůz plný výbušnin, který vyrovnal Federální budovu Alfreda P. Murrah, zabil 168 lidí, mnoho z nich ženy a děti. Místo bylo v docházkové vzdálenosti od mého hotelu v centru. Památník je obklopen stromy a některé zdi s popraskané bombou stále stojí a je nejklidnějším a duchovním místem ve městě.
„Každý, kdo byl ve městě, má na to vzpomínku, “ řekl mi místní prokurátor D. Craig Story. "To ráno jsem byl ve své kanceláři 50 bloků. Právě jsem zvedl telefon a zavolal. Velké okno mé kanceláře se uklonilo - nezlomilo se, ale vypadalo to, že se změní v bublinu, vzduch ho tlačil. Zvuk výbuchu se ozval o několik sekund později.
Řekl jsem: „Vypadá to, jako by se to poslední místo stalo.“
„To byl jeden z důvodů. Zpočátku jsme netušili, proč jsme pro to byli vybráni. Ale bylo to proto, že je to tak klidné místo. Důvěra. Dobří lidé. Žádná bezpečnost. Velmi snadné získat přístup - zaparkovat kamion na ulici, dokonce i ve federální budově, a pak odejít. Byli jsme nejjednodušší cíl. “ Zakroutil hlavou. "Tolik dětí ..."
Když jsem opustil Oklahoma City kolem kasina Kickapoo, přes Pottawatomie County a města Shawnee a Tecumseh, přišel jsem do Checotah a prošel billboardem „Domov Carrie Underwoodové - American Idol 2005“ a přemýšlel, zda billboardy, jako samolepky na nárazníky, navrhují vnitřní život místa. Dále na východ další billboard radí velkými písmeny: „Použijte prut na své dítě a zachraňte život.“
Cesta přes východní Oklahoma byla lemována chlupatými stromy a širokými loukami až do Arkansasu. Rovný, plochý, rychlý I-40, který jsem používal s objížďkami až do Arizony, nyní sledoval obecný obrys a někdy i tok řeky Arkansas, hlavní přívod do Mississippi a nábřeží Little Rock. Název Little Rock byl na mé mysli od té doby, co jsem byl chlapec. Znamenalo to rasovou konfrontaci, nejrozdělitelnější americké číslo mých školních dnů. Černí studenti přesně v mém věku byli nejprve chráněni před navštěvováním Central High, když se stal integrován v roce 1957; nakonec prezident Eisenhower vyslal do 101. výsadkové divize, aby zajistil jejich vstup.
Projel jsem kolem Central High, trápné budovy, pak zamířil do Clintonovy knihovny a vypadal jako domek s předzvěstí přívěsu konzolový z břehu blátivé řeky. Ale toto nábřeží, kde jsem měl oběd v kavárně Flying Saucer, bylo tou nejživější částí toho, co se mi zdálo melancholické město.
Až do Memphisu jsem se vyhnul velkým strašidelným nákladním vozům a také jsem si uvědomil, že jsem Arkansase posuzoval příliš tvrdě, protože východní část státu byla bohatá na zemědělství, s zoranými poli a šikmými lesy až k Mississippi. Řeka je monumentální svou velikostí a svojí pomalostí, meandrující středem velké země, symbolem života a historie země, „silným hnědým bohem“ ve slovech TS Eliota, který se narodil proti proudu ve St Louisi.
Přístup ze západu, když viděl Memphise skvěle uspořádaného na útesu na dalekém břehu, uspokojil můj pocit, že jsem romantický voyeur. Našel jsem svůj hotel - Peabody, známý svými rezidentními kachnami; a v obchodě v jeho hale jsem potkal muže, který tvrdil, že prodal Elvisovi své první ozdobné šaty. Historická Beale Street byla jen pár bloků odtud: tato čtvrt mílová dlažba, sama o sobě jako domov Blues a rodiště Rock and Roll, byla také nejlepším místem k nalezení pití a večeře - restaurace BB King a bluesový klub nebo Prase Beale dále dolů po bloku.
Svým záměrem a záměrem nebyl můj klidný výlet. Jel jsem domů na splátky. Cestoval jsem, plácl se po mé mapě a snažil jsem se pochopit přechody, neustále jsem se ptal lidí na směry. Vždy jsem dostal pomoc bez podezření. Poznávací značky mého automobilu v New Yorku vzbudily přátelskou zvědavost po celém západě a jihu. Nejprve jsem litoval, že jsem jih neznal lépe; a pak jsem začal uvažovat o tomto deficitu jako o příležitosti k cestování, přemýšlel o Jihu, jak jsem kdysi uvažoval o částech Evropy nebo Asie: sen o cestování přes to, co pro mě bylo nejen neznámým regionem, ale oblastí, která slibovala pohostinnost.
Tento pocit zůstal se mnou celou cestu přes kopce do Nashvillu, kde jsem byl při obědě v restauraci uvítán lidmi u vedlejšího stolu, kteří viděli, že jsem sám, a chtěl, abych se cítil vítán. Jel jsem na sever na I-65, z Nashvillu do Kentucky. Byl to zvláštní den v Owensboru, kde byl poctěn místní muž, specialista Timothy Adam Fulkerson, zabitý v akci poblíž Tikrilu v Iráku: byla pro něj pojmenována část USA 231, což této venkovské silnici dalo hlubší význam.
Kentucky, dobře udržovaný a oplocený, a měkká zelená pole a kopce, pohled na koně a farmy, to vypadalo jako řádný Eden, jako park - další místo, kam se vrátit. Tato část státu byla bohatá na klasická jména - Libanon a Paříž, ale Athény a Versailles byly zkroteny do „Ay-Thens“ a „Ver-plachty“.
Jedním z náhodných témat tohoto výletu byla moje setkání s novými Američany - s íránskou nájemní agenturou v Los Angeles, čínskými hazardními hráči v Las Vegas a mými etiopskými taxikáři; Somálci - okradeni, zahalení, pohybující se ve skupině devíti - setkal jsem se v Kinko v Arizoně; muž z Eritrey v Memphisu a tady v Lexingtonu, Mohamed z Egypta, ve svém obchodě se zbožím.
„Není žádná legrace být svobodný, pokud jsi Egypťan, “ řekl. „Ale jsem ženatý s dívkou z Paříže“ - 15 mil daleko - „a toto je dobré místo pro výchovu rodiny.“
Prošel jsem cihlovými domy a tichými ulicemi Lexingtonu, pokračoval jsem zelenými kopci, narazil jsem do rohu Ohia a dorazil jsem do Charlestonu v Západní Virginii - hlavním městě státu, které je spíš jako malé město, s populací kolem 50 000. Byl jsem na čas na oběd v mexické restauraci. Jen jsem se s tím přihodil, když jsem našel na silnici další dobrá místa. Často jsem se zeptal kolemjdoucího - „Kde je skvělé místo k jídlu?“ a vždy jsem dostal užitečné doporučení.
Deset dní po svém výletu jsem začal přemýšlet, jestli jsem ho možná příliš tlačil. Ale nemělo smysl jít dál po hrdé dálnici? Vzrušení je v pohybu, získává půdu, sleduje změnu krajiny a zastavuje se na impuls.
Pak jsem potkal Steve motorkáře, na I-79 na klidové zastávce, někde mezi Burnsville a Buckhannon, a on se cítil, jako bych byl dawdling. Houpal jsem se na plyn. Steve se přestal přizpůsobovat popruhu na své motocyklové helmě. Měl nový motocykl a za dva dny cestoval z Omaha v Nebrasce do Alexandrie ve Virginii. Louis opustil dříve ráno a už cestoval téměř 600 kilometrů - a měl dnes v úmyslu být doma, asi 300 kilometrů jít.
„Nechápu to, “ řekl jsem.
„Tohle je nejnovější Kawasaki, “ řekl Steve. "Dokážu udělat 110 na první rychlostní stupeň a stále mám dalších pět rychlostních stupňů." Trochu se usmál. "Včera jsem 165."
"A ty se nepřijdeš za překročení rychlosti?"
„Jsem malý profil, “ řekl. "Jsem pod radarem."
Místo toho, abych ho sledoval po dálnici, jsem se otočil na východ po měkce vyhlížející trase 50 a meandroval Graftonem, Fellowsville, Mount Storm a Capon Bridge - mířil obecným směrem na Gettysburg. Považuji projížďku Západní Virginií za zřetelně nezapomenutelnou - na cestě, v níž bych nebyl spokojený, bylo stěží město nebo vesnice; ne kopec, který jsem nechtěl vylézt, nebo prohlubeň, která mě nepozvala k lezení pod stromem. Na jednom místě, bowlingu po otevřené silnici, vyšla v rádiu píseň Supertramp "Take the Long Way Home". Poslech hudby při projíždění krásnou krajinou je jedním z největších zlepšovačů nálady v životě. A když jsem slyšel linii, „Ale jsou chvíle, kdy máš pocit, že jsi součástí scenérie, “ byl jsem v nebi.
Déšť v Gettysburgu příští den poskytl pochmurnou atmosféru pro jízdu z bojiště na bitevní pole, od krveprolití úvodními výstřely na McPherson's Ridge 1. července 1863, do bitvy o malé kulaté vrcholky druhý den, do marnost Pickettova poplatku třetí a poslední den. Snil jsem o letech trávení času v Gettysburgu, místě hrdinství, výmluvných slov a činů. Za malý poplatek jsem si najal přátelského historika-průvodce z návštěvnického centra a řídil mé auto - auto, které mě přivedlo přes Ameriku z Los Angeles. Moje dva dny v Gettysburgu a jeho okolí byly možná nejživějším výletem do hloubky historie a připomínkou, že jsme jako národ válečníci i mírotvorci.
Žádná historická kniha nedokáže vyrovnat zážitek z procházky po těch bojiscích, kde v paradoxu války byla v sázce celá země kvůli vzdálenosti louky nebo délce hřbetu nebo zajetí malého kopce.
Poslední den jsem jel na východ přes Pennsylvánii na šílený výběr silnic, které vedly domů k mysu Cod. Byl jsem ohromen pohledem amishského zemědělce, který oral pole v košili s rukávy, ve stínu slaměného klobouku, jeho dcera spěchala k němu s kbelíkem, jako věčný obraz v houževnatosti osídlení.
V mém životě jsem hledal další části světa - Patagonii, Assam, Yangtze; Neuvědomil jsem si, že dramatická poušť, kterou jsem si představoval, že je Patagonie viditelná, se objevil na mé cestě ze Sedony do Santa Fe, že kopce Západní Virginie připomínaly Assam a že můj pohled na Mississippi si vzpomněl na další velké řeky. Jsem rád, že jsem viděl zbytek světa, než jsem jel přes Ameriku. Cestoval jsem tak často v jiných zemích a jsem tak zvyklý na jiné krajiny. Někdy jsem na své cestě cítil, že jsem viděl Ameriku, od pobřeží k pobřeží, s očima cizince, cítil jsem se ohromen, pokořený a vděčný.
Cesta do zahraničí, jakákoli cesta, končí jako film - opona padá a pak jste doma, vypněte. Ale to se lišilo od jakékoli cesty, kterou jsem kdy podnikl. Ve všech 3 380 mil, které jsem jel, ve všech těch úžasech nebyl okamžik, kdy jsem cítil, že nepatřím; ani den, kdy jsem se radoval z toho, že jsem byl součástí této krásy; ne okamžik odcizení nebo nebezpečí, žádné překážky, žádné známky oficiality, nikdy ani vteřina pocitu, že jsem byl někde daleko - ale vždy ujištění, že jsem doma, kde jsem patřil, v nejkrásnější zemi, jakou jsem kdy viděl.
Cestovní kniha Paula Therouxe Ghost Train to the Eastern Star je nyní v brožované podobě. Jeho nadcházejícím románem je Mrtvá ruka .
Hranice mezi realitou a fantazií se může rozostřit v Las Vegas, kde replika Arc de Triomphe má „texturu zastaralého koláče“. (Martin Parr / Magnum Photos) 
Paul Theroux je známý světový cestovatel a splnil chlapecký sen, když jel přes Ameriku. (Newscom) 
Paul Theroux utekl z ucpaných dálnic v Los Angeles a vydal se do Ameriky osamělejší i milenější, než ten, který očekával. (Todd Bigelow / Aurora / IPN) 
Dlouhodobé parkování: Studebaker z roku 1932, umístěný poblíž starého zátoce Route 66 v Arizoně, připomíná dny slávy dálnice. (Deirdre Brennan / Redux) 
Počasí ve Velkých pláních může být „hrůzostrašné a uspokojivé“, s bouřkovými mraky jako „železo-tmavá zeď“ (poblíž Sand Hills, Nebraska). (Jim Richardson / NGS Image Collection) 
Ve městě Oklahoma stojí 168 prázdných křesel za životy ztracené při bombardování v roce 1995. Památník "je nejklidnější ... místo ve městě." (Mark Peterson / Redux) 
Když byla Beale Street v Memphisu jednou nazývána „podsvětím“, je nyní nejlépe známá jako „domov Blues“. (William Albert Allard / National Geographic Stock) 
Téměř dva miliony návštěvníků ročně zastavují na bitevních polích v Gettysburgu, což připomíná, že „jsme válečníci i mírotvorci“. (Michael Melford / National Geographic Stock)
