Čestní občané Concordu, Massachusetts, příliš nemysleli na mladého Henryho Davida Thoreaua. Kabina na Walden Pond, noc ve vězení za daňové úniky, neustálé čmárání v časopisech - to všechno vypadalo jako plýtvání dokonale dobrým Harvardským vzděláním. Ještě tajemnější byla jeho vášeň pro květiny. „Brzy jsem zjistil, že pozoruji, kdy rostliny poprvé kvetly a listovaly, “ svěřil se Thoreau svému deníku v roce 1856, „a sledoval jsem to brzy a pozdě, daleko a blízko, několik let za sebou, běhající na různé strany města a do sousední města, často mezi dvaceti a třiceti mil za den. "
Související obsah
- Písmena
Podívejte se na video z Concordovy flóry
Thoreau plánoval proměnit své obrovské botanické záznamy v knihu, ale zemřel na tuberkulózu v polovině 40. let, projekt se vrátil. Walden a jeho hrstka dalších publikovaných spisů se téměř nedotkly a dokonce i jeho blízký přítel a mentor Ralph Waldo Emerson řekl, že Thoreau promarnil svůj talent na les. „Nemohu si pomoci spočítat chybu v něm, že neměl žádné ambice. ... Namísto inženýrství pro celou Ameriku byl kapitánem huckleberry party, “ bědoval Emerson ve své výpravě o Thoreauovi.
Walden je samozřejmě nyní klasikou americké literatury a Thoreau je považován za světského proroka. V Concordu turisté kupují trička potištěná Thoreauovými nejznámějšími výroky, včetně „pozor na všechny podniky, které vyžadují nové oblečení“. V Concordu se toho hodně změnilo. Na břehu Waldenského rybníka v létě jsou keřů a borůvkových keřů stále samozřejmostí, ale i teenageři v šokově růžových bikinách.
Thoreauův nenáročný náhrobek, označený jednoduše „HENRY“, spočívá na mechovém hřebeni nedaleko centra města a je zdoben borovými větvemi a oblázky, které zanechali obdivovatelé. Na nedalekém slunném svahu se v trávě přikrývají dva botanici a vzdávají hold tribunovi slavnému synovi.
"Máme bluety. Poprvé v letošním roce, " říká Abe Miller-Rushing.
"Jsi si jistý, že ses včera neviděl?" škádlí svého mentora, Richarda Primacka z Bostonské univerzity.
„Poprvé, “ řekl Miller-Rushing s úsměvem.
Pozdní dubnové odpoledne je jasné a teplé a sklon na Sleepy Hollow Cemetery je posetý bledými čtyřmi okvětními květy původní rostliny. Byli tu Thoreau, aby se divili změnám v Concordu, ty jemné květiny ho možná nejvíce překvapí.
"Jak sladké je vnímání nové přirozené skutečnosti!" Thoreau poznamenal ve svém časopise v roce 1852. Během padesátých let, zatímco jeho sousedé se pohybovali ve svých polích a kancelářích, Thoreau trávil každý den hodiny procházením Concordovými lesy a loukami a uvažoval o přírodě. Trval na tom, že jeho výlety byly něco jiného, než jen klidný: „Mám takový zvyk pozorovat takový nadbytek, “ napsal, „že moje smysly nezůstanou odpočívat - ale trpí neustálým tlakem.“
Naučil se rozpoznávat stovky místních rostlin a vkládal vzorky do dobře nosí slaměný klobouk. „Když někteří, koho jsem navštívil, byli očividně překvapeni jeho chátrajícím pohledem, když jsem to uložil na jejich přední vstupní stůl, “ napsal, „ujistil jsem je, že to není tak můj klobouk jako můj botanický box.“
Nejstarší květy a další známky jara zvláště fascinovaly Thoreau. „Často jsem navštívil konkrétní rostlinu vzdálenou čtyři až pět mil, půl tuctukrát za čtrnáct dní, abych věděl přesně, kdy se otevře, “ napsal. Autorka Louisa May Alcott, rezidentka Concordu, si vzpomněla, že spisovatel „přicházel s úsměvem se svými sousedy, aby oznámil, že přicházeli ptáci, se stejným zájmem o to, jak ostatní muži přijímají zprávy atlantickým kabelem. "
Thoreau uspořádal své osmileté botanické poznámky do podrobných měsíčních grafů, kde uvedl první kvetoucí data několika stovek druhů. Po jeho smrti byly desítky stránek grafů rozptýleny do knihoven a sběratelů, na které zapomněli všichni kromě jeho nejhorlivějších studentů. Thoreauova data konečně našla v Bradleyho Deana vítěze, nezávislého učence, který jeho výzkum na Thoreau podpořil pramenem stipendií a grantů. Dean, který zemřel v roce 2006, vystopoval každou stránku Thoreauových grafů a shromáždil celou sadu kopií ve svém domě ve venkovských New Hampshire.
Primack, 57, štíhlý a ostrý, strávil desetiletí zkoumáním tropických lesů v Malajsii, Střední Americe a jinde, než se v roce 2002 obrátil na svůj vlastní dvorek. Stejně jako Thoreau se zajímal o jaro, ale jeho motivace přesahovala pouhou lásku k sezóna: Primack chtěl studovat, jak přírodní svět reagoval na globální oteplování. "V příštích desetiletích budeme pravděpodobně svědky mnoha významných změn způsobených globálním oteplováním - například více a více vyhynutí - ale většinu těchto věcí zatím nemůžeme změřit, " říká. "Migrace ptáků a doba květu jsou nejlepší ukazatele, které máme, že se přirozené komunity začínají měnit."
Primack začal hledat záznamy o přírodní historii od Massachusetts, mluvil s pozorovateli ptáků a amatérskými botaniky. Prostřednictvím bývalého studenta zjistil, že Thoreau ze všech lidí shromáždil přesně ta data, která hledal. V roce 2003 Primack zavolal Deanovi, aby se zeptal na svou sbírku Thoreauových map. Dean, vůbec nepřekvapený, řekl, že očekával, že jednoho dne přijdou vědci hledat Thoreauova data.
Dean nebyl první, kdo se zajímal o Thoreauovo vedení záznamů. Šestnáct let po Thoreauově smrti se záhadný obchodník s Concordem jménem Alfred Hosmer rozhodl pokračovat v Thoreauově botanickém projektu. V roce 1878 a poté od roku 1888 do roku 1902 zaznamenal první data květu více než 700 druhů v oblasti Concord. Hosmer, bakalář, strávil neděle zkoumáním louk, bažin a dokonce i skládky města. „Fred je ... lépe informován o Thoreauových strašidlech než kterýkoli člověk žijící nebo mrtvý, “ napsal jeho přítel Samuel Jones. "Já, ubohý nešťastný, obdivuji Thoreaua; Fred ho žije!" Stejně jako Thoreau, i Hosmer proměnil své polní poznámky na ručně psané stoly, někdy mezi listy tlačil list nebo květ. Zemřel v roce 1903 a nenechal žádné vysvětlení pro své odhodlání.
Primack, ke kterému se připojil doktorát Miller-Rushing, měl nyní podrobné zprávy o Concordově flóře od Thoreaua a Hosmera a je na čase porovnat minulost se současností.
Není snadné spolupracovat s mrtvými botaniky. Thoreauovo chování bylo kruté a používal zastaralá botanická jména. Pomocí výzkumu amatérského botanika a obdivovatele Thoreau jménem Ray Angelo dešifroval Primack a Miller-Rushing Thoreauovy a Hosmerovy stoly.
Během prvního roku práce v terénu v roce 2003 Primack a Miller-Rushing hledali nejslunnější a nejteplejší rohy Concordu, stejně jako Thoreau, hledali první květy. Našly místo v kampusu soukromé Middlesex School, kde se květiny objevily obzvláště brzy. Mluvili s místním farmářem, aby jim umožnil prozkoumat jeho pole. Prošli železniční tratě za místem Thoreauovy chaty u Walden Pond.
Když Primack našel první modrý fialový květ sezóny na štěrkovém železničním loži, byl tak zaujatý, že nedokázal slyšet stavební vozík, který se blíží po kolejích. Řidič od překvapeného výzkumníka vytáhl pouhých 20 yardů a naštvaně požadoval, aby se vysvětlil. Primack rychle objasnil, že to není sabotér, ale botanik, a slíbil, že bude opatrnější. Ale jak sám Thoreau jistě bude, Primack a Miller-Rushing pokračovali v prohlídkách stop květin a platili za jejich vytrvalost pomocí několika úderů u místní policie.
"Dozvěděli jsme se, že pokud se podíváte na rostliny podél kolejí, krátce se na ně podíváte, vždy si dejte pozor a buďte připraveni narazit do lesa, " říká Miller-Rushing.
Na jaře roku 2004 začali Thoreauovu práci vážně znovu opakovat. S pomocí několika vysokoškoláků, Primack a Miller-Rushing česali nejteplejší místa ve městě. Když procházeli davy turistů v Národním historickém parku Minute Man nebo procházeli kolem opalovačů u Walden Pond, zjistili, že mají spoustu společného se svým nepředvídatelným spolupracovníkem. „Vyšli jsme z lesů, někdy pokrytých blátem, a začali jsme se ptát lidí, jestli by pohnuli ručníky, abychom mohli vidět květiny, “ vzpomíná Miller-Rushing. "Tehdy jsme si uvědomili, že nejsme normální lidé."
To, co objevili, nebylo úplně normální. Primack a Miller-Rushing porovnali tři roky svých výsledků s výsledky Thoreau a Hosmer se zaměřením na 43 druhů rostlin s nejúplnějšími záznamy. Dozvěděli se, že některé běžné rostliny, jako borůvka borůvková a druh šťovíku, kvetou nejméně o tři týdny dříve než za Thoreauových časů. V průměru zjistili, že jarní květiny v Concordu kvetly o celých sedm dní dříve než v 50. letech 20. století - a jejich statistika jasně ukázala těsný vztah mezi dobami kvetení a rostoucími zimními a jarními teplotami.
Primack a Miller-Rushing také našli další přírodovědce, kteří pokračovali v Thoreauově tradici posedlého pozorování. Robert Stymeist, účetní v důchodu a oddaný birder, frekvence na stezkách Mount Auburn Cemetery v Cambridge, stinné, arboretum-jako místo, které přitahuje barevné vlny migrujících ptáků každé jaro. Stylista, 59, je sledoval a nahrával téměř tak dlouho, jak si pamatuje: když mu bylo pouhých 10 let, příliš mladý na to, aby mu bylo důvěřováno klíčem k hřbitovním branám, začal se vplížit do areálu, dalekohledu a ptáka průvodce v ruce. „Vždycky to bylo moje místo, “ říká.
Pátrání ekologů je také vedlo k Kathleen Andersonové, prababičce a celoživotnímu birderovi, který žije na zalesněném pozemku jižně od Bostonu téměř šest desetiletí. Narodila se na venkově v Montaně a pamatuje si, že její matka ji a její sourozence odměnila za to, že spatřila prvního ptáka nebo narcisu, inspirující zvyk rekordních záznamů, který Anderson, nyní 84, pokračuje dodnes. Její propracované denní deníky, odložené do jejího nízko stropního statku, podrobně rozebírají nejen rodinné svatby, narození a zprávy o dnešní době, ale také přírodní jevy od příchodu ptáků po žabí sbory až po nejnovější květy na dvoře. „Myslím, že jsem staromódní přírodovědec - jsem zvědavá na všechno, “ říká. „Ale ve svých nejdivočejších snech jsem si nikdy nemyslel, že tyto záznamy budou mít jakýkoli význam.
Stejně jako Thoreauova data byly záznamy těchto přírodovědců idiosynkratické a obtížné analyzovat. Amatéři obvykle nezaznamenávají přesně, jak dlouho hledali zvíře, kolik lidí hledali nebo jak si byli jistí tím, co viděli - a tyto mezery způsobují nervozitu profesionálních vědců. „Vědci jsou zvyklí analyzovat data ostatních vědců, “ říká Miller-Rushing. "Nejsme tak pohodlní, když se pustíme do světa osobních časopisů."
Ale Primack a Miller-Rushing zjistili, že záznamy o ptácích z Mount Auburn, Andersonovy deníky a data shromážděná vyškolenými vědci z Centra ochrany přírody Manomet na pobřeží Massachusetts vyprávěly podobný příběh. Ve východní části Massachusetts se v průměru každý rok objevují stěhovaví ptáci. A stejně jako u předčasných květů v Concordu, posuny v harmonogramu lze nejlépe vysvětlit oteplováním.
I v mýtické americké krajině Concordu globální oteplování narušuje přírodní svět. Od Thoreauova času se průměrné teploty zvýšily o více než čtyři stupně Fahrenheita kvůli místnímu městskému rozvoji a globálnímu klimatickému oteplování. Concord, kdysi zemědělská komunita, je nyní rušným předměstím - Boston je jen půl hodiny jízdy od Waldenského rybníka - a expanze betonu a černého pohlcujícího teplo vytváří „teplotní ostrov“ vyšších teplot ve větší metropolitní oblasti.
Sezónní rutiny, jako je migrace, rozkvět a rozmnožování, jsou pulsem planety a vše od zemědělství až po vypuknutí alergie závisí na jejich načasování - a často také na jejich přesné koordinaci. "Když jsou rostliny kvetoucí, musí být přítomny opylovače, dispergátory semen musí být kolem, když jsou semena k dispozici, musí být kolem listy, aby je mohli jíst býložravci, " říká Miller-Rushing. "Existuje nekonečné množství těchto vztahů a nemáme mnoho dobrých informací o tom, co se stane, když se jejich načasování otupí."
Zatímco některé květiny v Concordu, stejně jako bluety na Sleepy Hollow Cemetery, kvetou týdny dříve než v Thoreauově době, jiné nezměnily své plány. Z pozorování Thoreaua a dalších přírodovědců vyplývá, že rostliny reagují na změny teploty dramatičtěji než ptáci stěhovaví na krátké vzdálenosti, což naznačuje, že změna klimatu by mohla rostliny oddělit od jejich opylovačů. Jarní zrychlení zdaleka není spořádané.
To je znepokojující zpráva, protože mnoho rostlin a zvířat již ve východních Massachusetts klesá z jiných důvodů. Přestože má Concord více parkových a přírodních prostor než mnoho komunit, díky silné místní podpoře ochrany krajiny se v průběhu minulého století a půl lidské návyky změnily a spolu s nimi se změnila i stanoviště. Říční louky, které byly kdysi pokoseny pro seno, spolu s místním zemědělstvím poklesly a mnoho z nich se postupně změnilo v bažinatý les. Jak se lov zmenšoval, jelen bělocasý začal hltat lesní rostliny. Invazivní rostliny, jako jsou orientální hořké listy a vlaštovky černé, infiltrovaly Concord, dokonce pokrývají břehy Waldenského rybníka. „Lesy jsou znovu osídleny věcmi, o kterých Thoreau nikdy nevěděl, “ říká Peter Alden, přírodovědec a veterán Concord.
Z téměř 600 druhů rostlin, u nichž Thoreau zaznamenal doby květu v 50. letech 20. století, našel Primack a Miller-Rushing pouze asi 400, a to i za pomoci místních místních botaniků. Mezi chybějící patří aretusová orchidej, kterou Thoreau s obdivem popsal v roce 1854: „Je to všechno barva, malý háček fialového plamene vyčnívající z louky do vzduchu ... Nádherný květ.“
Při procházce po dobře cestované stezce, která obíhá Walden Pond, hledající nejranější květy borůvky vysoké, Primack říká, že jeho výsledky ho znepokojují. „Nemyslím si, že by vědci měli studovat věci, dokud nezaniknou, “ říká. "Myslím, že by měli dělat něco, aby se ujistili, že nevyhynou." Podporuje „asistovanou migraci“, která záměrně přesouvá vzácné rostliny a zvířata na nová, slibnější stanoviště. Tato myšlenka je kontroverzní mezi biology, z nichž mnozí se obávají, že by transplantace mohly zasahovat do domorodých obyvatel. Ale Primack tvrdí, že rizika jsou nízká a potřeba je naléhavá. „V minulosti se některé z těchto druhů mohly pohybovat samy o sobě, ale nyní existují překážky - dálnice, města, ploty, “ říká. "Máme povinnost je přesunout."
Primack a Miller-Rushing se s rozvahou hádají o tom, zda se určité rostliny a zvířata dokážou přizpůsobit změnám klimatu, ale oni a další ekologové vědí, že tyto problémy nejsou zdaleka vyřešeny. "Teď, když víme, co se mění, co s tím uděláme a co s tím druh udělá sám?" ptá se Miller-Rushing. "To jsou nezodpovězené otázky."
Primack a Miller-Rushing prozatím pomáhají jiným vědcům budovat národní síť pozorovatelů - od školáků po amatérské přírodovědce až po profesionální ekology - sbírat údaje o době květu, migraci ptáků a dalších známkách ročních období. Cílem není jen pochopit, jak rostliny a zvířata reagují na změnu klimatu, ale také doladit budoucí úsilí o obnovu životního prostředí a dokonce i předpovědi alergií. Je to projekt, který bude vyžadovat Thoreauvianovu tvrdohlavost.
„Tyto věci jsou téměř vždy hrdinským úsilím jednotlivců, “ říká Julio Betancourt, hydrolog s americkým geologickým průzkumem a spoluzakladatel národní pozorovací sítě. "Thoreau a ti, kteří ho následovali, se rozhodli učinit tato pozorování a učinit je rutinními. Pokračovat v tom po celá desetiletí vyžaduje spoustu odhodlání a naléhavosti a vize."
Michelle Nijhuis žije mimo elektrickou síť v Paonii v Coloradu. Psala o Winchesteru, Massachusettsovi.
