Tyto reportérky se utajily, aby získaly nejdůležitější kopečky své doby

Jeden listopadový den v roce 1888 se z davu na ulici v centru Chicaga vynořila malá, tmavovlasá mladá žena a zvedla výtah, aby navštívila lékaře. Celé ráno byla neklidná, dopředu nepříjemný úkol. Její myšlenkou prošly linky z básně Thomase Hooda o sebevraždě: „Ještě jedna nešťastná, / unavená dech / Vastly importunate / Pryč k její smrti.“

Související čtení

Nellie Bly: Daredevil, Reportér, Feministka

Koupit

Související obsah

• Třecí zápalky byly pro ty světelné požáry přínosem - ne tolik pro dohazovače

Ale dr. CCP Silva měla dobrou pověst, aby šla se svým černým bradou a lehkým pauzem. Často působil v chicagské tribuně a byl chirurgem oddělení městské policie a fakulty lékařské fakulty. V Silvově kanceláři, doprovázené mužem, který prohlašoval, že je jejím bratrem, řekla doktorovi, že má potíže. Mohl by pomoci?

To, co chtěla, bylo nebezpečné, odpověděla Silva - riziko zánětu nebo komplikací - a dodala: „Musí to být také naprosto tajné. Jediné vydechnutí z toho by pro vás bylo škodlivé, pro muže i pro mě škodlivé. “

Pak řekl muži, aby našel místo, kde by mohla zůstat, a souhlasil s provedením operace za 75 USD. Mladá žena ho musela ujistit, že dokáže udržet tajemství.

Nechala by ho několik týdnů. Chovala ji více než sto let.

Mladá žena byla jednou z takzvaných reportérů kaskadérských dívek, spisovatelek novin v 80. a 90. letech 20. století, kteří se utajili a vystavili nebezpečí odhalení institucionálních městských nemocí: dusivé továrny, dětská práce, bezohlední lékaři, všechny druhy podvodů a podvádí. V příbězích první osoby, které se táhly několik týdnů, jako jsou serializované romány, nabídly hrdinky vizi ženství, které se v novinách dosud neobjevilo - statečný a okouzlující, zuřivě nezávislý, profesionální a ambiciózní, přesto nemilosrdně ženský.

Byl to rozkvět deníku 19. století. Protože nová technologie zlevňovala tisk, vydavatelé snížili ceny novin, aby přilákali obyvatele rozvíjejících se měst - nedávných přistěhovalců, továrních dělníků. Toto obrovské potenciální publikum vyvolalo drsnou konkurenci vedenou zbraněmi skandálu a inovací.

Poté, co Nellie Bly, jejíž série 1887 „Deset dní v bláznivém domě“ byla pro New York svět Josepha Pulitzera neočekávaným, chtěli všichni reportérku senzace. Za necelé dva roky poté, co se Bly začala angažovat v notoricky známém azylovém azylovém černošském ostrově v New Yorku, Annie Laurie omdlela na ulici v San Francisku a podala zkoušejícímu zprávu o svém špatném zacházení ve veřejné nemocnici. V den svatého Pavla Globe se Eva Gay vklouzla do průmyslového prádla, aby pohovořila se ženami, které byly zasaženy vlhkostí. Nora Marksová informovala o Chicago Tribune o chlapcích ve věku 10 let, kteří byli drženi před soudem ve vězení Cook County, někteří déle než měsíc.

Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD

Tento článek je výběr z listopadového čísla časopisu Smithsonian

Koupit

Jejich zpravodajství mělo důsledky v reálném světě, zvyšovalo financování léčby duševně nemocných a inspirujících organizací práce, které prosazovaly ochranné zákony. A oni byli tak populární, že zatímco v roce 1880 bylo pro ženskou reportérku prakticky nemožné vystoupit z dámské stránky, do roku 1900 mělo více článků dámské než pánské.

Jména v bylinech však byla často falešná. Reportéři senzace se spoléhali na pseudonymy, které poskytovaly ochranu, když se brodili hluboko do nesladkého území a hrabali se na mocné muže. Annie Laurie byla opravdu Winifred Sweet; Gay byl Eva Valesh; Marks byl Eleanor Stackhouse. Dokonce i Nellie Bly byla pro Elizabeth Cochrane falešné jméno. "Mnoho z nejjasnějších žen často maskuje svou identitu, ne pod jedním nom dechem, ale pod půl tuctem, " napsal v roce 1889 mužský editor pro obchodní publikaci The Journalist . "Tím je téměř nemožné něco jako solidní pověst."

Ve srovnání s muckraky, kteří přišli po - Jacob Riis a jeho odvážné fotografie v knize How the Other Half Lives ; Ida Tarbell a její zprávy o hnilobě v srdci Standard Oil Company v roce 1902; Upton Sinclair a The Jungle, jeho román o rostlinách na balení masa - reportéry senzace jsou málo známé, málo respektované. Někteří se nikdy nevynořili zpoza krytu.

Jednou z nich byla žena, která v roce 1888 napsala expozici pro potrat v Chicagu Times, pod čarou „Girl Reporter“. Její osobní příběh, jehož střepy lze sbírat z novinových výstřižků, právních záznamů a zatuchlých profesních seznamů, nabízí snad nejzajímavější příklad tvrzení novinářů o ženské identitě - a její vymazání v průběhu času.

V Illinois, zákon z roku 1867 znemožnil doktorovi poskytnout potrat pod trestem od dvou do deseti let ve vězení. Výjimka byla učiněna pro bona fide lékařské nebo chirurgické účely. Podle jejího počtu navštívila dívka Reportérka během tří týdnů více než 200 lékařů, prosila, pláče, dělala si poznámky. Lékařský deník ji s úšklebkem označoval jako „pláčovou krásu“. Zdokumentovala poplatky v rozmezí od 40 do 250 $ (asi 1 000 až 6 000 $ v dnešní měně). Mezi těmi, kteří souhlasili s provedením potratu nebo s odkazem na někoho, kdo by byl Dr. JH Etheridge, prezident Chicago Medical Society. Podle Leslieho Reagana, historička, který psal rozsáhle o zdraví žen a zákonech, je její sérii nejstarší známou hloubkovou studií nelegálního potratu.

Deciphering history, zejména soukromý život žen, může být jako peering přes pokřivené a zakalené sklo. Dívka Reportér otevřel okno. Ve scéně za scénou mají lidé takové rozhovory, které se nikdy nedostaly do učebnic. A zatímco uváděný účel expozice byl „oprava hrozného zla“, ukázalo se to jako složitost a nuance zakázané praxe.

"Je to nesmírně vzácný zdroj, " řekla mi Reagan, když jsem volal, abych se zeptal, jestli nemá tušení, kdo by reportérka mohla být. (Ne.) „Je to prostě taková úžasná věc. Nic podobného jsem nikde jinde nenalezl. “

**********

The Chicago Times byl nepravděpodobným kandidátem na novinářskou excelenci. Anti-Lincoln a pro-otroctví během občanské války, to bylo neslavné pro chrlí zánětlivé rétoriky a odkrývání věcí nejlépe pohřben. Bývalý reportér shrnul své rané roky tímto způsobem: „Skandály v soukromém životě, vzbouřující se detaily z důkazů provedených v soudních procesech u policie, imaginární spojenci špinavé postavy, pleskali, viděli jako pekelný vývar v kotelech Times a udělali zapáchat v nosních dírách slušných lidí. “

Když však na konci roku 1887 převzal nový vydavatel James J. West, rozhodl, že to bude brzy „jedním z nejskvělejších a nejmoudřejších časopisů na světě“ a hledá způsoby, jak toho dosáhnout: nový typ, beletrie britského spisovatele dobrodružství H. Ridera Haggarda, plánovaný v Timesu, jehož cílem je najít bizona v Texasu, domestikovat je a zachránit je před vyhynutím. Spisovatel by podal exkluzivní zprávy od holuba dopravce.

Nic však nefungovalo, dokud učitelka, která se obrátila na učitele jménem Helen Cusacková, neoblékla omšelé šaty a hnědý závoj a hledala si práci v deštivém červenci roku 1888. V továrnách a obchodech s potem prošila kabáty a podšívky, dotazovala se na ni kolegové v horkých, nevětraných prostorech a udělali matematiku. Ve společnosti Excelsior Underwear Company jí byla podána hromada košil, aby šila - 80 centů za tucet - a poté jí bylo účtováno 50 centů za pronájem šicího stroje a 35 centů za nit. Nedaleko byla křičena další žena, protože zanechávala olejové skvrny na chemisách. Za to, že je bude prát, bude muset zaplatit. "Ale horší než rozbité boty, otrhané šaty, špinavé skříně, špatné světlo, vysoká teplota a atmosféra s vadami byly krutým zacházením lidí v autoritě, " napsala pod vedením Nell Nelsona. Její série „City Slave Girls“ běžela týdny.

Cirkulace prudce stoupla a West se zdvojnásobil na hlášení senzace. Přistoupil k Charlesovi Chapinovi, šéfovi města, a odhalil jeho nejnovější brainstorming. Chapin, zděšený, nazývajíc to „nejžlutším“ nápadem, jaký kdy slyšel v novinové kanceláři, odmítl s tím mít nic společného.

Myslel si, že na to West zapomněl, i když vydavatel požádal o „jasného muže a reportérku pro zvláštní úkol“. Ale na začátku prosince si Chapin vzpomněl, vešel do komnaty a uviděl titulek: „Chicago potraty.“ Přestal, než papír dorazil do ulic. (Přesné znění se v seriálu neobjeví, ale Chapinova paměť by mohla zmizet: Napsal svůj účet o 32 let později v Sing Sing, kde sloužil čas na zabití své ženy.)

V počátečních článcích, pod nadpisem „INFANTICIDE“ se všemi muži, se reportér zeptal taxikářů, kde mohl najít úlevu pro příbuzného, ​​který byl „veden v omyl“. V chudší části města potkal německé a skandinávské porodní asistentky. a udělal svůj případ. Někteří navrhovali léky a místa, kde mohla zůstat během zotavení. Jiní uvedli, že by mohli pomoci s adopcí. Ale nejvíce žádalo vidět dotyčnou mladou ženu.

Zadejte Girl Reporter.

Noms de plume: Winifred Sweet vzal „Annie Laurie“ z ukolébky oblíbené pro rodinu. (Knihovna Kongresu) „Nellie Bly“ od Elizabeth Cochrane pocházela z písně Steven Foster. (Knihovna Kongresu) The Chicago Times zamířil vysoko a zasáhl nízko: Jeho „Reportérka“ napsala, že jí bylo řečeno, aby ve své expozici zacílila na „pouze lékaře lepší třídy“. (Centrum pro výzkumné knihovny - Chicago)

Ona a její mužský kolega v příštích několika dnech svůj příběh zdokonalili, přešli z porodních asistentek na prominentní doktory a tvrdili, že byla šest týdnů těhotná, nikoli dva nebo tři měsíce, a zdůraznila, že peníze nejsou předmětem.

Reportérka strávil dlouhé dny chodením z kanceláře do kanceláře. Navštívila doktorku Sarah Hackett Stevenson, která se k ní chovala laskavě, ale doporučila jí, aby měla dítě a oženila se, i když by to byl „jen krok k rozvodu“. Přerušila doktora Johna Chaffeeho při jeho obědě a naléhal na ni aby měla operaci hned a řekla jí: „Tisíce lidí to dělají pořád. Jediné, co musíte udělat, když se člověk dostane do potíží, je dostat se ven. “(O několik dní později byl Chaffee zatčen za to, že dal ženě potrat, který ji zabil.) Dr. Edwin Hale, kontroverzní postava od vydání jeho brožury“ O homeopatickém léčení potratu, “podala reportérka láhev velkých, černých (a neškodných lékařů, ujistila ji) pilulek, které si vzala, než se pustila do nemocnice. Když byli povoláni na její postel a provedli operaci tajně, mohli vinit léky za způsobení potratu.

Kromě hodnoty výzkumu Girl Reporter byl její hlas. Rozhodla se: „Cítila jsem, že ještě musejí být svrženi někteří velcí ruffiáni, a já jsem se snažila mít složenou mysl a silné srdce.“ Je unavená: „Dnes večer, když píšu, jsem z celého podnikání nemocná. Nepředpokládal jsem, že mezi „renomovanými“ lidmi je tolik rascality. “Její próza se prolínala se sebevědomým literárním vzkvétáním - hříčky a alitace, odkazy na Shakespeara a Aeneid . Toto, střídající se s příležitostnými výkřiky, jako „ugh“ a „opravdu bobtná“, nadšené nadšení pro oblíbené romány a její nedělní moralizování, to vše vypadá jako první pokusy velkého čtenáře a začínajícího spisovatele. Je tu pocit, že se skutečný člověk snaží věci vymyslet.

Nejprve ji naplnil spravedlivý hněv, na lékaře a ženy, které je hledali, ale pak se něco změnilo.

"Zjistila jsem, že jsem začala být trochu zběsilá v podvodu, a to mě docela vyděsilo, " napsala. "Začal jsem na sebe mít podezření." Mluvil jsem s lékaři tolik o svém předstíraném problému, že jsem teď a pak nechal své myšlenky bloudit a unášet se do kanálů, kde se brodilo, i když den. “Cítila, že žena, kterou předstírala, byla. Nakonec se méně starala o ochotu spáchat potrat a více o neschopnost sympatizovat se ženami v zoufalých úžinách. Když doktor chladně odmítl, představovala si: „Nedělejte mi ctnost. Jsem stejně dobrý jako zbytek světa jen méně štěstí. “

V jedné splátce prolétla svým úkolem a znepokojujícím pocitem, že při neustálém předstírání, že je někým jiným, ztrácí svou individualitu, svůj smysl pro sebe.

"Dnes jsem přemýšlela, jestli, kdybych to musel udělat znovu, nechtěl bych zaujmout pozici u zaměstnanců novin, " napsala. "Snem mého dětství bylo, že bych se jednoho dne stal spisovatelem - skvělým spisovatelem - a ohromit svět svou prací, " napsala.

"Ale předpokládal jsem někdy, že budu muset začít v novinách vyplněním takového úkolu?"

"No, ne."

Jako reportérka mládě byla připravena soutěžit za stejných podmínek jako muži. Ale toto zadání bylo úplně jiné: „Muž to nemohl udělat.“

(Centrum pro výzkumné knihovny - Chicago)

**********

Expozice potratu byl Westovým snem - senzací. The Times, který před osmi měsíci provozoval reklamy na potraty uváděné na trh jako Chichesterovy anglické pennyroyal pilulky, zabalil svou redakční stránku s požadavky, aby byl zákon vynucován, potrat vyřazen. Příspěvek navrhuje nápravná opatření. Ženy potřebovaly poučení o požitcích z mateřství. Možná by měla být ležící nemocnice. Nebo by lékaři měli splňovat přísnější certifikační požadavky. Kazatelé by se neměli hádat o řešení potratu z kazatelny.

Dopisy redaktorovi se nalily hluboko do ledna, probublávaly chválou a pobouřením a upřímným hodnocením vztahů mezi pohlavími. Otec napsal, aby řekl, že původně chránil svou 18letou dceru před články, ale rozhodl se, že potřebuje „vzít býka za rohy“ a nechat ji, aby si je přečetla. Další dopis pod názvem „Přineste si muže do knihy“ uvedl otázku znásilnění. Ještě jedna z lékařky řekla, že pacienti ji v prvním roce praxe požádali o potraty 300krát. Doktor, který nepodepsal své jméno, se přiznal, že by ho mohla proslavit prosba dívčího reportéra. Odvrátil ženu, aby ji zavolali do domu své rodiny o několik dní později, poté, co se sama zabila. "Je naší povinností zachovat život, kdykoli je to možné." Udělal jsem to? “Zeptal se.

Přestože redakční listiny časopisu Times se blížily zlu „infanticidy“, reportáž z papíru vyvolala více otázek, než odpověděla. Ten osmnáctiletý, jehož otec neochotně předal přední stránku? Navzdory tomu, že papír moralizoval, bylo by pro ni těžké vyhnout se dojmu, že potraty jsou běžné, dostupné každému, kdo by se mohl sám o sebe požádat. Mohla by se dokonce setkat s laskavostí a porozuměním. Čtenáři získali vzdělání v technikách, specifických lécích, které mají brát a jaké dávkování. Jak předvídalo mnoho čtenářů, nikdo nebyl zatčen (ačkoli Dr. Silva byl vyhozen jako policejní chirurg). Navrhovali, aby se série dala číst spíše jako reklama na uvedené lékaře, než na veřejné hanby.

The Times vydělával na zvědavosti na dívčí reportérku. Ilustrace na úvodní stránce ukazovala pět náčrtů tenkých, tmavovlasých žen s rány vpředu a buchty vzadu, na sobě zástěru nad límečkem. Dívali se dolů nebo nahoru, s výrazy zamyšlenými nebo napůl usměvavými, čarou nakreslenou Mona Lisasovou. Pod ní bylo napsáno: „Hádejte, který z výše uvedených je„ dívčí reportér “?“

Začal jsem hádat.

**********

Kolik ženských reportérů mohlo být v Chicagu v roce 1888? Kdo možná překročil cestu s Chicago Times ?

Tolik, to dopadá.

Nell Nelson, najatý v New Yorku po jejím úspěchu s „City Slave Girls“, právě opustil město. Elia Peattie, která psala o duchech pro Tribunu, směřovala do Nebrasky. Buď mohl vydržet udělat poslední kus Chicaga. Nora Marksová absolvovala perfektní výcvik jako Tribunův senzační reportér. Elizabeth Jordan, která by psala pro svět a stala se editorkou Harperova bazaru, Milwaukee ještě neopustila, ale podávala zprávy pro Chicago papíry.

Série „Slave Girls“ společnosti Nell Nelson, upozorňující na pracovní podmínky a publikovaná na venkovských papírech, varovala mladé ženy, které by mohly být v pokušení městskými světly. (Obrazové kredity: Kongresová knihovna)

Vrhání sítě za hranice Illinois bylo ještě více skličující. Nedlouho poté, co Girl Reporter dokončila svou sérii, vyšla novinářka s 20stránkovým číslem upozorňujícím na ženské spisovatelky, včetně dvou stránek na afroamerických reportérech, od Mary E. Brittonové, která editovala sloupec pro Lexington Herald, Idě. B. Wells, který informoval o rasové nerovnosti pro Večerní hvězdu . Jméno dívčího reportéra nenabízelo.

Popularita její série však nabídla cestu k její identitě: Velký prodej znamenal také soudní spory. Jeden doktor Reynolds žaloval pro urážku na cti a 25 000 dolarů, protože jeho jméno by mohlo být zaměněno s jiným doktorem Reynoldsem, který byl uveden na seznamu „Lékaři, kteří doporučují ostatním, kteří by se dopustili potratu.“ O několik dní později Dr. Walter Knoll žaloval za 25 000 dolarů. V lednu dr. Silva žalovala The Times za 50 000 USD a Chicago Mail, který rovněž vlastní West, za dalších 50 000 USD.

Při zkoumání sporové krajiny Rochelle Heraldová komentovala: „Ta jejich reportérka dámy bude mít na rukou mocnou hromadu problémů, pokud se bude muset jako svědek účastnit všech svých případů u soudu.“

Uvědomil jsem si, že jsem svědek se jménem, ​​který byl povolaný, aby svědčil.

**********

V budově obvodního soudu v Cook County se občané procházeli s dětmi v závěsu, vypadali zmateně, žádali o kontrolu provozu nebo rozvodový soud. Ale archiv byl tichý.

Před týdnem jsem čekal na soubory, o které jsem požádal, abych prošel, prohledal jsem online databáze konkurenčních papírů, které by se dychtivě snažily odhalit dívčí reportérku. Denní inter oceán zmínil, že Silva nepožaloval jen noviny a Západ, jako všichni ostatní; žaloval také dva muže a ženu: „Florence Noble, alias Margaret Noble.“ Žalobu napsal také městský papír a za jméno ženy v závorkách přidala „reportérku dívky“.

Teď jsem měl na stole přede mnou spisy pro Silvovy žaloby proti Times a Mail . Byly to křehké kousky špinavé lepenky, složené na třetiny, plné papírů. Případy by obvykle měly vyprávění, kde žalobce stížnost stanoví. Rukou psaná poznámka na přední straně e-mailového vyprávění uvedla, že přiložená kopie byla originálem, „který je ze spisů ztracen.“ Vyprávění pro soudní proces Times úplně chybělo. A nebylo toho nic jiného. Před koncem roku 1889 byl West odsouzen k vězení za nadbytečné akciové certifikáty společnosti Times. Pět let poté byly Chicago Times zaniklé. Zbytek spisu byl právník poté, co se právník z případu omluvil.

Uvnitř však bylo předvolání pro „The Chicago Times Company, James J. West, Joseph R. Dunlop, Florence Noble alias Margaret Noble a ------- Bowen.“ Na zadní straně zástupce šerifa vytáhl, že má poslal předvolání k novinám, Westovi a Dunlopovi, ale nezmínil se o Noble nebo Bowenovi. Znamenalo to s největší pravděpodobností, že se v kraji nenašli. Florence Noble byla pryč.

Žádné online noviny nebo časopisy, které lze prohledávat od 80. a 90. let, nemají reportéra jménem Florence Noble. Archivy Illinois Women's Press Association neuvedly žádného člena s tímto jménem. Za ty roky se v adresáři v Chicagu neobjevila žádná Florence Noble. Chicagská lékařská společnost viděla na expozici několik schůzek, nikdy však nepopsala Girl Reporter v jakékoli hloubce. Moje srovnání jejích literárních vtípků se známými chicagskými novináři nevyhovovalo.

Florence Noble by samozřejmě mohl být také alias. „Florence“ jistě vzpomíná na Florence Nightingale, lékařskou hrdinku. A „Noble“ by byla jasná volba. Jeden z redakcí časopisu Times byl nadšeně titulek „Noble Work“.

Nebo by série mohla být příliš skandální k zahájení kariéry. Reportáž senzace obecně měla pochybnou pověst, fungující na okraji slušnosti; předstírat, že je těhotná z manželství a hledat potrat, mohlo být nad hranicí toho, co by reportérka mohla udělat, a objevila se nezraněná. Anonymita se zdá být při pohledu zpět nešťastná, ale možná to bylo zásadní. Elizabeth Jordan, reportérka z New Yorku, napsala ve své sbírce Příběhy z City Room povídku o seriózní mladé ženě, která nalákala do psaní „senzačního“ článku necitlivým editorem. Zpátky v kanceláři se na ni kolegové zlobili. Aby zachránila svou pověst, musela skončit a oženit se.

**********

Přesto v roce 1896 svět měl tolik reportérů senzace dívek, že jeho nedělní časopis sotva obsahoval vzrušení. “Odvážné skutky nedělních světových neohrožených reportérek”: Titulek překlenul dvě stránky dobrodružství zastavujícího srdce. Nellie Bly prohlásila, že vychovává pluk pro všechny ženy, aby bojovala o Kubu. Dorothy Dare zamířila v pilotní lodi v bouři, Kate Swan McGuirk jel v cirkusu na koni bez sedla. Zejména McGuirk musel běžet na adrenalin. Pokud pod názvem „Kate Swan“ neskočila přes palubu, aby psala o záchranných posádkách poblíž ostrova Coney, nebo když viděla, jaké to je, být připoutána do elektrické židle, kupovala opium bez lékařského předpisu. Každý týden nová zkouška nervu. A ve svém volném čase psala pod byline „Mrs.“ více střízlivých článků, často tištěných na stejné stránce jako Swanova dobrodružství. McGuirk. “

Tyto rysy, se svěžími, polostránkovými ilustracemi žen čelících dolů nebezpečí, vlající vlasy a sukně, předkonfigurovaly nic takového jako komiksové hrdinky. (Viz Brenda Starr a Lois Lane.) A jak se sázky propadly a veřejné dobro se stalo obtížnější rozluštit, reportéři byli zesměšňováni a styl byl odepsán jako výstřelek. Jejich objetí psaní z ženského hlediska v ženských tělech jim usnadnilo propuštění jako bezvýznamné. Skandální se stala hloupou. Články skončily stejně neškodné jako články na stránce žen. Jako žánr, senzační zpravodajství nejprve nabídlo příležitost pro nové hlasy a nevýslovné příběhy, ale nakonec to zakrývalo originalitu a individuální příspěvky.

Ale příspěvky byly skutečné. Reportéři propagovali techniky, které by později uvítal Tom Wolfe ve svém manifestu z roku 1973 o Nové žurnalistice - podrobnosti o společenském statusu, konstrukci scéna po scéně, dialog, výrazný a intimní pohled - stejné vlastnosti, které dělají kreativní fikci tak divoce populární dnes. Brooke Kroeger, autor průzkumu Undercover Reporting, Pravda o klamání a definitivní biografie Bly, mi řekl, že jejich kaskadérské kousky - ne ty, které mají zkrocení lva a sborový tanec, ale ty, které napadaly instituce - byly „předchůdci k vyšetřování v plném rozsahu. “

A Florence Noble? Bez její identity je její seriál spíše jako román a spíše jako jedna z Riisových fotografií. Brzy experimentoval s bleskovou fotografií, vrazil se do temné činžovní místnosti, probudil obyvatele a posypal hořečnatým práškem na pánvi. Okolnosti musely být správné: možná reportérka mládě bláznivě statečná; noviny, které nemají co ztratit; průmysl, který se objevuje sám; komunita lékařů a porodních asistentek, kteří jsou ochotni vydělat poslední zákon. Poté otevřete závěrku, dotkněte se plamene na prášek a rozbijte osvětlení.