Narodil jsem se, třetí ze sedmi dětí, v Medfordu v Massachusetts, tak blízko Bostonu, že i když jsem jako malý chlapec kopal po postranních ulicích do Washingtonské školy, viděl jsem na březích tužky věže Custom House Tower z břehů Kouzelná řeka. Řeka pro mě znamenala všechno: protékala našim městem a v rákosých pralesech a bahnitých močálech, které již neexistují, do Bostonu a tmavého Atlantiku. To byl důvod pro medfordský rum a stavbu lodí z Medfordu; v trojúhelníkovém obchodu řeka spojila Medford s Afrikou a Karibikem - Medford mysticky cirkulující po světě.
Související obsah
- Užívání Velké americké Roadtrip
- Bydlení s husy
Můj otec ve svém deníku poznamenal: „Anne měla dalšího kluka v 7:25.“ Můj otec byl úředníkem v kožedělné firmě v Bostonu, moje matka učitelkou s vysokoškolským vzděláním, i když to bude 20 let, než se vrátí k výuce. Předci Therouxů žili ve venkovském Quebecu od asi 1690, deseti generací, jedenáctá migrovala do Stonehamu, po silnici z Medfordu, kde se narodil můj otec. Matka mého otce, Eva Brousseau, byla část Menominee, lesní lidé, kteří se usadili v tom, co je nyní Wisconsinem po tisíce let. Mnoho francouzských vojáků v Novém světě vzalo ženy Menominee za manželky nebo milenky.
Moji prarodiče z mateřství, Alessandro a Angelina Dittami, byli relativní nováčci v Americe, kteří emigrovali odděleně od Itálie kolem roku 1900. Ital by mohl Dittami („Řekni mi“) rozeznat jako sirotčí jméno. Přestože o tom zmínil jakoukoli zmínku, můj dědeček byl zakladatelem ve Ferrary. Jako mladý muž poznal, kdo jsou jeho rodiče - známý senátor a služebná. Po bouřlivé výchově v pěstounských domovech a po operativní nehodě (hrozil zabitím senátora) utekl Alessandro do Ameriky a setkal se a vzal si moji babičku v New Yorku. Přesunuli se do Medfordu s naléhavostí přistěhovalců a konkurenceschopností, aby si za každou cenu vydělali život. Podařilo se jim, staly se prosperujícími a zbožnost mísená s pašerákem způsobila, že celá rodina byla nesnesitelně sentimentální.
Rodina mého otce, venkovského lidu, si nevzpomněla na žádné jiné předkové místo, než na Ameriku, protože Quebec a Spojené státy považovaly za stejně americké, nerozeznatelné, hranice jako pouhou domněnku. Neměli žádný pocit pro Francii, ačkoli většina z nich mluvila francouzsky snadno Quebecským způsobem. "Udělej to, prosím, faut, " byla častá poptávka mého otce. " Mon petit bonhomme!" “Byl jeho výraz chvály, s výslovností Quebecois„ petsee “pro petit . Časté výkřiky Quebecois „ Plaqueteur!, Což znamená „fusser“, je takové starožitné slovo, které se ve většině francouzských slovníků nenachází, ale pravidelně jsem ho slyšel. Hrdina ve válce (dokonce i sestry mého otce sloužily v americké armádě), doma byla rodina bezstarostná a soběstačná, s potěšením v lovu a zeleninovém zahradnictví a chovu kuřat. Neměli k dispozici knihy.
Znal jsem všechny čtyři své prarodiče a svých deset strýců a tety docela dobře. Hodně jsem preferoval společnost své laskavé, lakonické, nenáročné a nevzdělané rodiny mého otce, která mě nazvala Paulie.
A tato 500-lichá slova jsou všechno, co budu psát o mé autobiografii.
V rozhodujícím bodě - o věku, v němž jsem teď, což je 69 let - se autor ptá: „Píšu svůj život, nebo je nechám na jiných, aby se s ním vypořádali?“ Nemám v úmyslu psát autobiografii a pokud jde o umožnění jiní, aby na mě praktikovali to, co na mě Kipling nazval „Vyšší kanibalismus“, mám v plánu je frustrovat tím, že jim do cesty kladou překážky. (Henry James nazval biografy „vykořisťovateli post mortem“.)
Kipling shrnul mé pocity do básní básně:
A pro malé, malé rozpětí
Mrtví mají na paměti,
Snažte se nezpochybňovat nic jiného než
Knihy, které zanechávám.
Kipling ale položil falešné stezky a napsal také monografii Něco o sobě, posmrtně publikovanou a tak šikmou a ekonomickou s pravdou, že je zavádějící. Ve své taktické offhandedness a vypočtené zkreslení se velmi podobá autobiografií mnoha dalších spisovatelů. Nakonec se objevily biografie Kiplingu, zpochybňovaly knihy, které zanechal, anatomizovaly jeho poněkud sekvestrovaný život a spekulovaly (v některých případech divoce) o jeho osobnosti a předsudcích.
Dickens začal svou autobiografii v roce 1847, když mu bylo pouhých 35 let, ale opustil ji a po překonání vzpomínek na jeho deprivace byl o několik let později inspirován k psaní autobiografického Davida Copperfielda, beletrie jeho raných útrap a mimo jiné i modelování pana Micawber na svého otce. Jeho současník, Anthony Trollope, napsal popis svého života, když mu bylo asi 60; publikoval rok po jeho smrti v 1882, to potopilo jeho pověst.
Trollope v přímém rozhovoru o své metodě fikce napsal: „Jsou lidé, kteří ... si myslí, že muž, který pracuje s jeho představivostí, by se měl nechat čekat - inspirace ho pohání. Když jsem slyšel takovou doktrínu kázanou, stěží jsem byl schopen potlačit své opovržení. Nebylo by pro mě absurdnější, kdyby švec čekal na inspiraci, nebo lůj lízač na božský okamžik tání. Pokud člověk, jehož předmětem podnikání je psát, snědl příliš mnoho dobrých věcí, nebo opil příliš, nebo kouřil příliš mnoho doutníků - jak to někdy dělají lidé, kteří píšou - může být jeho stav pro práci nepříznivý; ale bude to také stav ševce, který byl podobně opatrný ... Bylo mi jednou řečeno, že nejjistější pomocí při psaní knihy je kus ševcovského vosku na mé židli. Určitě věřím v ševcovský vosk mnohem víc než inspiraci. “
Tento blafový odstavec předpokládal, že moderní malíř Chuck Close říká: „Inspirace je pro amatéry. Jen se pustím do práce. “Ale toto tvrzení zadku na sedadle bylo zadrženo proti Trollopeovi a zdálo se, že svou práci vrhá na chodce tak, že se po mnoho let vydal do zatmění. Pokud by psaní jeho románů bylo jako dláždění - zdůvodnění - jeho knihy nemohly být lepší než boty. Ale Trollope byl jeho křupavým já a jeho vzdorná kniha představuje zvláštní druh nesmyslné anglické paměti.
Všechny tyto autoportréty samozřejmě pocházejí ze starověku. Jedním z největších příkladů autobiografie je Benvenuto Cellini's Life, renesanční mistrovské dílo, plné hádek, vášní, katastrof, přátelství a chvály umělce. (Cellini také říká, že osoba by měla mít více než 40 let, než píše takovou knihu. Bylo mu 58.) Montaigneovy eseje jsou diskrétně autobiografické a odhalují obrovské množství lidí a jeho času: jeho jídlo, jeho oblečení, jeho zvyky, jeho cestování ; a Rousseau's Confessions je vzorem upřímné upřímnosti. Angličtí spisovatelé však formovali a zdokonalovali samoobslužný život tím, že se snažili učinit z něj uměleckou formu, rozšíření životního díla a dokonce vymyslet slovo - učenec William Taylor poprvé použil „autobiografii“ v roce 1797.
Vzhledem k tomu, že tradice autobiografie je v anglické literatuře bohatá a různorodá, jak vysvětlit nedostatek nebo nedostatečnost autobiografií významných amerických spisovatelů? Dokonce i dvouobjemová exkurze Marka Twaina je dlouhá, podivná, potulná a místy výbušná a improvizovaná. Většina z toho byla diktována, určována (jak nám říká) svou náladou v kterýkoli konkrétní den. Henry James ' Malý chlapec a další a poznámky o Synovi a Bratři nám říkají jen velmi málo o tomto muži a patří k jeho nejméně čitelným dílům v pozdním a eliptickém stylu. Thoreauovy deníky jsou posedlé, ale tak studované a vyleštěné (neustále je přepisoval), nabízí je Thoreau v jeho lákavé roli vesničanů, psaných k publikaci.
EB White idealizovala Thoreaua a nechala New York usilovat o život v Thoreauvian v Maine. Jako spisovatel dopisů se zdá, že White také upoutal pozornost na širší veřejnost než příjemce, i když dělal něco tak vynalézavého, jako by odpověděl třídě školní třídy na Charlotte's Web .
Hemingwayova Pohyblivá hostina, která je třpytivým miniaturismem, ale převážně samoobslužným portrétováním, byla posmrtná, stejně jako objemné deníky Edmunda Wilsona. Můj život a těžké časy Jamese Thurbera jsou prostě vtipné. SJ Perelman přišel s vynikajícím titulem pro svou autobiografii The Hindsight Saga, ale začal psát pouze čtyři kapitoly. Žádné autobiografie od Williama Faulknera, Jamese Baldwina, Johna Steinbecka, Saula Bellowa, Normana Mailera nebo Jamese Jonese, abychom jmenovali některé zjevné americké mistry. Máte dojem, že takový podnik by mohl být považován za pod nimi, nebo by možná snížil auru šamanismu. Někteří z těchto mužů povzbuzovali krotké životopisy a našli jakýkoli počet Boswells-on-Guggenheims, aby tuto práci vykonávali. Faulknerův hlavní životopisec opomněl zmínit důležitou milostnou aféru, kterou Faulkner provedl, a přesto našel prostor pro pojmenování členů týmu Little League, který spisovatel znal.
Příklady amerického úsilí o vyčerpávající autobiografii - na rozdíl od selektivní paměti - mají sklon být vzácné a neodhalující, i když Kay Boyle, Eudora Welty a Mary McCarthy napsali všechny výjimečné paměti. Gore Vidal napsal zprávu o svém vlastním životě v Palimpsestu a John Updike měl na jeho sebevědomí rané bodnutí; oba muži byli význační esejisté, což nebyli autobiografové Faulkner, Hemingway, Steinbeck a někteří jiní nikdy nebyli - možná zásadní rozdíl. Lillian Hellman a Arthur Miller, oba dramatici, psali zdlouhavé autobiografie, ale Hellman ve své sebepokojující Pentimento zanedbává, že její dlouholetý milenec, Dashiell Hammett, byl ženatý s někým jiným a v Timebends Miller snižuje svou první manželku Mary Slattery, k wraithovské postavě, která bliká rannými stránkami jeho života.
"Každý si uvědomuje, že člověk může jen málo věřit tomu, co o sobě lidé říkají, " napsal Rebecca West. "Ale není tak všeobecně známo, že ještě méně může člověk věřit tomu, co lidé říkají o sobě."
Anglická autobiografie obecně sleduje tradici důstojné zdrženlivosti, která možná odráží omezený způsob, jakým se Angličané distancují ve své beletrii. Americká tendence, zejména ve 20. století, měla zasahovat do života a občas stíhala hranici mezi autobiografií a fikcí. (Saul Bellow anatomizoval svých pět manželství ve svých románech.) Pozoruhodná anglická výjimka, DH Lawrence, nalil jeho život do jeho románů - způsob psaní, který ho doporučil americkému publiku. Práce Henryho Millera, velkého vítěze Lawrence, je dlouhá polička bouřlivých vzpomínek, která mě povzbudila a osvobodila, když jsem byl mladý - oh, kvůli té svižné sexuální svobodě v bohémské Paříži, pomyslel jsem si, nevinnou skutečností, že do té doby Miller žil jako slepý muž v Los Angeles.
Formy literárního autoportrétu jsou tak rozmanité, že si myslím, že by to mohlo pomoci vyřešit mnoho způsobů, jak rámovat život. Nejčasnější podobou může být duchovní vyznání - náboženská vášeň odčinit život a najít vykoupení; St. Augustine's Confessions je docela dobrý příklad. Ale přiznání nakonec mělo světské podoby - přiznání podvržené jako osobní historie. Přitažlivost Casanova Příběh mého života je stejně romantická, jako její pikniková struktura úzkých útěků. Nikdy bys nevěděl od Somerset Maugham's The Summing Up, napsané v jeho polovině 60. let (zemřel ve věku 91 let), že i když byl krátce ženatý, byl bisexuální. Na začátku říká: „Nejedná se o autobiografii, ani o knihu vzpomínek, “ ale obojí se hádá, hlídaným způsobem, že Maugham žil svůj život. "Byl jsem připoután, hluboce připoután k několika lidem, " píše, ale nejde dál. Později se přizná: „Nemám touhu obnažit své srdce a omezil jsem intimitu, po které si přeji, aby čtenář vstoupil se mnou.“ V tomto podivném účtu jsme nakonec nevěděli téměř nic o fyzickém Maughamovi, ačkoli jeho sexuální zdrženlivost je pochopitelná, vzhledem k tomu, že taková orientace byla v době vydání jeho knihy nezákonná.
Vzpomínka je obvykle tenčí, provizorní, selektivnější než přiznání, nenáročná, dokonce příležitostná, a naznačuje, že je něco méně než celá pravda. Do této kategorie spadá osobní záznam Josepha Conrada, vztahující se k vnějším okolnostem jeho života a některým názorům a vzpomínkám na přátelství, ale žádné intimity. Conradův akolyt Ford Madox Ford napsal libovolný počet vzpomínek, ale ani po přečtení všech z nich nemáte téměř ponětí o okolnostech (cizoložství, skandály, bankrot) Fordova života, které později vyprávěl otravný životopisec v The Saddest Story . Ford zřídka přišel čistý. Nazval své psaní „impresionistickým“, ale je zjevné, že ho pravda nudí, protože to nudí mnoho spisovatelů fikce.
Mezi vysoce specializované, dokonce nenapodobitelné formy maloobjemové autobiografie bych umístil Jan Morris ' Conundrum, což je popis jejího neuspokojivého života jako muže, jejího hlubokého pocitu, že její sympatie byly ženské a že v podstatě byla žena . Řešením byla hádanka: chirurgie v Casablance v roce 1972, aby mohla celý život žít jako žena. Její životní partnerkou zůstala Elizabeth, s níž se jako James Morris oženila před mnoha lety. Dalšími vynikajícími vzpomínkami s tématem jsou self-analýza F. Scotta Fitzgeralda v The Crack-Up, Jack London's John Barleycorn, historie jeho alkoholismu a William Styron's Darkness Visible, popis jeho deprese. Ale protože důraz v těchto knihách je patologický, jsou jedinečné pro to, že se jedná o historii případů.
Na rozdíl od mírné, ale silné paměti je multivolume autobiografie. Osbert Sitwell požadoval, aby se jeho život týkal pěti svazků, Leonard Woolf pět také, odzbrojujícím způsobem přidal první svazek Sowing, jeho přesvědčení, že „cítím se hluboce v hlubinách svého bytí, že v poslední možnosti nic nezáleží .“ Název jeho poslední svazek The Journey Not the Arrival Matters naznačuje, že možná změnil názor. The Rolling the Ball od Anthonyho Powella je celkový název čtyř svazků autobiografie - a také publikoval své rozsáhlé časopisy ve třech svazcích. Doris Lessing, Graham Greene, VS Pritchett a Anthony Burgess nám dali životy ve dvou svazcích.
Toto příkladné kvarteto je fascinující tím, co zveřejňují - Greenova maniodepresivní deprese v Cestách útěku, Pritchettova nižší střední třída v kabině u dveří a jeho literární život v Midnight Oil, Burgessovo Manchesterské dětství v Little Wilson a Velký Bůh a Lessingovo zklamání z komunismu při chůzi ve stínu . Lessing je upřímný o jejích milostných záležitostech, ale vynechajíc své vášně, muži v této skupině vylučují emoční zážitky ze svého života. Myslím na linii v románu Anthonyho Powella Knihy vybaví místnost, kde vypravěč Nicholas Jenkins přemýšlí o zabitých vzpomínkách, které zkoumá, píše: „Každý příběh jednotlivce má svůdný aspekt, ačkoli základní pivot byl obvykle vynechán nebo zakryté většinou autobiografů. “
Zásadním pivotem Greene byla jeho posloupnost vášnivých kontaktů. Ačkoli s ní nežil, zůstal až do své smrti ženatý se stejnou ženou. Pokračoval v dalších milostných záležitostech a užíval si řadu dlouhodobých vztahů, virtuálních manželství, s jinými ženami.
Dva svazky autobiografie Anthonyho Burgessa patří mezi nejpodrobnější a plně realizované - zdánlivě nejlépe vzpomínané - jaké jsem kdy četl. Věděl jsem, že Burgess trochu a tyto knihy vyznívají. Ale zdá se, že toho bylo hodně vymysleno nebo zkoseno. Jedna celá biografie velmi rozzlobeného životopisce (Roger Lewis) popisuje četné falšování v Burgessově knize.
Dva vynikající svazky VS Pritchett jsou modely autobiografické podoby. Byli vysoce uznávanými a nejprodávanějšími. Byli však také v cestě. Pritchett, vědomě selektivní, opatrný, nechtěl rozrušit svou poněkud divokou druhou manželku tím, že napsal něco o své první manželce, a tak to je, jako by manželka číslo 1 nikdy neexistovala. Ani Pritchett nenapsal nic o svých romancích o jiných ženách, o něco, co jeho životopis vzal bolesti, aby analyzoval.
Nikdy jsem nepovažoval Pritchetta, kterého jsem viděl v Londýně, za feminizátora, ale ve svých 50 letech odhalil svou upálenou stránku upřímným dopisem blízkému příteli a řekl: „Sexuální puritanismus mi není znám; jediná kontrola mých sexuálních dobrodružství je můj smysl pro zodpovědnost, který si myslím, že pro mě vždy byla nepříjemnost ... Samozřejmě jsem romantický. Ráda se zamilovám - umění lásky se pak stává geniální a vzrušující ... “
Je to pozoruhodné prohlášení, dokonce klíčové, které by jeho autobiografii dalo potřebnou fyzičnost, kdyby se rozšířil o toto téma. V době psaní dopisu vedl Pritchett poměr s americkou ženou. V žádném z jeho dvou svazků však neexistuje žádný cit tohoto druhu, kde se prezentuje jako pilný a nevyzpytatelný.
Někteří spisovatelé nejen vylepšují dřívější biografii, ale nacházejí také šikmé způsoby, jak se chválit. Vladimír Nabokov psal Conclusive Evidence, když mu bylo 52 let, poté jej přepsal a rozšířil o 15 let později, jako Speak, Memory, hravější, pedantská a podmanivá verze první autobiografie. Nebo je to fikce? Alespoň jednu kapitolu publikoval ve sbírce povídek („Mademoiselle O“) před lety. A je tu barevná postava, kterou Nabokov zmiňuje v obou verzích, jeden V. Sirin. "Autorem, který mě nejvíce zajímal, byl přirozeně Sirin, " píše Nabokov a poté, co se probouzí nad úžasnou magií lidské prózy, dodává: "Sirin prošel temnou oblohou exilu, jako meteor, a zmizel a odešel nic jiného za ním, než vágní pocit neklidu. “
Kdo byl tento ruský emigrant, tento skvělý literární díl? Byl to Nabokov sám. "PROTI. Sirin “bylo Nabokovovo pero, když žil v Paříži a Berlíně, stále psal romány v ruštině a - vždycky vtipálek - použil svou autobiografii k vychvalování svého raného já jako romantické záhady.
Stejně jako Nabokov napsal Robert Graves jako mladý muž svou vzpomínku Sbohem všem, a přepsal ji téměř o 30 let později. Mnoho anglických spisovatelů leštělo autobiografii, zatímco oni byli ještě relativně mladí. Extrémním příkladem je Henry Green, který věřil, že by mohl být zabit ve válce, napsal Pack My Bag, když mu bylo 33. Evelyn Waugh se pustil do své autobiografie v jeho pozdních 50 letech, ale (jak zemřel ve věku 62 let) se mu podařilo dokončete pouze první svazek A Little Learning, který popisuje jeho život až do věku 21 let.
Jednoho dne, v klubu zaměstnanců na Singapurské univerzitě, vedoucí anglického oddělení, můj tehdejší šéf, DJ Enright, oznámil, že zahájil svou autobiografii. Jako významný básník a kritik by žil dalších 30 lichých let. Jeho kniha Memoirs of Mendicant Professor se objevila v jeho 49. roce jako rozloučení se Singapurem a učitelským povoláním. Nikdy tento příběh znovu nenavštívil, ani nenapsal další splátku. Kniha mě vyděsila; bylo to tak diskrétní, tak neosobní, takový vrcholný popis života, o kterém jsem věděl, že je mnohem bohatší. Bylo mi jasné, že Enright byl tmavší než milý pan Chips této paměti; bylo toho ještě co říct. Byl jsem tak nadšeně vědom toho, co vynechal, až jsem se stal podezřelým ze všech forem autobiografie.
"Nikdo o sobě nemůže říct celou pravdu, " napsal Maugham v The Summing Up . Georges Simenon se to pokusil vyvrátit ve svých obrovských intimních vzpomínkách, ačkoli Simenonův vlastní vzhled v jeho románu, Maigretovy memoáre - mladý ambiciózní, dotěrný, netrpělivý román, viděný očima starého drsného detektiva - je věrohodný autoportrét. Chtěl bych si myslet, že přiznání ve starém stylu je dosažitelné, ale když přemýšlím o tomto podniku, myslím si - jak mnozí z autobiografů, o nichž jsem se zmínil, museli myslet - jak důležité je pro spisovatele důležité zachovávat tajemství. Tajemství jsou zdrojem síly a určitě silným a udržujícím prvkem ve fantazii.
Kingsley Amis, který napsal velmi vtipný, ale vysoce selektivní objem memoárů, předběhl to tím, že řekl, že vynechal hodně, protože nechtěl ublížit lidem, které miloval. To je zdravý důvod k zdrženlivosti, ačkoli celou pravdu Amis odhalil svět jeho nepřátelským životopiscem na přibližně 800 stranách pečlivého zkoumání, povoleného synem spisovatele: dílo, pití, žena, smutek, bolest. Rád bych četl Amisovu vlastní verzi.
Mnoho spisovatelů musí být ponurým předchůdcem, že když je psána autobiografie, je předána recenzentovi ke zkoušce, aby byla odstupňována podle čitelnosti, pravdivosti a základní hodnoty. Tato představa o mém životě, když jsem dostal C-mínus, způsobuje, že se moje kůže plazila. Začnu rozumět opomenutím v autobiografii a spisovatelům, kteří se neobtěžují psát.
Kromě toho jsem občas obnažil svou duši. Co je autobiografičtější než druh cestovní knihy, tucet tomes, které jsem psal za posledních 40 let? V každém smyslu jde o území. Vše, co byste chtěli vědět o Rebecce West, je obsaženo v půl milionu slov Black Lamb a Grey Falcon, její knihy o Jugoslávii. Ale cestovní kniha, stejně jako autobiografie, je šílená a nedostatečná forma, kterou jsem zde popsal. A nastavení osobních detailů může být devastující emoční zážitek. V jednom tématu paměti, které jsem riskoval, sira Vidia's Shadow, jsem napsal některé stránky se slzami stékajícími po tváři.
Předpoklad, že autobiografie signalizuje konec psací kariéry, mě také přeruší. Tady je, s bubnovým válcem, konečný svazek před spisovatelem zastíněn tichem a smrtí, jakýmsi rozloučením a nezaměnitelným signálem, že jeden je „napsán“. Moje matka je 99. Možná kdybych jsem ušetřen, jak to bylo, mohl bych to udělat. Ale nezakládejte to.
A co je tam napsat? Ve druhém svazku své autobiografie VS Pritchett hovoří o tom, jak „profesionální spisovatel, který tráví svůj čas tím, že se stává jinými lidmi a místy, skutečnými nebo imaginárními, zjistí, že svůj život odepsal a stal se téměř ničím.“ Pritchett pokračuje, „ Pravá autobiografie tohoto egotisty je odhalena ve všech jeho intimních listech ve své práci. “
Jsem více nakloněn přijetí Grahama Greeneho. Do každé své knihy napsal velmi osobní předmluvu, popisující okolnosti jejich složení, jeho náladu, jeho cestování; a poté tato shromážděná předvolby publikovala jako Ways of Escape . Je to úžasná kniha, i když vynechal svou neúnavnou ženskou.
Čím více přemýšlím o svém životě, tím větší je přitažlivost autobiografického románu. Nejbližší rodina je obvykle prvním předmětem, o kterém uvažuje americký spisovatel. Nikdy jsem necítil, že můj život je dost podstatný, abych se kvalifikoval pro anekdotický příběh obohacující autobiografii. Nikdy jsem nenapadlo psát o tom, jak velká rodina, ve které jsem vyrůstal, jsem vyrostl, a velmi brzy jsem vyvinul užitečný zvyk spisovatele fikce, který by využíval svobody. Myslím, že by bylo nemožné napsat autobiografii, aniž bych se odvolal na rysy, které, jak se zdá, odsuzuji v těch, které jsem popsal - přehánění, vyšívání, zdrženlivost, vynález, hrdinství, mytomanie, nutkavý revizionismus a všechny ostatní, které jsou tak cenné fikce. Proto předpokládám, že moje Copperfield vábí.
Paul Theroux bude brzy publikován Tao of Travel je cestovní antologie.
Paul Theroux jako dítě seděl na klíně své matky s bratry Alexandrem, odešel a Eugene v roce 1941. (S laskavým svolením Paula Therouxe) 
Autobiografie neustále narušují, tvrdí Theroux, ve svém domě na Havaji. (Susan Seubert) 
„Křupavý“ britský spisovatel Anthony Trollope uvedl, že psaní je věcí tvrdé práce, ne inspirace. (Sběratel tisku / věk Fotostock) 
Rudyard Kipling nesnášel životopis - „Vyšší kanibalismus“ - a doufal, že takovému vyhnutí nedojde. (Adoc-Photos / Art Resource, NY) 
Ve své autobiografii odhalil britský spisovatel Graham Greene celoživotní boj s maniodepresí. (AKG-Images) 
Nabokov se ve své autobiografii nadšeně chválil svým vlastním písmem a vrhl se na prózu svého pseudonymu. (Time Life Pictures / Getty Images) 
Ve své cestovní knize o Jugoslávii, Černém jehněčímu a Šedém sokolovi Rebecca West odhaluje svazky o svém životě. (EO Hoppé / Corbis)
