Benátky, Itálie

Najednou je voda na obou stranách mého vlaku. Vykláním se z okna a zhluboka se nadechnu chmurného laguny. Miluji tento přístup k Benátkám. Plesnivé, bažinaté poslední kousky italské pevniny ustupují umbilikální hrázi ostrova: železniční tratě a dálnice. Dopředu v ha y přivítali přivítání naklápěcí zvonice. Na druhé straně ostrova je charakteristická zvonice sv. Marka, největší ve městě, ale i z vlaku se zdá být blízko. Benátky jsou malé město na malém ostrově. Ranní slunce posypává diamanty na Jadran, jako by sliboval návštěvníkům, že jsou v bohatém zážitku.

Z tohoto příběhu

[×] ZAVŘÍT

Video: Uložení Benátek

Související obsah

• Benátská nejistota

Vlakové nádraží v Benátkách stojí jako buldok s výhledem na exotický Grand Canal. Pro nové příchody, kroky stanice poskytují odrazový můstek, ze kterého se ponořit do fantazijního světa. Tvrdě pracující vaporetto - jeden z velkých plovoucích autobusů, které slouží jako veřejná doprava na benátských kanálech - klouže kolem. Naskakuji a bojuji s minulými skupinami Italových hluboko v konverzaci a intenzivně gestikuloval do svých slunečních brýlí. Postupně se dostávám k přední části lodi, když se vine po Velkém průplavu do centra města v Pia a San Marco. Někde podél cesty vstávám, jen abych uslyšel kapitánský řev: "Posaď se!" Je skvělé být v Itálii. Jezdím jako ozdoba na přídi vaporetto a fotím, jsem si jistý, že jsem přijal při předchozích návštěvách. Benátky - tak staré a zchátralé - mi vždy připadají nové.

Tato jízda na lodi mě vždy usazuje do benátského času. Hodinové věže od věku před minutou podávají zvonek každou hodinu. Připomínají mi, že jistým způsobem, jak být ve Venicích osamělý, je očekávat, že vaši italští přátelé budou včas. Když se můj objeví pozdě, pokrčí rameny. "Benátský čas, " říkají.

Po skoku z lodi do doku se cítím jako jevištní stezka v největším italském divadle pod širým nebem, když zpěv nosičů koluje jejich vozíky. Pečení holubů, jízdních pruhů, inkoustově zapomenutých kanálů, rituálních kaváren, oddaných číšníků, pia a školních dvorců - v každém směru jsou pastelové výhledy.

Sáhl jsem k černým dveřím hotelu, kterému říkám domů, a tlačím nos bronzového lva. Tím se Piero dostane do okna druhého patra. "Ciao, Reeku!" on booms, a koupí dveře otevřené. Vyšplhám na schody, které dychtivě usadí.

Piero, který řídí hotel, před pěti lety oholil hlavu. Jeho přítelkyně chtěla, aby vypadal jako Michael Jordan. Operním hlasem mi víc připomíná Yul Brynner. „Můj hlas je vinen mou láskou k opeře, “ říká.

Piero renovoval hotel a objevil na zdech v několika místnostech fresky ze 17. století - od svých dob jako konvent. Roh mého pokoje zdobí dřevěný modlitební kleček, který se nachází v podkroví a nepoužitý po generace. Tam, kde je vápno odlupováno, vidím aqua, okr a levandulové květinové vzory. V Benátkách, za starými, starší stále kouká.

Když Pierův mobilní telefon zazvoní, převrátí oči a pak do něj promluví, jako by byl ohromen prací: "Si, si, si, va bene [" to je v pořádku "] , va bene, va bene, certo [" přesně "] , certo, bello, bello, bello, bello, bello ["krásný", v sestupném stoupání] , si, si, OK, va bene, va bene, OK, OK, OK, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao, ciao. " Zavěsí. „Noční manažer, “ vysvětluje. "Vždycky problémy. Říkám mu můj manažer noční můry."

Prošel mě k oknu a hodil slepým, Piero říká: „Benátky jsou malé město. Opravdu jen vesnice. Na tomto ostrově žije asi 60 000 lidí.“ Pokračuje: „Jsem Benátčan ve své krvi. Ne Ital. Jsme italsky jen jedno století. Náš jazyk je jiný. Život tady je další věc. Je to bez aut, pouze lodí. Nemohu pracovat v jiném městě. Benátky je nuda pro mladé lidi - žádná diskotéka, noční život. Je to jen krásné. Benátští lidé jsou cestovatelé. Pamatujte si Marco Polo? Ale když se vrátíme domů, víme, že toto místo je nejkrásnější. Benátky. Je to filozofie žít zde … filozofie krásy. “

Chodím na náměstí, kde se říká Napoleon, popsané jako „nejlepší evropský salón“ - Pia San Marco. Exotická bazilika svatého Marka má výhled na obrovské náměstí. Na bazilice stojí okřídlený lev v královské pozornosti, zatímco zlacení a mramoroví andělé a světci, včetně hlavy samotného sv. Marka, žehná turistům níže.

Katedrála, bohatě zdobená nepořádek mozaik, kopulí, neshodných sloupů a hrdá katolická socha, je ozdobnější než většina uspořádaných budov, které definují náměstí. Jednoduché neoklasicistické haly stojí jako přísné školní milenky dohlížející na obrovské hřiště plné lidí a holubů. Mramorové sloupy, oblouky a portikusy ohraničují tři strany náměstí. Jako by byly Benátky stále mocným městským státem, zvonice z červených cihel katedrály stojí třikrát tak vysoká jako ostatní budovy na náměstí.

Když vedu zájezdy do Benátek, ráda se přibližuji k Pia San Marco přes malé uličky. Tímto způsobem na ně mohu popsat kouzla náměstí jako náhlý výbuch šampaňského korku. Moje odměna je pohledem na unavené tváře. Nikdy nezapomenu na ženu, která se rozplakala. Její manžel snil o tom, že s ní Benátky uvidí, ale zemřel příliš brzy. Nyní řekla, že je tu pro oba.

Dnes jsem sám, kope na holuby jako bezstarostné dítě kopající říjnové listy. Pes se nabíjí a vzduch se náhle naplní ptáky. Úkolem psa je ale beznadějný a během několika vteřin jsou zpět v plné síle. Děti se připojují a mávání imaginárními křídly.

Tyto holuby jsou problémem. Místní obyvatelé jim říkají „krysy s křídly“ a stěžují si, že prádlo bylo vycpáno mokré a čisté, aby se shromáždilo pokryté holubím trusem. Brzy ráno, místní posádky střílejí sítě přes náměstí chytat hromady těchto ptáků. Ale stále vyplňují náměstí.

Dva kavárenské orchestry vedou hudební remorkér, aby nalákaly kočárky, aby se posadily a objednaly drahý nápoj. Jsou to Paganini, ma urkas a Gershwin versus cikánské houslové serenády, Sinatra a Manilow.

Benátky začaly jako druh uprchlického tábora. Zemědělci ze 6. století z pevniny, nemocní a unavení z toho, že je překonali barbaři, se sešli a - doufali, že záškodníci nebrali vodu - se přesunuli na ostrov.

Nad dveřmi do svatého Marka slaví mozaika den v devátém století, kdy Benátky udělaly z náboženské mapy Evropy. Kosti svatého Marka byly „zachráněny“ (jak to řekli místní historici) z Egypta v roce 828 a pohřbeny pod benátskou bazilikou. Mozaika ukazuje vzrušující událost: světci nesou Markovy relikvie do baziliky, které se již třpytily daleko za svým významem. Nevrlý Mark se zahledí na hlučnou linii turistů čekajících na vstup do svého kostela.

Zatímco mnoho z nich bude odvráceno kvůli nošení šortek, střelím přímo slušnými strážemi a vylézám přímým letem kamenných schodů na lodžii baziliky vysoko nad náměstí. Jedná se o balkon s dlouhým výhledem a rozloženou zábradlí z růžového mramoru, které drží na místě rezavé železné opěrné tyče. Uprostřed stojí čtyři obrovští a královští koně, jako by se těšili tomuto nejkrásnějšímu benátskému výhledu.

Z tohoto mírumilovného bidýlka najdu své vlastní - místo, kde mohu být sám a zkoumá velikost Benátek. Zatímco jsem přemýšlel nad davy naplňujícími Pia a San Marco pode mnou, zavřel jsem oči. Kavárenský orchestr se zastaví a já slyším jen bílý hluk lidí. Bez automobilů je tato zvuková kaše přerušena jen vzácným pískáním, kýcháním nebo plačením dítěte.

Piazza San Marco sedí v nejnižším místě ve Venicích. Z vrcholu jsem viděl malé louže - záplavové pupeny - tvořící se kolem drenážních otvorů v dlažbových kamenech. Když se vítr a příliv spojí na tomto severním konci Jaderského moře, zasáhne acqua alta (vysoká voda). Asi 30krát ročně, většinou v zimě, Benátské povodně. Čtverce vyklíčí zvýšené dřevěné chodníky, místní vytáhnou gumové boty a život pokračuje. Dnešní louže ustoupí téměř bez povšimnutí. A většina návštěvníků předpokládá, že roztroušené kousky chodníku jsou lavičky, které nabízejí vhodné místo k odpočinku mezi velkými památkami města.

Mladý muž zvedl svou lásku na zábradlí mezi mnou a bronzovými koňmi. Když se pár objímá, otočím se a prohlédnu náměstí plné lidí. Většina z nich je s někým. Stejně jako kameny v řece, každý párkrát milenci přeruší tok. Zabalení do hlubokého objetí a na kolena ve své vlastní lásce, vychutnávají si své soukromé Benátky.

Každou hodinu zvony zvoní všude, ohromují kavárenské orchestry a naplňují náměstí jako dronující buddhistické gongy. Přes pia a, na vrcholu věže s hodinami, stojí dva bronzové Moors jako kováři na kovadlině a vyhodí hodiny, jak mají po staletí.

KDYŽ JE MOŽNÉ, v turistických městech dělám věci, které nejsou turistické. V Benátkách místo návštěvy sklářského dmychadla navštěvuji holiče. Dnes jsem dost hanebný na návštěvu Benita, svého dlouholetého benátského holiče. Provozuje svůj obchod na klidném pruhu schovávajícím se pár bloků od San Marco. Zpívá a obsluhuje šampaňské svým zákazníkům a ovládá nůžky umělcovým vkusem. Deset let je mým spojením se zákulisními Benátkami.

Skočil jsem na starou holičskou židli a žasl jsem nad tím, že pro takového jemného holiče nepotřebuji schůzku. Benito nosí bílé pláště, úšklebek a hustou hlavu kudrnatých černých vlasů. Je krátký a mazlivý a potřebuje účes víc než kterýkoli ze svých zákazníků. Drží nůžky v jedné ruce a sklenici šampaňského v druhé, je těžké to brát vážně. Ale vždy musí něco zajímavého říct.

Když zmiňuji prázdné budovy lemující Velký kanál, říká: „Benátky se nezápou. Je zmenšující se. Nyní máme jen polovinu lidí, než jsme měli v roce 1960.“

"Kdo zůstane?" Ptám se.

„Většinou bohatí, “ odpovídá. „Musíte mít peníze, abyste mohli žít na ostrově. Je to velmi drahé. Pouze pobyty nejvyšší třídy. Staří bohatí jsou šlechtičtí lidé. Musí dělat vše správně. Ženy, které nemohou vykročit ven bez vlasů a oblečení perfektní. Pamatujte, že zde nejsou žádná auta, která by se dala skrýt. Jsme vesnice. Vystoupíte ven a všichni vás vidí. Nové bohatí mají jen peníze… bez šlechty. “

"Kdo jsou nové bohatí?"

"Lidé, kteří pracují s turisty. Vlastní hotely, restaurace, sklárny a gondoly."

"Gondoliéři jsou bohatí?" Ptám se.

"Můj bože, " říká Benito, "mohou vydělat 550 EUR [750] denně. A to jsou čisté peníze - žádná daň."

Ptám se Benita, jak přežívá starodávné umění foukání benátského skla.

Jako malíř, který studuje jeho plátno, mě Benito es es nahoru do zrcadla. Pak, jako by namočil nůžky do pravého rohu své palety, zaútočí na moje vlasy. „Foukání skla je jako mafie, “ říká. „Před deseti lety byl podnik velmi šťastný. Bohatí Japonci, Američané a arabští šejkové učinili tento průmysl v Benátkách velkým. My Benátčané máme rádi sklo, ale ne ty červené, zelené a modré zlacené barokní šálky. To jsou pro turisty.

"Máme rádi jednoduché, elegantní a velmi lehké sklo." Zastaví se, aby vzal plovoucí růžovou doušku z elegantní skleničky na šampaňské. „To je světlo. Je to velmi pěkné. V Benátkách můžete počítat mistrů na jedné straně. Všichni ostatní lidé ze skla, jsou žraloci.“

Benito zacvakne pláště do vzduchu a posílá mi ostříhané vlasy, když jsem si znovu nasadil brýle a zkontroloval jeho práci.

Stejně jako je to naše rutina po každém střihu, říká: „Aha, udělám z tebe Casanova.“ A

Jako vždy odpovím: "Grazie, Michelangelo."