11. září 1973 bylo příjemné před jarní jaro, pracovní den v Santiagu. Jako obvykle byl autobus, který vedl můj byt, zabalen do žábrů, ale dnes došlo k přetečení. Na nárazníku stálo několik odvážných jezdců a drželi se. Zdálo se, že stávka truckerů a majitelů autobusů na protest proti politikům socialistického prezidenta Salvador Allende ještě zhoršila můj špatný dojíždění do centra.
Moje stáž Convenio Chile-Kalifornie mě zavedla do Chile, kde jsem dva měsíce pracoval jako výměnný pobyt v hudebním programu University of California, vyučoval jsem kurz a prováděl hudební výzkum v této oblasti. Vypadalo to jako velká příležitost, protože Chile, dlouhá, úzká země, která vypadá jako jihoamerický ekvivalent kalifornského pobřeží, byla bohatá na regionální a domorodé kulturní tradice. Stala se také (nezamýšlená) příležitost dozvědět se něco o politice. Chile, obvykle stabilní země, upadalo v těžkých dobách, když se Allende socialistický režim snažil přerozdělit bohatství zavedené oligarchie.
Bez autobusu, který šel, jsem zamířil pěšky k mé kanceláři na chilské univerzitě. Brzy jsem však vycítil, že se něco děje. Auta se pohybovala rychleji než obvykle, mnoho z nich odjíždělo z centra, ne směrem k němu. Když jsem dosáhl obvodu hlavního města, viděl jsem uniformované karabiny, národní policii. Blokovali z ulic. Lidé prchali z centra města. Slyšel jsem, jak se v dálce objevuje praskání, jak se objevuje a roste hlasitěji a hlasitěji. Byla to palba, malý a velký ráže. Udělal jsem asi obličej a zamířil domů.
Začal nyní neslavný golpe de estado (převrat d'état) vedený chilským generálem armády Augusto Pinochetem. Na spěšnou procházku do mého bytu jsem míjel malé skupiny campesinos (farmářů) zamířených do centra města. Později jsem se dozvěděl, že jsou na cestě bránit prezidenta Allendeho, kterého považovali za šampióna osob zbavených svobody, jako jsou oni sami. Mnoho z nich zemřelo.
Z okna mého bytu ve třetím patře jsem sledoval, jak hasičské střely proudových stíhaček Hawker Hunter v centru města, kde stál prezidentský palác La Moneda (nad 11. zářím 1973). (Wikimedia Commons) Z okna mého bytu ve třetím patře jsem sledoval, jak hasičské střely Hawker Hunter v centru města, kde stál prezidentský palác La Moneda, stálo. Na ulici byly v platnosti karabiny (národní policie) a armáda. Lidé spěchali do sousední pekárny, aby si koupili jídlo - cokoli našli. Televizní stanice znovu a znovu zobrazovaly stejné obrazy - důkaz o Allendeině smrti, útočná puška AK-47 ve svém domě s přátelským nápisem od Fidela Castra a vojáci odkazující na balíčky americké měny, která byla údajně nalezena v prezidentově lednici. Armáda vyhlásila zákaz vycházení za 24 hodin.
Lea este artículo en español
V následujících dnech a týdnech karabiny a vojsko spálily na ulicích velké hromady zabavených knih, z nichž některé publikovaly socialistické vlády na podporu své věci. Levicoví známí použili můj byt jako místo setkání, než se vydali na mexické velvyslanectví, které nabízelo politický azyl. Skryl jsem svou vlastní hromadu LP levými opěrnými hudebními skupinami jako Quilapayún a Inti-Illimani v podkroví domu v pobřežním městě Viña del Mar.
Na univerzitě mi byl dán stůl mezi dvěma bojujícími členy fakulty. Jeden byl komunista a druhý byl učitelem na vojenské akademii a také zastáncem konzervativní skupiny Patria y Libertad (Vlasti a svobody). Jejich hořká rivalita nebyla pro časy neobvyklá. Lidé často hovořili o tom, jak byla každá občanská organizace až do Ligy dobrých životních podmínek zvířat rozdělena národní politikou. Pro mě to byla hlavně nepříjemnost - až do 11. září, kdy se nepohodlí změnilo na vysokou úzkost a bezpráví.
Soustředil jsem se na výzkum. Byl jsem umístěn pod křídlo proslulého chilského folkloristy Manuela Dannemanna a pomáhal jsem mu při dokumentování hudby a folklóru pro jeho ambiciózní Atlas chilského folklóru . Naše první exkurze nás zavedla do vysokých And, severní vesnice Pachama, co by kamenem dohodil od bolivijské hranice. Naším cílem bylo dokumentovat svátek patronů vesnice Aymara s hudbou, jídlem, náboženským rituálem a hmotnou kulturou. Letadlo odletělo do nejsevernějšího chilského města Arica o dva dny později, protože v Santiagu byly věci chaotické.
Festival svatého patrona v Pachamě v Chile (Daniel Sheehy) 
Čínská flétna (Daniel Sheehy) 
Čínský bubeník (Daniel Sheehy) 
Čínský bubeník (Daniel Sheehy) 
Benito Aranda a Eufrasia Ugarte (Daniel Sheehy) 
Daniel Sheehy, 1973 (Daniel Sheehy) 
Los Huasos Quincheros (Daniel Sheehy) 
Manuel Saavedra s kytarou (Daniel Sheehy) 
Chilský folklorista Manuel Dannemann (Daniel Sheehy) 
Alpaky v Andách poblíž Pachamy v Chile (Daniel Sheehy) Jednou na zemi použil Manuel své oficiální údaje a najal sanitku Červeného kříže, aby nás přivedl do Pachamy přes skalnaté a vyplavené silnice. Dvou-míle vysoká nadmořská výška a suchý terén si na naší párty vybíraly daň. Někdo omdlel, jiní byli přemoženi nevolností po jídle našeho oběda grilovaného skopového masa. Festival představoval asi sto celebrantů.
Jako etnomusikolog jsem se cítil nadšený a privilegovaný. Měl jsem zapůjčený prvotřídní magnetofon Nagra od UCLA, kamery a spoustu tarky (flétny) a bombo (bubny) hudby a zpěvu. Aymarsky mluvící lidé tančili na živou huayno hudbu a vtáhli mě do veselice.
Národní politika neunikla vesnici. Během přestávky se ke mně přistoupil místní muž. Zeptal se, odkud pocházím, a jestli byl magnetofon můj. Vysvětlil jsem, že jsem ze Spojených států a že magnetofon byl zapůjčen od mé univerzity. Odmlčel se, aby zvážil, co jsem řekl, a pak odpověděl: „Jsem komunista. Muž z [komunistického] východního Německa byl tu chvíli zpátky a jeho magnetofon byl větší než váš magnetofon. “Ocenil jsem zdvořilost jeho kopání - v těch dnech před miniaturizací technologie záznamu byl velký lepší - takže jsem poděkoval mu za zajímavé informace a vrátil se k mé nahrávce a fotografování.
Na patách této cesty přišla denní návštěva do San José, Algarrobo, poblíž centrálního pobřeží Chile. Země byla nápadně podobná pobřeží střední Kalifornie, kompletní s kalifornskými máky, a já jsem se cítil jako doma. Kamarád Raúl Cuevas, kterého jsem potkal v nedalekém Valparaíso, byl televizním zpravodajem a nabídl se, že půjde s námi a natáčí naši práci. Řekl mi, že natáčení na venkově by bylo vítanou změnou ve filmování politických protestů, politiků a nedetonovaných výbušných zařízení v ulicích Valparaíso.
Jednou nás Manuel představil párům hrachu, Eufrasii Ugarte a Benito Arandě. Eufrasia hrála na akordeon a zpívala a Benito přidal bicí doprovod. Při přípravě Benito vyzkoušel několik dřevěných beden používaných k třídění sklizeného hrášku a poklepával na ně každým prstem, dokud nenašel jednu se zvukem, který se mu líbil. Hráli tonadu (píseň) a jejich ztvárnění cueca, daboval národní lidový tanec Chile, s několika regionálními variacemi. Poté jsem přehrál nahrávku a oba tančili cueca na jejich vlastní hudbu, s pohybem kamery.
V měsících následujících po převratu a jeho přísně vynucovaném nočním zákazu vycházení ve 20 hodin byla práce v terénu náročnější, stejně jako mnoho dalších aspektů života. Vojenský režim ukončil univerzitu. Vláda zadržovala a mučila bezpočet podezřelých sympatizantů Allende. Jeden jemný, starší muž, který pracoval jako účetní v malém městě Quilpué, mi řekl, že mě vojáci odvezli do Valparaíso, kde mu nasadili kapuci přes hlavu a zbili ho gumovými hadicemi.
Můj kolega Raúl Cuevas, otevřený zastánce socialistické agendy, se však k nám připojil k natáčení venkovské vlastenecké oslavy vyrobené ve spolupráci s armádou. Se konal na rodeo stadionu, to se otevřelo s vlasteneckou pompou a ceremonií a představoval Los Huasos Quincheros (hrubě překládal jako The Corral Cowboys), země je nejslavnější lid-interpret interpretovat hudební skupinu spojenou s konzervativní politikou a příznivci vojenské převzetí.
Slavnostní aspekt akce byl poznamenán souborem chinos, rituálním bratrstvím, které tančilo v oddanosti Panně Marii, doprovázelo se na flétnách s jedním hřištěm a bubnem předkolumbovského původu a zpívalo náboženské verše. (V roce 2014 by UNESCO prohlásilo tuto tradici čínského kauce za důležitou součást světového nehmotného kulturního dědictví, jednu z pouhých dvou chilských tradic zahrnutých od roku 2018.)
Tento článek doprovází segmenty černobílého natáčení Cuevas (nad a pod); zvuková stopa byla ztracena. Bohužel krátce po této exkurzi byl Cuevas zadržen pro výslech armádou a rozhodl se jít do exilu, aby se vyhnul mučení, uvěznění nebo dokonce „zmizel“, což v té době bylo skutečností života. Los Huasos Quincheros by však nadále podporoval pinochetský režim prostřednictvím referenda o hlasování z roku 1988, které ukončilo Pinochetovu diktaturu a vrátilo zemi k demokracii.
Manuel a já jsme vytrvali, jak nejlépe jsme dokázali, a udělali jsme krátké výlety dokumentujícím hudebníkům. Jeho odhodlané odhodlání zachytit, zachovat a zveřejnit tvůrčí brilanci obyčejných Čilů tváří v tvář protivenství by mě inspirovalo k životu.
Jeden z našich nejpamátnějších nájezdů nás zavedl do malé komunity Pirque, kde sídlí výjimečná hudební tradice, zpěv lo poeta (píseň básníka). Slepý hudebník Santos Rubio a jeho přítel Manuel Saavedra se doprovázeli na guitarrón, nepraktickou 25 strunovou kytaru. Bylo to hudebně fascinující.
Kovové struny kytary byly seskupeny do pěti chodů, s výjimkou čtyř diablito (málo ďábelských) strun, navlečených mimo hmatník, rezonujících vedle vytrhaných strun. Zpěv byl žalostný a organizovaný do décimas (deset-line stanzas), tradice adaptovaná od španělštiny v koloniálních dobách. Repertoár byl pečlivě rozdělen na posvátný ( lo divino - božské) a sekulární ( lo humano - lid). Zvuk byl na rozdíl od hudby, kterou jsem slyšel - strašidelný, krásný a nezapomenutelný.
Během mých deseti měsíců v Chile jsem se toho hodně naučil, nejen o hudbě. Kontrast mezi krásou a brutalitou, které jsou lidé schopni, byl nevyhnutelný. Sociální moc, kterou lidé investují do hudby, se stala trvalou součástí mého myšlení. Pozoruhodný pro jeho nepřítomnost v době po tahu bylo nueva canción (nová píseň) hnutí lidové hudby. Městští hudebníci vzali venkovskou tradiční hudbu a proměnili ji v inspirativní výrazy vyzývající k lidské důstojnosti, rovnosti a soucitu. Vojenský režim to zakázal a úplně zmizel z veřejného chilského zvukového obrazu. Přes noc se peñas - shromažďování míst pro hudebníky a fanoušky nuevského canciónu - stalo minulostí. Bylo riskantní hrát nebo dokonce vlastnit nástroje, jako je flétna quena nebo charango kytara, kvůli jejich spojení s socialistickým hnutím.
O deset let později jsem měl při práci v terénu mezi chilskými politickými uprchlíky v oblasti San Francisco Bay rozhovor s takovými umělci, kteří byli očištěni od chilského života. Politický vězeň a uprchlík Héctor Salgado, člen souboru Grupo Raíz, hovořil o svých zkušenostech a politické roli hudby ve videozáznamu, který vydal Smithsonian Folkways v roce 2007: „V Chile bylo velmi traumatické období a spousta lidí byli uvězněni. Z Chile odešel milion Chilů. Bylo to nepředstavitelné. Myslím, nikdy jsme si nemysleli, že by se něco takového stalo v Chile, že vás vaše vlastní ozbrojené síly, vaši vlastní bratři a sestry potlačí. “
Když jsem v Chile, viděl jsem, jak se může nepředstavitelné stát skutečným. Lepší jsem pochopil význam své práce a dokumentoval „obyčejné“ tradice - svůj život bych strávil prací na jejich udržení. Svázali nás pohromadě a slouží jako protiváha k nevolnosti a chaosu. Hodnota této lekce pro mě dnes přetrvává i v americké společnosti.
Existuje také potenciál hudby pro sociální léčení. Ve videu Folkways 2014, dojatém brutálním zážitkem, který utrpěl jeho kolega Grupo Raíz Quique Cruz, Rafael Manríquez hovoří o pohledu na chilské oběti ve své písni „Tonada de gris silencio“ (Song of Grey Silence), která byla uvedena na jeho albu z roku 2008 ¡¯ Que Viva el Canto !: Písně z Chile . Téměř o půl století později Čileané nadále počítají se svou minulostí, aby si vytvořili pozitivní budoucnost, a hudba v tomto procesu pomáhá.
Vyhnutí se „Tonada de gris silencio“ zachycuje nesouhlasné pocity:
Hay amor, seno dolor.
Hay las risas que florecieron.
Hay recuerdos sin fin, por aquellos que no volvieron .
Je láska, bolest.
Tam jsou smíchy, které kvetly.
Pro ty, kteří se nevrátili, existují nekonečné vzpomínky.
Verze tohoto příběhu byla původně publikována v online časopisu Smithsonian Centre for Folklife and Cultural Heritage.
