Lákal jsem na to, abych se přidal k inscenaci Damn Yankees naší komunitní divadelní skupiny, a to na chvilku zpět díky poznámce od přítele, který hrál vedení. „Potřebujeme míčové hráče, “ řekl. "Mohl bys být míčový hráč." Ve 40 letech jsem věděl, že to nikdy nebudu slyšet, a tak jsem se rozhodl pro to jít.
Když jsem se při první zkoušce objevil, neměl jsem tušení, co mám očekávat. Ani jsem nevěděl, že hra byla o muži, který prodal svou duši za možnost vést své milované Washingtonské senátory k vítězství nad nenáviděnými New York Yankees. Věděl jsem, že budu hrát senátora a snažil jsem se vybrat své spoluhráče z davu amatérských herců v místnosti, když mladá žena s červenými rty vyšla k pianu, praskla prsty, hrála akord a začal nás vést v hlasových cvičeních.
"Každý, kdo má potíže s bít poznámky?" zeptal se náš vůdce Heather. Navrhla, že stojím vedle jednoho ze silnějších zpěváků a následuji jeho vedení. Pomohlo to. Když jsme cvičení ukončili a začali zpívat skutečné písničky, zůstal jsem blízko něj. Po chvíli se náhodně odešel.
To byl začátek sedmi týdnů broušení. Zdálo se, že Heather je beznadějná; občas jsem s ní souhlasil. Ale konečně, připravené nebo ne, byla otevírací noc.
Byli jsme v šatně na místní střední škole a oblékali si make-up a kostýmy, cítili jsme adrenalin. Dave, který hrál senátorského manažera, byl naposledy v rohu, cvičil si své linie, vystrčil bradu a ukázal na zeď. Heather nás vedla několika rozcvičkami. Barb, náš měkký mluvčí jeviště, přišel a postavil se na židli. Rozdala malé ceny, aby obsadila členy za drobné úspěchy. Pak oznámila pět minut, než se opona opřela. Slyšeli jsme, jak orchestr začíná předehra. To bylo ono.
Vstup hráčů míče přišel ve druhé scéně. Řekl jsem svou linii; svět neskončil. Byl jsem tak ohromen, ztratil jsem soustředění a vypláchl další řádek. Teammate musel ad-lib. Snažil jsem se zůstat volný, pak jsem si uvědomil, že jsem se pohrával. Postavte se, řekl jsem si, ale ne příliš.
Naše velká píseň a taneční rutina byla ve druhém aktu. Publikum to milovalo. Jaký pocit! Když nastal čas na zavěšení, opáčili míčové hry další rozveselení. Jak daleko jsme za sedm týdnů dorazili!
Obsazení bylo poté pozváno na párty v místním hostinci a my jsme se rozhodli hrát v uniformách senátorů Washingtonu. Rozkročili jsme po místnosti, povznesli jsme se a vyhladověli.
Pak vstoupila skupina zběsile vypadajících mladých lidí a posadila se k velkému stolu v rohu. Náhle se od nás k nim přesunula pozornost dobrodinců. Co to bylo? Kamarád mi řekl, že interlopers jsou big-time rocková kapela, právě dorazila do města na koncert. Byla to hořká lekce v drsné povaze slávy. Potopil jsem se, vyfoukl, na židli.
Později se moje osmiletá dcera plazila do klína a řekla mi do ucha: „Tati, víš, když jsem po hře přišel do šatny a objal tě, ale neřekl jsem nic? Je to proto, že jsem byl tak pyšný z vás, že jsem nemohl mluvit. “ Na okamžik jsem nemohl ani mluvit, ale najednou jsem si byl jistý jednou věcí: to je ten správný druh slávy pro hráče středního věku, jako jsem já.
