Když se mé oči přizpůsobily temné a ponuré učebně, viděl jsem muže jasněji a jejich vlněné šály naražené na jejich tvrdých a kožených tvářích. Byli to zemědělci a pastevci, kteří žili tvrdě na chudé půdě, přežili cizí okupaci a občanskou válku, produkty tradiční společnosti řízené nepsanými pravidly náboženství a kultury a kmene, kde se jen zřídka objevovaly západní pojmy jako svoboda a štěstí.
Související obsah
- Hledání Buddhy v Afghánistánu
Ale na tvářích těchto rozbouřených vesničanů jsem ještě něco neviděl; téměř dětinské vzrušení, nervózní i důstojný vzhled: pocit naděje. Bylo to 9. října 2004 a byli mezi 10, 5 milionu voličů, kteří se zaregistrovali, aby zvolili prvního prezidenta v historii své země. Nikdo se nehnul ani neskočil, jak se linka vklouzla k dvojici zjizvených školních lavic, kde dva starší úředníci kontrolovali účetní knihy, označovali palce fialovým inkoustem a šeptali pokyny: „Existuje 18 kandidátů na prezidenta, zde jsou jejich jména a obrázky, označte toho, koho chcete, ale jen jednoho. “Pak podali každému muži složený papír a zdvořile ho pokynuli k chatrnému kovovému stojanu zavěšenému červenou ginghamskou látkou.
Postavil jsem se za jednu z lavic. Chtěl jsem si vzpomenout na tento den, na tento tichý a univerzální rituál rodící se demokracie, který se kdysi zdálo nemožné si představit. V dalším týdnu bych opustil zemi po téměř třech letech, které patřily k nejvíce vzrušujícím a zároveň nejužitečnějším z mé kariéry zahraničního korespondenta.
Během té doby jsem se zabil atentáty na dva ministry kabinetu, špičkou lidského trosky bombardování automobilů, zaznamenal rychlé šíření pěstování máku v opiu, byl jsem svědkem propuštění vězeňských válečných zajatců a odzbrojení roztrhaných milicionářů. Ale také jsem cestoval s dychtivými uprchlíky, kteří se vraceli domů z let do exilu, navštěvoval jsem stanové školy ve vzdálených vesnicích a počítačové třídy v provizorních prodejnách, pomáhal jsem očkovat hejna ovcí a koz, sledoval jsem, jak vyprahlá a opuštěná pole znovu ožívají, a veselí se ve slavných kakofonie hlavního města zapojujícího se do moderního světa po čtvrtstoletí izolace a konfliktu.
Dokonce i ve dnech, kdy jsem se vzbudil, jako by v zemi byla malá naděje a méně, co jsem mohl udělat, aby pomohl, se vždy stalo něco, co obnovilo mou víru. Někdo udělal laskavé gesto, které rozptýlilo jed kolem mě, vyprávělo mi příběh o minulém utrpení, které dalo dnešní drobné stížnosti do nové perspektivy, nebo vyjádřilo tak jednoduchou touhu po slušném, klidném životě, že to obnovilo mé odhodlání slyšet takové hlasy. nad ostřelováním a plánováním post-talibanské éry.
V tento konkrétní den to byl pohled na tvář mladého farmáře, když čekal na hlasování v chladné vesnické škole. Byl to spálený muž, který měl asi 25 let. (Jednou bych řekl 40, ale už jsem se dávno dozvěděl, že vítr a písek a útrapy způsobují, že většina Afghánců vypadá mnohem víc než jejich roky.) Nebyl dost starý na to, aby si vzpomněl na čas když byla jeho země v klidu, nebyla dost pozemská, aby věděla, jaké volby byly, ani tak gramotná, aby četla jména na volbách. Ale stejně jako všichni ostatní v místnosti věděl, že to byl pro jeho zemi důležitý okamžik, a že on, člověk bez vzdělání, moci nebo bohatství, měl právo se ho účastnit.
Farmář chytil hlasovací lístek opatrně do svých rukou a hleděl na dokument, jako by to byla vzácná květina nebo možná tajemný amulet. Zvedl jsem fotoaparát a kliknul na obrázek, o kterém jsem věděl, že ho budu pečovat o další roky. Mladý muž se na mě podíval, stydlivě se usmál a vystoupil za ginghamskou oponu, aby vrhl první hlas svého života.
Poprvé jsem navštívil Afghánistán v roce 1998, temném a vyděšeném čase v zemi, která byla vyčerpaná válkou, ovládaná náboženskými fanatiky a uzavřena od světa. Kabul byl prázdný a tichý, kromě vřískání vozů a kol. Celá čtvrť ležela v troskách. Hudba a televize byly zakázány a na ulicích nebyly žádné ženy kromě žebráků skrytých pod záplaty.
Pro západního novináře byly podmínky nepřátelské a zakazovaly. Nebylo mi dovoleno vstoupit do soukromých domů, mluvit se ženami, cestovat bez vládního průvodce nebo spát kdekoli s výjimkou oficiálního hotelu - hrad, kde se mi v noci vynášela horká voda do kbelíků a ozbrojená ostraha narážela celou noc přede mnou. I když jsem byl opatrně shrnován do košil a košilek, vytáhl jsem nesouhlasné pohledy od turbanovaných střelců.
Rozhovory s představiteli Talibanu byly nepříjemné utrpení; nejvíce se uchýlil z potřásání rukou a odpovídal na otázky přednáškami o západní morální dekadenci. Měl jsem jen málo šancí setkat se s obyčejnými Afghánci, i když jsem udělal co nejvíce stručných komentářů nebo gest od těch, se kterými jsem se setkal: řidič taxi mi ukázal své nelegální kazety indických popových melodií; klinická pacientka vztekle ukázala na její dusnou burku, když ji odhodila z jejích potem nasáklých vlasů.
Poprvé jsem navštívil Afghánistán po dobu tří týdnů a poté ještě devětkrát za vlády Talibanu. Pokaždé se zdálo, že obyvatelstvo je zoufalejší a režim je více zakořeněn. Na mé poslední cestě, na jaře 2001, jsem informoval o zničení dvou světově proslulých soch Buddhy vytesaných v útesech Bamiyanu a hrůzou jsem sledoval, zatímco policie v chaotických liniích chleba odrazila davy žen a dětí. Když jsem byl vyčerpán stresem, ulevilo se mi, když skončilo platnost mého víza a zamířil přímo k pákistánské hranici. Když jsem dorazil do svého hotelu v Islámábádu, svlékl jsem si zaprášené šaty, postavil se ve sprše, napil se láhve vína a hluboce usnul.
Z vysypaných zimních polí Šomálské pláně, která se táhla severně od Kábulu, vyrazily první zelené větvičky. Muži tu a tam kopali na sušených pařezech vinné révy nebo vytahovali kbelíky bláta z dlouhých ucpaných zavlažovacích kanálů. Zezadu zničené bahenní stěny vykoukaly jasně modré stany. Na dlouho opuštěné hroby byly úhledně umístěny nové bílé značkovací kameny. Podél dálnice směřující na jih do Kábulu klečeli maskovaní dělníci na zemi a kráčeli kupředu s lopatkami a detektory kovů, čistícími poli a vinicemi pozemních dolů.
Byl to rok od mé poslední návštěvy. Z hrozného popela Světového obchodního centra vzrostlo osvobození Afghánistánu. Taliban byl přinucen k letu americkými bombardéry a afghánskými opozičními jednotkami a země byla znovuobjevena jako mezinárodní experiment v poválečné modernizaci. Do měsíce po porážce Talibanu získal Afghánistán prozatímního vůdce jménem Hamid Karzai, jemnou koaliční vládu, příslib 450 milionů dolarů od zahraničních dárců, sílu mezinárodních mírových sil v Kábulu a plán postupné demokratické vlády, která měla být veden a financován OSN a západními mocnostmi.
Po dobu 35 měsíců - od listopadu 2001 do října 2004 - bych nyní měl mimořádné privilegium být svědkem znovuzrození Afghánistánu. Byl to sen novináře: zaznamenat období osvobození a otřesů v exotickém koutě světa, aniž by se však už museli bát. Stejně jako na mých výletech v době Talibanu jsem stále nosil skromné oděvy (obvykle tuniku s dlouhým rukávem přes kalhotové kalhoty) v úctě k afghánské kultuře, ale mohl jsem se volně procházet ulicí bez obav, že bych byl zatčen, kdyby mi šel hlava sklouzl a já jsem mohl fotografovat trhy a mešity, aniž bych spěšně schoval fotoaparát pod kabát. Nejlepší ze všeho je, že jsem mohl chatovat se ženami, s nimiž jsem se setkal, a přijímat pozvání na čaj v rodinných domech, kde lidé vylili úžasné příběhy o útrapách a útěku, zneužívání a ničení - o kterých se nikdy nesdíleli s cizincem, natož si představovali vidět v tisku.
Stejně dramatické byly i příběhy o návratu uprchlíků, kteří nalili zpět do země z Pákistánu a Íránu. Den co den se do hlavního města valily desítky nákladních vozů s rozšířenými rodinami posazenými na spoustu matrací, konvic, koberců a klecí na ptáky. Mnoho lidí po letech v zahraničí na ně čekalo zaměstnání ani domy, ale byli plné energie a naděje. Do konce roku 2003 zaregistrovala Vysoká komise OSN pro uprchlíky více než tři miliony navracejících se Afghánců ve svých střediscích pro přijímání dálnic.
Sledoval jsem jednu rodinu zpět do jejich vesnice v Shomali Plain, procházel zrezivělými těly sovětských tanků, spálenými poli zapálenými vojáky Talibanu a shluky zbořených bahenních zdí s novým plastovým oknem nebo šňůrou prádla. Na konci písečné uličky jsme se zastavili před jednou mrtvou zříceninou. "Tady jsme!" Zvolal otec vzrušeně. Když rodina začala vykládat své věci, dlouho-nepřítomný farmář prohlédl své zničené vinice - poté mi laskavě pozval, abych po příští sklizni ochutnal své hrozny.
Další zimní den jsem jel do hor Hindu Kush, kde byl hlavní dálniční tunel na sever bombardován před lety a poté ztratil pod ledovou horu. Nikdy nezapomenu na scénu, která se mi vrhla na oči skrz vířící sníh: dlouhá řada rodin, které nesly děti a kufry a svazky směrem k tunelu, lemovaly úzké schody a mizely uvnitř průchodky pitchblack proříznuté ledem.
Snažil jsem se ho sledovat, ale ruce a fotoaparát okamžitě ztuhly. Temný vítr vytí arktický vítr. Když jsem se vynořil z tunelu, oblékl jsem se kolem muže s malou holčičkou na zádech, její nahé nohy fialové s chladem. "Musíme se dostat domů, " zamumlal. Před nimi byl dvouhodinový trek peklem.
Rychle se naplňující kapitál se také vrátil zpět k životu a získával nové zlozvyky a rizika v procesu. Bombardované budovy vyrvaly nové dveře a okna, tesaři zatloukali a viděli v chodníkových dílnách, vzduch byl naplněn dunivým hukotem stavebních a troubících rohů a rádií, které vrčely hindské filmové melodie. Traffic ucpával ulice a policisté s píšťalkami a dřevěnými „zastavovacími“ pádly zbytečně plakali při přílivu rezavých taxíků, přeplněných autobusů a silných, tmavých oken Landcruisers - momentální symbol stavu - který se řítil po úzkých uličkách jako děti a psi uprchli z jejich cesty. Pokaždé, když jsem seděl vztekle v dopravních zácpách, snažil jsem se připomenout, že tato rušná anarchie byla cena pokroku a daleko lepší než strašidelné ticho vlády Talibanu.
S rozmachem obchodu a staveb se Kabul stal městem podvodů. Bezohlední Afghánci zřídili „neziskové“ agentury jako způsob, jak sifon pomoci peníze a obejít poplatky za budovy. Bazary prodávaly nouzové přikrývky OSN a plastické dávky americké armády. Pronajímatelé vystěhovali své afghánské nájemníky, plácli na nějaký nátěr a znovu pronajali své domy zahraničním agenturám v desetinásobku předchozího nájemného.
V nové konkurenční éře se však dařilo i pracovitým přeživším. Během let Talibanu jsem nakupoval své základní zásoby (poškrábaný čínský toaletní papír, prací prášek z Pákistánu) od chmurného muže jménem Asad Chelsi, který provozoval drobný zaprášený obchod s potravinami. Než jsem odešel, postavil zářící supermarket, plný zahraničních pomocných pracovníků a bohatých afghánských zákazníků. Na policích byl zobrazen francouzský sýr, německé příbory a americké krmivo pro domácí zvířata. Asadský podnikatel, Asad, nyní přivítal všechny jako starého přítele a zopakoval svou veselou mantru: „Pokud teď nemám to, co chcete, zítra to pro vás mohu získat.“
Zvuk bomby byl měkký, vzdálený buch, ale věděl jsem, že je to silný, a postavil se na scénu, o které jsem věděl, že ji najdu. Bylo čtvrtek, čtvrtek, nejrušnější nákupní doba v týdnu, a chodníkové bazary byly přeplněné. Teroristé byli chytří: nejprve vybuchl malý balíček na kole a vytáhl zvědavý dav. O několik okamžiků později v zaparkovaném taxíku vybuchla mnohem větší bomba, roztříštila výlohy, pohltila auta v plamenech a házela těla do vzduchu. Hasiči házeli krev a kousky skla z ulice a sirény kvílely. Ovoce a cigarety ležely drcené; chlapec, který je prodal na chodníku, byl odvezen mrtvý.
Když jsme se svými kolegy spěchali zpět do našich kanceláří, abychom psali naše zprávy, dorazila k nám zpráva o druhém útoku: střelec přistoupil k autu prezidenta Karzáího v jižním městě Kandahár a vystřelil oknem, těsně ho zmizel, než byl zastřelen Američtí bodyguardi. Karzai se objevil v televizi o několik hodin později, měl na sobě sebevědomý úsměv a odmítl útok jako nebezpečí z povolání, ale musel být alespoň tak otřesený jako my ostatní.
Seznam osob s motivem a prostředky k podvracení vznikajícího řádu byl dlouhý, ale stejně jako taxi bomba, která toho září v roce 2002 zabila 30 lidí, nebyla většina teroristických zločinů nikdy vyřešena. V mnoha částech země udržovali milici velitelé, běžně známí jako válečníci, pevně sevření moci, spouštění raket a beztrestně prosazovali svou politickou vůli. Lidé se bojili a nenáviděli válečníky a prosili vládu a její zahraniční spojence, aby je odzbrojili. Ale ozbrojenci, s malou úctou k ústřední autoritě a mnoha kosterům, které zbyly z drsné občanské války z počátku 90. let, otevřeně vzdorovali programu odzbrojení, který byl klíčovým prvkem plánu OSN na přechod k civilní vládě.
Karzajova vlastní mírná koaliční vláda v Kábulu byla pronajímána neustálými spory mezi soupeřícími frakcemi. Nejsilnější byli skupina bývalých velitelů ze severního PanjshirValley, etnických Tádžiků, kteří ovládali tisíce ozbrojených mužů a zbraní a kteří se považovali za skutečné osvoboditele Afghánistánu ze sovětské okupace a diktatury Talibanu. Ačkoli byli formálně součástí vlády, nedůvěřovali Karzáíovi a používali své oficiální fiefdomy ve státním bezpečnostním a obranném aparátu k tomu, aby ovládali obrovskou moc nad obyčejnými občany.
Karzai byl etnický Paštun z jihu, který neovládal žádnou armádu a vykonával malou skutečnou moc. Jeho detektivové ho vysmívali jako „starostu Kábulu“ a americké loutky a po pokusu o atentát se stal virtuálním vězněm v jeho paláci, chráněným skupinou amerických polovojenských komanda vyslaných Bushovou administrativou.
Karzáího jsem pozoroval tři roky a nikdy jsem ho neviděl prasknout. Na veřejnosti byl okouzlující a veselý za nemožných okolností, procházel na tiskových konferencích s neformálním, sebevědomým vzduchem a slavnostně slíbil reformy, o kterých věděl, že je nedokáže uskutečnit. V rozhovorech byl bez námahy srdečný a vytrvale pozitivní, i když jsem vždy cítil stěží skrytou frustrace vůdce v svěrací kazajce. Každý, možná nikdo jiný než prezident, věděl, že bez toho, aby americké bombardéry B-52 v kritických okamžicích zanechaly pruhy po obloze, mohl by se afghánský demokratický experiment zhroutit.
Místo toho se země více či méně schovala podle plánu z jednoho chybného, ale symbolického politického milníku na další. Nejprve přišla nouzová Loya Jerga v červnu 2002, shromáždění vůdců z celé země, která guma označila Karzáího za prezidenta, ale také otevřela dveře pro seriózní politickou debatu. Pak přišlo ústavní shromáždění v prosinci 2003, které se téměř zhroutilo nad tak nestálými otázkami, jako je otázka, zda by se národní hymna měla zpívat v Paříži nebo v Dari - ale která nakonec vytvořila chartu, která obsahovala moderní mezinárodní normy i konzervativní afghánskou tradici.
Výzva, která obsadila celou první polovinu roku 2004, spočívala v tom, jak zaregistrovat zhruba deset milionů oprávněných voličů v zemi se špatnými cestami, málo telefonů, nízkou gramotností a silnými venkovskými tabu proti tomu, aby se ženy mohly účastnit veřejného života. Po čtvrtstoletí sporů a útlaku Afghánci dychtivě volili své vůdce, ale mnozí se obávali odvetných opatření od velitelů milicí a postavili se proti jakémukoli politickému postupu, který by přivedl jejich manželky a sestry do kontaktu s podivnými muži.
Byl také problém Talibanu. V roce 2003 se fundamentalistická islámská milice tiše přeskupila a přeuspořádala podél pákistánské hranice. Začali vysílat zprávy a varovali všechny cizí nevěřící, aby odešli. Působili v malých rychlých motocyklech, unesli turecké a indické pracovníky na nové dálnici Kabul na Kandahár, přepadli a zastřelili tým afghánských vykopačů a poté popravili Bettinu Goislardovou, mladou francouzskou ženu, která pracovala pro uprchlickou agenturu OSN .
Jakmile začala registrace voličů, Taliban přesunul cíle, útočil a zabil půl tuctu afghánských registračních pracovníků. Extrémisté však špatně vypočítali. Afghánci byli rozhodnuti hlasovat, a dokonce i v konzervativním paštunském pásu na jihovýchodě kmenové starší spolupracovaly s týmy OSN s cílem nalézt kulturně přijatelné způsoby, jak by ženy mohly odevzdat své hlasovací lístky.
Jednoho červnového dne, při projíždění kopci KhostProvince při hledání registračních příběhů, jsem narazil na dálniční čerpací stanici s řadou mužů venku a čekal, až budou pořízeny jejich fotografie voličů. Když jsem se zdvořile zeptal na opatření pro ženy, byl jsem veden na statek plný chichotajících se žen. Nikdo z nich nemohl číst ani psát, ale každá volební karta vyplnila každou hlasovací kartu, hádající ve svém věku, a starší muž je odnesl na čerpací stanici. "Chceme, aby naše ženy hlasovaly, takže jsme učinili toto zvláštní opatření, " vysvětlil mi hrdě vesnický vůdce. "Pokud přejdou silnici a uvidí je nějaký podivný řidič, lidé by si povídali."
Společenské místnosti se třpytily vílovými světly, zesílenou hudbou pulzovanou a bušenou, mladé ženy v úhledných flitrech se točily po podlaze. Kabul byl v post-talibánské svatební šílenství; společnost, která se po letech represí a útěku znovu pletí a obnovuje své rituály. Ozdobné salony byly rezervovány nepřetržitě a kosmetické salony byly napěchovány nevěstami jako gejši.
Ale navzdory třpytivým třpytkám byla každá svatba - stejně jako všechno související s romantikou a manželstvím - vedena tradičními afghánskými pravidly. Salóny byly rozděleny zdmi nebo závěsy na oddělené ženské a pánské sekce. Novomanželé byli virtuální cizinci, jejich zápas byl uspořádán mezi rodinami a jejich námaha byla omezena na přísně chaperonované návštěvy. Po obřadu se od nevěsty očekávalo, že se na celý život nastěhuje s rodinou svého manžela. Podle náboženského práva by ji mohl podle libosti rozvést nebo se oženit až se třemi dalšími ženami. Neměla téměř žádná práva. I kdyby byla zneužívána nebo opuštěna, považovalo se to za hlubokou hanbu rodiny, pokud by hledala rozvod, a soudce by ji napomenul, aby byla více svědomitá a smířlivá.
Odchod Talibanu na některých úrovních přinesl ženám novou svobodu a příležitost. Učitelé a sekretářky a kadeřníci se mohli vrátit do práce, dívky se mohly znovu přihlásit do školy a ženy v domácnosti mohly nakupovat odhalené, aniž by riskovaly bití náboženskou policií. Ve městech začali módní ženy nosit volné, ale chytré černé oblečení s elegantními pumpičkami. Ženy byly delegáty obou shromáždění Loya Jerga, nová ústava zrušila parlamentní křesla pro ženy a pediatrka v Kábulu oznámila svou kandidaturu na prezidenta.
Ale pokud jde o osobní a sexuální záležitosti, politická emancipace neměla žádný dopad na konzervativní muslimskou společnost, kde ani vzdělané městské dívky neočekávaly, že by se rozhodly nebo si vybraly své kamarády. V Kábulu jsem se stal blízkými přáteli se třemi ženami - lékařkou, učitelkou a zdravotní sestrou - se všemi odborníky, kteří vydělali velkou část příjmu svých rodin. Přes tři roky jsem je znal nejprve jako svobodný, potom zasnoubený a nakonec se oženil s ženichy vybranými jejich rodinami.
Moji tři přátelé, povídaní a mínění o politice, byli příliš stydliví a rozpačití, aby se mnou mluvili o sexu a manželství. Když jsem se jemně pokusil zeptat, jak se cítí, když si někdo vybere svého manžela, nebo jestli mají nějaké dotazy ohledně jejich svatební noci - byl jsem na 100 procent jistý, že ho nikdo nikdy políbil - začervenali se a zavrtěli hlavou. "Nechci si vybrat." To není naše tradice, “řekla mi sestra pevně.
Život ve vesnici byl ještě více odolný vůči změnám, přičemž ženy jen zřídka nechaly opustit své rodinné směsi. Mnoho komunit přinutilo dívky opustit školu, jakmile dosáhly puberty, poté byl zakázán veškerý kontakt s nesouvisejícími muži. Při jedné návštěvě vesnice v Šomálské nížině jsem potkal ženu se dvěma dcerami, které strávily roky Talibanu jako uprchlíky v Pákistánu a nedávno se přestěhovaly domů. Starší dívka, jasná čtrnáctiletá, dokončila šestou třídu v Kábulu, ale nyní se její svět zmenšil na dvorek s kuřaty, aby se nakrmil. Zeptal jsem se jí, jestli vynechala třídu, a nešťastně přikývla. "Pokud bychom ji nechali ve škole, znamenalo by to pro nás hanbu, " řekla matka s povzdechem.
Pro západní ženu, jako jsem já, byl život v Kábulu stále pohodlnější. Jak se počet cizinců zvyšoval, vytáhl jsem méně pohledů a začal jsem nosit džíny s mými krvavými tuniky. Byly pozvány na diplomatické a sociální funkce a poprvé od konce komunistické vlády v roce 1992 se likér stal snadno dostupným.
Přesto i přes uvolněnější atmosféru nebyl Kabul stále místem pro hýčkané nebo slabé srdce. Můj dům byl v zámožné čtvrti, ale často tam nebyla žádná horká voda a někdy vůbec žádná voda; Vzal jsem bezpočet kbelíkových koupelí při třesoucím se ránu vlažnou vodou z městského vodovodu. Městský prach vstoupil do každé trhliny, zakryl každý povrch jemnou štěrbinovou vrstvou, změnil vlasy na slámu a kůži na pergamen. Hned za mými dveřmi byla otravná překážková dráha drenážních příkopů a zřídka sebraných odpadků, což způsobovalo, že chůzi hrozilo nebezpečí a zablokoval otázku.
Elektřina byla slabá a nevyrovnaná, ačkoli obecní úřady vytvořily systém přídělu, aby obyvatelé mohli plánovat dopředu; Pravidelně jsem nastavoval budík na 5 hodin, abych mohl prát oblečení před 6. hodinou výpadku proudu. Zvykl jsem si na tlumené světlo, že když jsem se konečně vrátil do Spojených států, byl jsem šokován tím, jak světlé pokoje vypadaly.
Pro všechny příběhy, které jsem popsal, a přátele, které jsem vytvořil, to, co dalo skutečný význam a účel mým letům v Kábulu, bylo něco úplně jiného. Vždy jsem byl milovníkem zvířat a město bylo plné vychudlých, špatně zbloudilých psů a koček. Jeden po druhém se dostali do mého domu a během roku to fungovalo jako úkryt. Nebyly tam žádné zvířecí veterinární služby - ve skutečnosti žádná kultura domácích zvířat, pokud se nepočítal bojový pes a kohouti - takže jsem se zvířaty léčil léky a pozorováním pacientů, a téměř všichni se odrazili.
Po slunné verandě poskakoval pan Stumpy, zamyšlená kočka, jejíž zadní noha byla rozdrcena taxíkem a poté amputována. Pak, mohutné štěně, jehož matka byla otrávena smrti, pohřbila kosti na mém dvorku. Divoká kočka Pshak Nau, která žila nad garáží, byla konzervovaným tuňákem postupně nalákána do domácnosti. Zlatíčko, hezký pes, který jsem koupil za 10 dolarů od muže, který ji uškrtil, odmítl několik dní opustit svou stranu. Se Pai, černé kotě, které po třech nohách úklid odpadků, se stalo po spokojené ráně na jeho čtvrté noze spokojenou kočičí salónou.
Jednu mrazivou noc jsem našel psa tak hladovějícího, že už nemohla chodit, a musel jsem ji vzít domů. Tehdy mi nezbylo místo, ale afghánský známý, excentrický matematik jménem Siddiq Afghánský, řekl, že je vítána, aby zůstala na svém dvoře, pokud by se mohla dostat ke svým stádům ovcí. Po celou zimu jsem dvakrát denně dostával Dostyho jídlo, zatímco sledovala ovce a přibírala na váze.
Moje nejšťastnější doba v Afghánistánu byla věnována ošetřování těchto zvířat zpět ke zdraví a mým nejúžasnějším úspěchem bylo otevření skutečného útulku pro zvířata v zchátralém domě, který jsem zrekonstruoval a naložil a obsadil, aby to pokračovalo i po odchodu. Některá zvířata jsem také přivezl zpět do Ameriky, což je samo o sobě komplikované a drahé utrpení. Pan Stumpy přistál na farmě ve Vermontu, kde mi jeho noví majitelé brzy poslali fotografii nepoznatelně elegantního bílého tvora. Dosty našla trvalý domov s pár v Marylandu, kde jí bylo naposledy hlášeno, že vyskočila do poloviny dubů, aby ochránila své přátele před záškodnickými veverkami. Pak při tomto psaní hlodá obrovskou kost na mém dvorku ve Virginii.
Přestože jsem byl připoután ke Kábulu, právě na venkově jsem zažil opravdovou velkorysost od lidí, kteří přežili sucho a válku, hlad a nemoc. Na tuctu výletů jsem se přinutil spolknout mastné dušené maso nabízené kolem společného hrnce - s chlebem sloužícím jako jediné nádobí - rodinami, které si nemohly dovolit dalšího hosta. A ve vzdálených vesnicích jsem potkal učitele, kteří neměli křídu, židle ani texty, ale kdo vymyslel důmyslné způsoby, jak šířit znalosti.
Během tří let jsem se pustil do asi 20 provincií, obvykle ve spěšné snaze o špatné zprávy. V Baghlan, kde zemětřesení svrhlo celou vesnici, poslouchal jsem oči se zavřenýma očima, které slyšely zvuky muže kopajícího a kvílící ženy. V Oruzganu, kde americké válečné lodě omylem bombardovaly svatební hostinu a zabily několik desítek žen a dětí, jsem uvažoval o malém množství malých plastových sandálů, které zůstaly nevyzvednuty u vchodu. V Logaru mi plačící učitelka ukázala dvoupokojovou školu pro dívky, která byla o půlnoci zapálená. V Paktii se důstojný policista stočil do preclíka, aby mi ukázal, jak byl zneužíván ve vojenské vazbě v USA.
Během cesty do Nangarharu ve východní části země jsem byl pozván na dobrodružné a povznášející dobrodružství: třídenní polní misi s americkými vojenskými lékaři a veterináři. Rozkročili jsme ovce, aby jim stříkaly orosené kozy v ústech, sledovali jsme, jak se rodí dětské kozy, a drželi schody, aby mohli veterináři stoupat a zkoumat velbloudy. Zahlédli jsme také brutální životy afghánských nomádů, kteří žili ve špinavých stanech a cestovali po starých pastevních cestách. Byla na nás přivezena zmrzačená dívka na osli k ošetření; děti dostaly první zubní kartáčky, které kdy viděly; matky požádaly o radu, jak přestat mít tolik dětí. Než jsme skončili, stovky lidí byly o něco zdravější a 10 000 zvířat bylo očkováno.
Také jsem podnikal četné výlety do oblastí pěstování máku, kde pěkná, ale škodlivá úroda, která byla jednou téměř zničena Talibanem, provedla tak silný ráz, že do konce roku 2003 představovala více než polovinu hrubého domácího produktu Afghánistánu a přinesla tolik jako 75 procent světového heroinu. Začalo se také šířit obchodování s drogami a odborníci OSN varovali, že Afghánistánu hrozí, že se stane „narkotikem“, jako je Kolumbie.
Po silnicích v provinciích Nangarhar a Helmand se pole smaragdových máků natahovala v obou směrech. Děti řádně dřepěly po řadách a plevelily vzácnou plodinu malými kosami. Vůdci vesnic mi ukázali své skryté zásoby máku a negramotní farmáři, kteří se potili za týmy ox, se zastavili, aby přesně vysvětlili, proč je pro ně ekonomický smysl pluhovat pod jejich pšeničná pole na narkotiku.
V březnu 2004 jsem při návštěvě vesnice v Helmandu zastavil fotografování makového pole v šarlatovém květu. Asijská dívka v zářivě modrých šatech běžela k mému řidiči a prosila ho, aby se na mě odvolal: „Prosím, nezničte naše máky, “ řekla mu. "Můj strýc se příští měsíc vdává." Nemohla být starší než 8 let, ale už věděla, že ekonomická budoucnost její rodiny - dokonce i její schopnost zaplatit za svatbu - závisí na plodině, kterou chtěli cizinci, jako jsem já, vzít pryč .
Také v Helmandu jsem potkal Khaira Mahmada, bezzubého a částečně hluchého starého muže, který udělal z rohu svého jednoduchého kamenného domu svatyni poznání. Střední škola, kde učil, byla bombardována před lety a byla stále otevřená nebi; třídy se konaly ve stanech OSN. Mahmad nás pozval domů na oběd, ale my jsme byli nalisováni na čas a odmítli. Pak, pár kilometrů na naší cestě zpět do Kábulu, mělo naše vozidlo prázdnou pneumatiku a kulhali jsme zpět k jediné benzínové stanici v této oblasti, která se ukázala být poblíž Mahmadova domu.
Když jsme do toho vstoupili, jeho rodina jedla na terase oběd brambor a vajec a starý muž vyskočil, aby pro nás vytvořil prostor. Pak se trochu stydlivě zeptal, jestli bychom chtěli jeho studii vidět. Netrpělivě jsem odcházel, ale souhlasil jsem s laskavým svolením. Vedl nás po schodech do malé místnosti, která jako by zářila světlem. Každá zeď byla pokryta básněmi, koránskými verši a barevnými kresbami rostlin a zvířat. "Věci jsou dočasné, ale vzdělání je navždy, " přečetlo jedno islámské přísloví. Mahmad měl možná vzdělání deváté třídy, ale byl to nejznámější muž ve své vesnici a pro něj to byla posvátná odpovědnost. Cítil jsem se ponížen, že jsem ho potkal, a jsem vděčný za pneumatiku, která mě dovedla k jeho tajné svatyni.
Právě v takových chvílích jsem si vzpomněl, proč jsem novinář a proč jsem přišel do Afghánistánu. Právě na takových místech jsem pociťoval naději do budoucnosti země, a to i přes pochmurné statistiky, neadresované porušování lidských práv, odcizené etnické rivalství, rostoucí rakovinu korupce a drog a hrozící boj mezi konzervativní islámskou duší národa a jeho přesvědčivý tlak na modernizaci.
Když konečně přišel volební den, mezinárodní pozornost se zaměřila na obvinění z podvodu u volebních uren, hrozby sabotáže Talibanu a opoziční ostřelování Karzajových výhod. Nakonec, jak se široce předpovídalo, prezident vyhrál šikovně přes 17 soupeřů, o nichž většina voličů nevěděla téměř nic. Na důležité úrovni však mnoho Afghánců, kteří odevzdali hlasovací lístky, nehlasovali pro jednotlivce. Hlasovali pro právo zvolit si své vůdce a pro systém, ve kterém muži se zbraněmi nerozhodli o jejich osudech.
Přečetl jsem všechny zlé zprávy; Věděl jsem, že se věci mohou stále rozpadat. Ačkoli volby byly pozoruhodně prosté násilí, řada teroristických bombových útoků a únosů zasáhla hlavní město v následujících týdnech. Když jsem však dokončil svou povinnost a připravil se na návrat do světa horké vody a jasných světel, hladkých silnic a elektronických hlasovacích automatů, raději jsem přemýšlel o tom chladném venkovském školním domě a obličeji tohoto mladého farmáře a vrazil do něj hlasovací lístek plastovou krabici a usmíval se na sebe, když vyšel z místnosti a ovinul šál trochu těsněji proti chladnému podzimnímu větru.
