Proč jste chtěli napsat tento příběh hned teď?
Se zprávami přicházejícími z Kuby za posledních několik měsíců jsem si myslel, že Kuba je na pokraji změny. Na Kubu jsem přišel z Irska v lednu 1960, hned poté, co se Castro dostal k moci, v lednu 1959. Od té doby jsem strávil veškerý svůj čas v USA, ale velmi se zajímám o Kubu, takže jsem pozoroval, jak se věci změnil se. Teď se zdá, jako by hrozil Castrovo zánik, nebo alespoň zánik jeho vlivu a jeho vlády. Byl velmi viditelný po všechna ta léta a teď to není. Je to skoro duch. Takže jsem si myslel, že to bude skvělý čas jít dolů na Kubu.
Hlavním tahem příběhu je Hemingway, protože když myslím na Kubu, myslím na Hemingway. V roce 1999 jsem se vrátil na Kubu a byl jsem ohromen tím, jak živá je legenda Hemingway. Bylo to, jako by stále chodil po ulicích. Lidem, kteří mají ve svých srdcích Hemingwaye, což je velké množství Kubánců, je stále tam a patří tam. Mnoho Kubánců si vlastně myslí, že je kubánský spisovatel, narozený na Kubě. To je trochu zábavné. Navíc si myslím, že je to takový druh jednorázového vedení, který v USA žil nosem. Žil na Kubě déle než v USA, pravděpodobně napsal víc - možná ne lepší, ale více. Téměř vytvářejí kubánský Hemingway, který mi připadal zábavný a roztomilý.
Čtou jeho knihy na Kubě?
Tady je problém. Kuba je pod komunistickou vládou, což znamená, že za autorská práva neplatí. Říkali mi: „Hemingway je vyučován na všech školách, ale nemůžeme získat kopie jeho knih na Kubě, protože chtějí, abychom platili peníze za autorská práva, a nemáme žádné peníze.“ Mám tedy pocit, že musí existovat fotokopie. Ve Fince a novinářském svazu se mě zeptali, jestli bych mohl přinést kopie v angličtině a španělštině pro jejich knihovny. Zdálo se, že nemají nejnovější kopie posmrtných publikací.
V příběhu zmiňujete, že Spojené státy stále omezují cestování na Kubu. Jak ses tam dostal?
Musel jsem jít mírně kruhový objezd. Mám irský pas. Prošel jsem Kanadou a vzal jsem si mého bratra. Jsme Irové, i když mám také americký pas, takže jsem taky Američan, ale on je prostě Ir. Omezení spočívá v tom, že americký občan nebo rezident nemůže utratit peníze na Kubě, takže technicky zaplatil všechny účty a to mě krylo, pokud jde o americkou vládu. Také jsem musel získat kubánské novinářské vízum, abych tam mohl vyprávět příběh, a dostal jsem se do skutečné spleti, protože jsem tam šel na irský pas, ale novinářské vízum bylo vydáno na můj americký pas. Vyřídili jsme to, ale říkám vám, tyto byrokratické země se nestarají o to, kdo jste, jak se jmenuje, koho znáte. Čísla pasů se neshodovaly, takže jsem se skoro ocitl v letadle zpět do Kanady.
Rozčilil se někdo, když zjistil, že se jmenujete Hemingway?
Někteří lidé ano. Kubánci byli nadšení, ale myslím si, že turisté se nemohli méně starat. Šel jsem do dvou různých hotelů ve dvou různých oblastech, a v obou případech mi dali obrovskou kytici květin den předtím, než jsem každý odcházel. Myslím, že to bylo proto, že když můj bratr udělal výhrady, právě požádal o dva jednolůžkové pokoje pod jeho jménem. Pak začaly přicházet telefonní hovory pro paní Hemingwayovou.
Jaké to bylo být zpátky?
Kuba žije v malé časové osnově, takže je to zvláštní místo. Velmi mi to připomnělo, že jsem vyrůstal v Irsku ve 40. a 50. letech. To bylo po válce a neexistovaly žádné dobroty, jídlo a cestování byly omezené. Když jsem vyrůstal, nikdo neměl auto - auto bylo nejexotičtější věcí. Bylo to jako návrat do mého dětství. Všechno v domě musí trvat, protože nemůžete jen jít do obchodu a koupit si nové věci. A v některých ohledech je na tom něco pěkného, není tu žádná naléhavost vyběhnout do obchodu a zásobit se milionem věcí.
Jaký to byl pocit, že jsem zpátky ve Fince?
Je krásné vidět dům zachovaný. Právě ji renovovali a pečlivě se snaží dodržovat, jak byl dům, a tak mě bombardovali otázkami, zda se jim to daří. Chtěli se dostat k drzému štěrku autentické Finky, v níž Hemingway bydlel. Zeptali se: „Byla ta židle v tom rohu?“ Když jsem tam byl, židle se pohybovaly podle potřeby. Snažil jsem se říci: „Nebylo to tedy muzeum, byl to dům a v domě se věci pohybovaly.“ Zeptali se: „Byly tam jeho boty nebo tam?“ Vzpomínám si, že Hemingway většinou šel naboso, on si skopnul boty, a pak je René, jeho komorník, odložil. Nebyl pečlivý, když přišel na šaty. Všechno nebylo dokonalé. Nebyl nejmladší osobou. Věci vždy ležely.
Od renovace to vypadá spíš jako muzeum. Snažím se vyhnout návratu na místa, protože si rád pamatuji, ale když jsem se vrátil v roce 1999, očekával jsem, že Ernest prorazil dveřmi a Mary se nakoukla za roh svými nůžkami na stříhání a košem. A tentokrát to bylo méně.
Čteš knihy znovu?
Dělám. V roce 1998 jsem šel na jih Francie, takže jsem si přečetl Garden of Eden . Pokud jedu do Paříže, mohl bych si znovu přečíst Pohyblivou hostinu . Tentokrát jsem šel dolů na Kubu a znovu jsem si přečetl ostrovy ve Streamu . Jsou i jiné časy, kdy mě zajímá Španělsko, a znovu si přečtu Pro koho Bell Tolls .
Četli jste knihy dříve, než jste se s ním setkali?
Právě jsem otočil 19 týdnů, než jsem se s ním setkal. Když mi bylo 16, ukradl jsem tuto knihu Fiesta (nazvanou The Sun also Rises ve Spojených státech). Většina jeho práce byla v Irsku zakázána a tato práce byla rozhodně zakázána. Někdo mi dal knihu Muži bez žen, jeho knihu povídek. A to bylo vše. Ale nevěděl jsem, že je skvělý spisovatel. V Irsku jsme si mysleli, že největšími autory jsou irští spisovatelé. (A samozřejmě byl zakázán i James Joyce, takže nebyl mezi spisovateli, které čteme, kromě tajně.) Nebyl tam žádný americký spisovatel, který jsme studovali ve škole. anglický jazyk, že byli příliš noví na to, aby napsali něco důsledného. Teď se to všechno zdá zábavné, ale to byl přístup.
Když čtete knihy nyní, čtete je jako dílo Hemingwaye, slavného spisovatele nebo Ernesta, muže, kterého jste znal?
Je velmi těžké odstranit člověka, kterého jste z knih znali, protože v jeho knihách je toho tolik, že existuje tolik postojů - je tam přímo, že v těchto knihách je celá osobnost.
Co bylo na této cestě nejpřekvapivější?
Myslím, že nejpřekvapivější bylo, jak je Hemingway stále naživu. Je pro něj taková náklonnost. Nevím mnoho spisovatelů, že o nich lidé skutečně uvažují jako o osobě 45 let po jejich smrti.
