PopPop vyleští misku liptonových nudlí a spamu, když další tři batůžkáři sklouznou z kopce. „Hej, podívej se, “ říká. Poznává tyto lidi, předával je pár dní zpět na stezce. „Nemůžu ti uvěřit, chlapi, “ vybuchne. "Všichni jste přišli až ze Sassafras Gap? Co to bylo, asi 20 mil?"
„Dvaadvacet, “ zasténal šlachovitý mladý muž v pruhované šedé pletené čepici. Sportuje škrábání týdne starých vousů a pevně se opírá o trekkingové hole. Klopýtl k úkrytu stezky a složil se jako hadrová panenka. „Dvacet dvě míle, “ zamumlal do špinavých dlaní. Jeho dva společníci vrhli náklad a zamíchali se jako lžíce na nedaleký piknikový stůl. Brodie Trickey má hrubou ránu. Sto kilometrů do túry mu prasklo pravé koleno. Achillova šlacha nyní otekla jako baseballová pálka. Jeho kámoš, Geoffrey Fender, je na tom lépe, ale je to také hra na jedné noze, a to díky čtvrtým puchýřům paty hlubokým jako vaz a barva špatného masa.
Všichni tři nedávní absolventi vysokých škol jsou mokrí a voní jako mrtví. Jsou téměř bez jídla. Ale více než cokoli jiného, jsou rádi, že jsou tady v Fontana Hilton, jednom z nejslavnějších úkrytů na AT, protože Appalachian Trail je znám těm, kdo to trekují.
Každý rok vyrazilo téměř 3 000 batůžkářů z hory Springer na severu Gruzie do Maine Mount Katahdin. Je to cesta 2, 168, 1 mil, která prochází 14 státy, osmi národními lesy a dvěma národními parky a protíná 15 hlavních řek. Méně než jeden z každých pěti, kteří začínají, se někdy koncem léta dotkne summitu v Katahdinu a získá titul „turista“.
Nebudu jedním z nich. Přišel jsem do Velkých kouřových hor, abych se podíval na kulturu AT, ne na cvičení.
Dnes večer stovky turistů rozloží své spacáky do 256 úkrytu stezek roztroušených po celé AT. Většina z nich jsou jednoduché dřevěné nebo kamenné konstrukce, třístranné chaty s drsnou podlahou a nezdobené plošiny na spaní. Některé byly postaveny pracovníky civilního ochranářského sboru; několik z nich jsou stará strážní rezidence. V posledních dvou desetiletích bylo mnoho postaveno, aby vyhovělo rostoucímu počtu uživatelů stezek.
Úkryty jsou milovány turisty. Jsou notoricky chladní, často hlodavci a zesilují každý chrápání. Ale dělají z cizinců sousedy a drsná dřevěná prkna ve společenství. Většinu času tráví každý den sám, mnoho turistů považuje úkryty za nezapomenutelné jako jakýkoli výhled na hory a velkou část zážitku z AT.
Málo, pokud vůbec, je známo lépe než Fontana Hilton, který je oficiálně označen jako Přístřešek přehrady Fontana. Nachází se 163 mil od Springer Mountain. Turisté přijíždějící do Fontany právě překročili několik nejstrmějších hor na stezce. Dostaňte se do Fontany a nechali jste za sebou jeden z nejvíce vyčerpávajícího terénu. Dostaňte se do Fontany a nejméně připravené a nejslabší flexor srdce a kyčle byly odvezeny. Dostaňte se do Fontany a na vás čeká úkryt nad zbytkem, nadrozměrný, s výhledem na fjordovité jezero Fontana s miliony dolaru, vodní čepy, splachovací toalety, horké sprchy v okolí zdarma a kyvadlová doprava $ 1 pro vás všechny -možte jíst bufet. Nejprve se samozřejmě musíte dostat do Fontany.
PopPop kulhá k novým příchozím. Většina turistů si během prvních několika týdnů v lese vybere název stezky. Skutečné jméno PopPop je Mike Higgins. Je to 54letý nedávno zlevněný makléř futures z Charlotte v Severní Karolíně - vysoký a vykostěný, pohledný a přátelský. „Vy chlapci vypadáte, jako bych se cítil, “ říká. Smutně si otírá spodní část zad a hází. "Pojď."
Přístřešek již obsahuje pot, sladké tyčinky, vlhkou vlnu a palivo z kamen. Je to mocný parfém a známý. Možná jsem dnes věšák, ale nejsem nováček na ochranu života. Jednou z nás čtyři, poté, co jsme strávili 4 stupně noci ve Virginii v oblasti Mount Rogers, vyrazili naše boty ze zmrzlého bahna paličkami zmrazené brokolice. A nikdy nezapomenu na půlnoční pohled na krytou myš Old Orchard, posazenou na čele mého kamaráda, Roberta na čele a žvýkal na zelené M&M, když Robert odložil nevědomost. Pásl jsem části AT z New Hampshire do severní Gruzie, takže si myslím, že patřím k těmto lidem, i když s nimi necestuji. „Dnes tam venku dost drsně, “ řeknu jinému zmatenému příchodu, když svlékne vrstvy mokrého oblečení. Dává mi to znovu. „Nemluv se mnou o dešti, člověče, “ říká unaveným hlasem. "Vidím vaše boty." Podívám se dolů. Čisté jako píšťalka. Zastrčený jsem vklouzl do spacáku.
Ráno přichází s deštěm, ale očekávané radosti blízkého letoviska Fontana Village Resort způsobí, že počasí bude nepříjemné. Jakmile bylo ředitelství pro stavební štáby při práci na přehradě Fontana, bylo mnoho dělnických domků zrekonstruováno na malé prázdninové chatky a bufety letoviska se zdají být hříšným požitkem. Po sestupné snídani se vydám do města s PopPopem, Brodiem, Geoffreyem a jejich kamarádem Shepherdem, který nese turistický personál s ohnutým hrdlem.
Vesnici v tomto ročním období přebírají turisté. Davali do restaurace a malého obchodu s potravinami naplněného nudlemi Lipton, sýrem mac 'n' a 13 lineárními stopami bramborových lupínků Pringles. V Laundromatu hraje temně vousatý chlap na housle, zatímco malá skupina turistů oblečených do dešťových zařízení navléká mokré spací pytle do sušiček. Avšak střediskem činnosti je pošta. Většina turistů se zásobuje pečlivě naplánovanými poštami do malých Appalachianských vesniček podél stezky. Fontana je hlavní poštovní odkládací stanice a Brodie zasáhl jackpot: zvedne krabici s doplňkem jídla pro basketbal a dvě další krabice a pár polstrovaných obálek od přátel z domova. Vtrhne se do mezipaměti jako vlk na mršině.
Za zamřížovaným oknem se usmívá postmistrka Virginia Zakroski. Vychutnává si období turistů. "Je to opravdu pomalé po zbytek roku, " říká, "ale oh, chlapče, ne teď." Občas bude mít naskládaných 200 krabic a čeká na vyzvednutí. Poukazuji na osvěžovač vzduchu s jahodami a smetanou, jeden ze čtyř visících z háčků a okenních rámů. Zakroski se chichotá. „Ach ano, turisté cítí, “ říká. "Mí pravidelní zákazníci přijdou, pomačkají si nos a řeknou:" Oooh, měl jsi turisty! ""
Než se dostaneme zpět do hotelu Fontana Hilton, dalších osm batůžkářů proniklo po hoofingu přes denní lijáky: Oz. YoLo. Marine One, 62 let starý a tvrdý jako borovice srdce. Nějaké hubené dítě se psem jménem Doobie. Králičí. Brooklyn. Mladý manželský pár. Úkryt je nepokoje dešťových bund, blátivých kalhot, obalů, klobouků, rukavic. Potravinářské tašky visí ze stropních háčků jako různobarevná těla. Po večeři ustoupíme do našich spacáků. Se zády proti borovicovým stěnám přístřešku se skupina - nyní dvě tucty silných - začíná želat do skutečné komunity, i když jen na noc. Oz vypráví příběh o „jogínování“, o praktikách kouzelníků, kteří se vyhýbají piknikům s patetickým pohledem a moochingovými letáky. Obchoduje se s receptem. "Víte, co je dobré?" někdo říká. „Okamžitá bramborová kaše smíchaná s nudlemi ramen. Teď je to dobré.“ Murmurs uznání. Geoffrey se široce prohlížel z lázeňského domu. "Byl jsi tam?" ptá se. "Je to jako Saks Pátá Avenue!" Probíhá krátká diskuse o tření a jeho nesčetných řešeních.
Většinou se však mluví o doprovodných stopách. PopPop Serge za pár dní neviděl a králíka přemýšlí, jestli se do Creepera nedostal někdo. A co Miracle Mike? "Viděl jsem ho včera v noci ve Wesser Bald." Klouzavý uzel? Scruffy Sleeper? Mořský vlk? "Někdo viděl PowerBar?" někdo se ptá ze tmy. Všude kolem jsou vytí. Vypadá to, že jeden turista přišel na to, že by ušetřil váhu a potíže s vařením na sporáku a nesbalil nic jiného než tyčinky s vysokým obsahem energie. „Přišel na to, kolik kalorií potřebuje den, a rozdělil to, “ vysvětluje hlas. Ten snědl 17 PowerBars denně, dokud se jeho vnitřnosti nezastavily. Nebyl vidět za týden.
Bourbon bourbon skáče po jedné straně přístřeší; na druhé straně oranžový hrot žhavého kloubu vyklouzne z jednoho spacáku do druhého. Přístřeší ztichne. PopPop vytáhne harmoniku a vyšle několik osamělých kmenů "Dixie", ale brzy jediným zvukem je šustění těl, které se otáčejí uvnitř jejich nylonových chryzalidů. A první chrápání, úkryt života. Geoffrey vyvolá večerní závěrečnou hurá, jako poslední "g'night" na Waltonově hoře. "Hej, PopPop - už si vezmeš Metamucil?"
Ráno jsem se vzbudil k nářku osamělosti na jezeře Fontana. Obloha je barva starých ryb. Hrom zabručel. Turisté se odvíjí od svých spacáků, kloubů a svalů ztuhlých jako taffy. Pohybují se jako modlící se kudlanky. „Milosrdenství, “ upozorňuje Shepherd, konkrétně nikomu.
Přistoupím k vzdálenému lůžku. "Co si myslíte, chlapi?"
Brodie vítězí. Geoffrey je stoický. „Ještě jeden den nás zahoďte na seznam zraněných, “ říká. Jsou mladí, odhodlaní a nezaměstnaní. Další den odpočinku, myslím, a oni se vrátí na cestu do Maine. Vykopal jsem láhev ibuprofenu a nalil jsem několik desítek tablet do Brodieovy ruky. Přeji mu štěstí, pak udeří PopPopem a zamíří na sever po stezce.
Od hotelu Fontana Hilton sleduje AT míle po silnici s tvrdým povrchem a pak přejíždí přes vrchol přehrady Fontana. Ranní mlha je hustá jako gáza. Jsme na molu skrz mraky. Klenutá záda ridgeliny Velkých kouřů zmizela, přesto cítím její starodávný objem nad námi. Lezení a překračování Smokies je týdenní závazek, který vyžaduje samotu, vznešenost a potíže. PopPop je zamyšlený.
Sotva se přestal pohybovat v posledním roce, říká mi, od té doby, co se připojil k řadám zmenšených. „Z hlediska práce jsem toho moc neudělal, “ vysvětluje. „Ale plavil jsem se přes Atlantský oceán oběma směry a za pět měsíců budu moci říci, že jsem šel po AT. To by stálo za pár kontrol v životní knize.“
Na druhé straně přehrady stezka vypíná asfaltovou servisní cestu a obnovuje lesy. Ještě jednou je AT známá bělostná stezka, šířka půl metru a tak dlouhá, jak si ji můžete vzít.
Okamžik přetrvává. PopPop kontroluje, zda má e-mailovou adresu své 80leté matky, a nutí mě dvakrát slíbit, že jí napíšu. Dělá si starosti o Brodieho nohu a přemýšlí, jestli znovu uvidí svého stezky kamaráda Serge. Někdy dnes, říká, překoná značku 168, 1 mil. „Jde jen 2 000 mil, “ zašklebil se. A pak se otočí a pomalu šlapá do kopce. „Zavolám ti v září, “ řekne přes rameno, když zapisuji poznámku o zvuku pěvce zpívajícího v mokrém lese. Chci mu říct, že se těším na slyšení, jestli se dostal na Katahdin nebo na nějaký smysluplnější vrchol. Ale když zvednu hlavu, je pryč.
