Betonový dům, ve kterém bydlím v Boquete v Panamě, je často plný ozvěn nerozluštitelného chvění z vedlejší restaurace. Je sponzorován muži v rovnoměrně složených panamských košilích a ženami v polyesterových šatech s květinovým potiskem. Toužíš se s nimi mísit a mluvit plynule španělsky. Ale moje dny jsou zde rozděleny do dvou kategorií: dobré španělské dny a špatné španělské dny. A dobré španělské dny se často neobjevují.
Každé ráno můj dvojjazyčný, nikdy špatný španělský spolubydlící přivede desetikrokový trek do restaurace, aby vyzvedl hnědé papírové sáčky naplněné hojaldrasem, ploché kousky smaženého těsta podobné chlébům chléb Cherokee a koláče karnevalové nálevky. Než se vychladnou, hltáme hojdačky, honíme je velkými hrnky s kavárnou . Chutnají jako slané koblihy nebo smažené palačinky. Jsou dokonalostí.
Navzdory mé lásce k hojdámům si těžko pamatuji, mnohem méně výrazné, slovo. Ale ráno jsem se probudil do prázdného domu a zdá se mi, že jít do sousedních dveří pro houpalráty je nejlepší způsob, jak začít.
" Buenos días, " říká servírka, když vcházím do tyrkysově namalovaného interiéru restaurace.
" Buenoso, " čelím zkrácenému pozdravu, který jsem slyšel na ulici.
" Quiero ..." Stáhl jsem se a zjistil jsem, že prohledávám zeď za ní, zda neobsahuje textové stopy. Uh-oh, špatný španělský den, myslím si.
Zkusím to znovu. " Quiero un café con leche y ..."
Říká něco rychle ve španělštině, kterému nerozumím, a snažím se zapamatovat si slovo za to, po čem toužím. Všechno, na co si vzpomínám, je gutturální zvuk „ha“ španělské výslovnosti písmene „j“.
Pak to jde ke mně: Alejandro. " Quiero uno Alejandro, por laskavost, " oznamuji.
Žena na mě na okamžik zírá, zmateně. Slyšel jsem, jak se za ní plaká mastnota, příslib nesmírně nezdravého hlubokého smažení. Když sleduji její tvář pro náznak uznání, vyměňujeme bradou obočí. Přestane se smát a já jsem zmatená. Vím jen, že vtip je na mě.
„¿ Žádní nadšenci ? Nerozumíš? “Zeptám se bezmocně, ale já jsem ten, kdo nerozumí. Tiše se začínám divit, alejandro, alejandrosi, není to tak, jak se jim říká?
Najednou si uvědomím svou chybu. Pořád si nepamatuji španělské slovo pro smažený chléb, ale vím, že jsem dal jen rozkaz jednomu muži jménem Alexander, nebo Alejandro.
" Lo siento !" Brečím . "Je mi to moc líto."
Servírka, náhle sympatická, vytáhne z její zástěry sukně zeleně lemovanou tabletu a posouvá ji přes počítadlo Formica. " Hojaldro, " řekla pomalu a ukázala na místo, kde nakreslila tužkou slovo. "Ing En Inglesi ?" Zeptá se.
"Není to úplně totéž, " vysvětlím rozbitou španělštinou, ale tisknu
smažit chléb na tabletu pod hojaldrou a usmála se.
Pomalu se opakuje, po mně, „smažit chléb“. Znovu to s větší jistotou řekla, potěšeně sevře ruce, otočila se směrem k kuchyni a vykřikovala můj rozkaz na skupinu žen, které sledují velké litinové krby . „¡ Una hojaldra !“ Pak hrdě: „Fry chléb!“
S pevně v ruce pytel hojaldras se zvedám k odchodu a muž sedící na opačném konci restaurace škádlivě volá španělsky. Jeho slova se zhruba překládají jako: „Vsadím se, že mnoho z nich nejíte. Ale hodně jí. “Ukázal na svého stolního kamaráda, muže s rudou tváří a břichem na pláži.
Společně se smějeme a oba muži mě zvou, abych si s nimi sedl. Dokážu říct, že pozvání je upřímné, tak jsem se usadil na židli a otevřel kabelku.
Když odtrhávám malé kousky smaženého těsta, pták se ptá mého jména. "Lilianno, " řeknu mu.
" Mucho gusto, " říká. Pak položil ruku na hruď a představil se: „Alejandro.“ Nevěřím se usmívám. Právě jsem rozbil hojaldry s Alejandrem a můžu říct, že dnes bude konec konců dobrý španělský den.
