V tuto chvíli je Chris Plakos trochu v rozpacích. manažer pro styk s veřejností pro Los Angeles Department of Water and Power hledá řeku, kterou nemůže najít. Jdeme po silnici 200 mil od Los Angeles, v údolí Owens, které paralelizuje Sierra Nevada asi 100 mil. Plakosův zaměstnavatel vlastní většinu tohoto údolí, protože jej získal před desítkami let prostředky, které lze říci bezohledně. Plakos mi chce ukázat, jak se dnes komunální služba stala osvícenou vůči regionu a jeho obyvatelům.
Víme, že řeka je východně od nás, takže by to měla být jednoduchá věc, která nasměrovává pronajaté SUV tímto směrem. Ale my jsme chyceni v zatemnění způsobeném ne sněhem, ale solí, foukáním suchého dna jezera na jih. Oblak obsahuje mikroskopické částice niklu, kadmia a arsenu, u nichž bylo prokázáno, že při vysokých dávkách způsobují u zvířat rakovinu.
Udržujeme okna srolovaná pevně.
Plakos je také v rozpacích, protože vyklizení je sledováno minulými politikami jeho zaměstnavatele a užitečnost, v historickém obratu po desetiletích nepřátelství a akrimie, se nedávno dohodla udělat něco o problému. Teď nepotřebuje toto možná toxické znečištění ovzduší. Tyto prachové bouře, které dlouho trápily oblast, kdykoli je vítr právě tak, povstávají z OwensLake. Kdysi mělké těleso slané vody o rozloze 110 čtverečních kilometrů, které se stále podařilo podpořit hojnost trav, ptáků a dalších divokých zvířat, bylo před desítkami let vypuštěno zdánlivě bezednou poptávkou po vodě z LA a proměnilo jezero v obrovskou, zaprášenou, prasklou bílá skvrna vysoké pouště. Je to nejviditelnější oběť v bitvě o vodu, která proměnila Los Angeles v hlavní metropoli - bitva, která se má znovu spojit, když městské oči nevyčerpaly vodní zdroje pod pouští Mojave.
Ve finální analýze není Los Angeles možné pro pobavené klima nebo 31 miliard dolarů ročně, které zábavní průmysl vytváří pro město. Je to voda. Bez něj by se jeden nováček města v šedesátých letech nazývaný „odporná malá skládka“ (pop. 13 000) nikdy nevyvinul v druhé nejlidnatější město ve Spojených státech.
Pohybliví a třepací stroji z 19. století v LA věděli, že zdraví a prosperita města závisí na dostupnosti sladké vody. Los Angeles sedí na poloiaridní pobřežní pláni, s pouštní tří stran a Tichým oceánem na čtvrté. Sladká voda byla omezena na skromný tok řeky Los AngelesRiver, nyní velmi maligního betonového kanálu, a úbohých 15 palců deště, které oblast průměruje ročně.
Čep pro Los Angeles se nachází severně od jezera Owens a malého města Independence, mimo USA 395 a míle špatné silnice. Skládá se z ničeho jiného než dvou 20 metrů dlouhých betonových bloků. Zde, na východním svahu Sierry nad hladinou moře, řeka Owens, která dříve, než se vyprázdnila do OwensLake, meandrovala celou délku údolí, se náhle vrhne do betonové barikády. Poté je nasměrován na umělý, špinavý kanál se šípy.
Toto je brána akvaduktu v Los Angeles. Téměř před stoletím používala armáda 5 000 mužů dynamit, lopaty na páru, bagrovací stroje a mezky, aby vykopala 233 mil kanálů a tunelů. Vybojovali akvadukt z neodpustitelného terénu, položili dýmku přes pálivé úseky pouště a procházeli, často skrz pevnou Sierrovu skálu. Dokončený v roce 1913, akvadukt stále nese až 315 milionů galonů vody denně žíznivému Angelenosovi.
Možná si myslíte, že tento technický zázrak stojí za povšimnutí. Koneckonců, je z velké části zodpovědný za dnešní jižní Kalifornii a za neustále se rozvíjející město, které utváří tolik amerického života a světové kultury. Ale není tu žádná přitažlivost, žádné plakety, žádní návštěvníci. Jen vítr, chuchvalec vody a občasné kňučení automobilu, které se zrychluje podél USA 395. Jediná značka je vyleptána do jedné z betonových zdí: „ad mcmxi, LOS ANGELES AQUEDUCT INTAKE.“
Nízký profil pravděpodobně odráží skutečnost, že akvadukt odváděl vodu do údolí a odváděl také místní ekonomiku. To nechalo farmáře a rančeři OwensValley vysoko a sucho. Reagovali soudními procesy, protesty - a konečně, vlastními dynamity.
Vodní válka OwensValley vyvolala vášnivou debatu a byla předmětem mnoha knih. To také poskytovalo příběh k 1974 filmu Chinatown, který, ačkoli beletrie, přispěl k populárnímu vnímání že Los Angeles znásilnil OwensValley. Jiní tvrdí, že ekonomika oblasti se stejně točila dolů a že kalifornská budoucnost nevyhnutelně ležela na jejím jižním pobřeží. Pravda je jako obvykle složitější.
Rozhodující součástí příběhu akvaduktu je příběh bohatých losangeleských podnikatelů spekulujících s nemovitostmi. Patřili k nim Harrison Gray Otis a jeho tchán, Harry Chandler, majitel a vydavatel Los Angeles Times ; EH Harriman, prezident železnice v jižním Pacifiku; a Moses Sherman, realitní developer a člen městské vodní rady, která stanovila politiku pro tento nástroj. Otis využije značný vliv Timesů na podporu akvaduktu. Většina historiků věří, že Otis a jeho kolegové se zabývali temným jednáním a obchodovali s důvěrnými informacemi, učili se před veřejností (pravděpodobně od Shermana), kde by akvadukt skončil a kde by se ukládala přebytečná voda - ve vodní hladině pod údolím San Fernando, sousedící s Los Angeles. Všichni řekli, Otis a jeho kolegové koupili 16.000 akrů tohoto údolí, které později prodali za pěkný zisk.
Ale hlavní příběh ekologizace Los Angeles se soustředí na dva další muže: William Mulholland a Frederick Eaton. Byli jiní jako noc a den, byli to vroucí přátelé, než se stali hořkými nepřáteli. Bez jejich úsilí by akvadukt nebyl vybudován; projekt by se ale ukázal být pro každého člověka nešťastným.
Mulholland, irský přistěhovalec, byl bezúhonný, téměř šest stop vysoký s kudrnatými vlasy a huňatým knírem. Byl ve svých 20 letech, když se usadil v LA koncem 70. let 20. století, poté, co pracoval jako námořník, obchodník se suchým zbožím a dřevorubec. Jeho první zaměstnání ve městě - 1, 50 $ za den - bylo jako zástupce zanjero, nebo zavlažovací příkopové řízení, v soukromém vlastnictví Los Angeles Water Company. Ale Mulholland byl příliš ambiciózní, než aby zůstal dlouho zaniklým. Vyučoval matematiku, hydrauliku a geologii a stal se hydraulickým inženýrem do dvou let, mistrem do osmi let a poté, v 31 letech, dozorcem, pozice, kterou si udržel poté, co město koupilo vodárenskou společnost.
Po nějakou dobu byl jeho šéfem Frederick Eaton, rodák z Los Angeles vychovaný v dobře vybavené rodině. Na rozdíl od drsně vytesaného Mulhollanda byl Eaton sofistikovaný a vyleštěný. Miloval své rodné město, sloužil jako superintendant a hlavní inženýr LA Water Company a poté od roku 1898 do roku 1900 jako starosta LA
V roce 1900 činila populace LA 102 000, což je dvakrát více, než tomu bylo před pouhými deseti lety. V roce 1904 se toto číslo opět téměř zdvojnásobilo. Jak populace stoupala, hladina vody začala klesat. Některé odhady naznačují, že Los AngelesRiver poskytne dostatek vody pro více než 250 000 lidí. Eaton i Mulholland si uvědomili, že je potřeba úplně nový zdroj.
Mulholland začal hledat v jižní Kalifornii alternativní zásobu sladké vody, ale byl to Fred Eaton, kdo přišel s řešením. Na výletě do Sierry počátkem 90. let se Eaton podíval na OwensLake a přemýšlel o tom, jak do něj teče veškerá sladká voda a která se plýtvá. Ano, Los Angeles byl asi 200 mil daleko, ale všechno bylo z kopce . Jediné, co by muselo udělat, aby se to přesunulo do města, bylo vykopat nějaké kanály, položit potrubí a nechat gravitaci udělat zbytek. Kromě toho si uvědomil, že několik proudů vytékajících ze Sierry lze použít k výrobě vodní energie. Představte si, 200-plus-míle akvadukt běží z kopce do LA a "zdarma" sílu k bootování! Během následujících dvou desetiletí, když se jeho občanský zájem spojil s jeho osobními finančními zájmy, Eaton rostl stále více evangelicky o vodě OwensValley.
V září 1904 vzal Mulhollanda do OwensValley pouze s „týmem mule, buckboardem a demižonem whisky, “ vzpomněl si později Mulholland. Navzdory hoochu to byla voda a ne whisky, která z Mulhollanda udělala věřícího. Snadno podpořil Eatonův návrh na vybudování akvaduktu. Eaton mezitím kupoval vodní hospodářství od rančerů a farmářů OwensValley, jejichž pastviny ohraničovaly řeku, aniž by zveřejňoval plán města. V LongValley také koupil ranč skotu o rozloze 23 000 hektarů, z čehož většina doufal, že ho prodá do města za uklizeného zisku pro použití jako akvaduktová nádrž.
Historici se liší podle Eatonových motivů. Někteří říkají, že podvedl obyvatele OwensValley. Jiní říkají, že jeho nákupy, i když mazaný, byly ospravedlnitelné, protože prospívaly městu, které postrádalo peníze na koupi země, dokud voliči později neschválili dluhopisy ve výši 1, 5 milionu dolarů. Až do svého umírajícího dne Eaton popřel obvinění, že jednal zdvojeně.
Vnuk John Eaton, který před rokem žil na jednom z posledních akrů půdy v LongValley, prošel od svého otce Harolda Eatona, věří, že jeho dědeček nemusel zdvojnásobit obchod. "Lidé ho hledali, aby prodal svůj majetek, " říká. "Viděli ho jako bláznivého milionáře, který se chtěl stát barónem skotu a který pošetile přeplatil půdu." A chtěli se dostat ven. “Byl to těžkopádný život, co s údolím v krátkém vegetačním období a hraním místních zlatých a stříbrných dolů, trhem pro jeho výrobu. Kdyby prodejci věděli, že kupujícím ve stínu bylo město Los Angeles, neprodali by svou zemi tak levně, pokud vůbec.
V každém případě, když se farmáři a farmáři dozvěděli skutečný příběh v roce 1905 - „Titanic Project to the River a river“, který v červenci upozornil na Los Angeles Times, byli tak naštvaní, že Eaton musel chvíli město opustit.
Stavba akvaduktu pod vedením Mulhollandu probíhala rychle. Aby poskytl energii pro elektrické lopaty, postavil dvě vodní elektrárny - dodnes se používají - na potokech, které vypouštějí do řeky Owens. Postavil také asi 500 kilometrů silnic, provozoval telefonní a telegrafní linky na 150 mil pouště a položil potrubí o délce 268 mil, aby zajistil pracovníkům pitnou vodu.
Podmínky byly drsné. Teploty v poušti Mojave se mohly během jediného dne pohybovat o 80 stupňů. "V zimě bylo stejně větrno a hořce chladno jako v létě, " řekl tehdejší lékařský ředitel akvaduktu Raymond Taylor. Během šesti let výstavby na akvaduktu zemřelo z asi 5 000 lidí, kteří na tom pracovali, 43 mužů, což je podle některých odborníků míra mýtného vzhledem k rozsahu projektu a členitému terénu poměrně nízká.
Dne 5. listopadu 1913 představili představitelé Los Angeles slavnostní zahájení na akvaduktu v San Fernando Valley s přehlídkami, ohňostrojem a projevy, včetně skvěle napjatého z Mulhollandu: „Je to tady, “ řekl jako brány se otevřely, „vezmi si to.“
Eaton se nezúčastnil. Jeho roky snů o realitním impériu se ztratily. Mulholland se propadl Eatonově ceně za LongValley zemi, kterou většina historiků zavázala na 1 milion dolarů - a odmítla ji zaplatit. Dokončený akvadukt tedy nejprve neměl v oblasti LongValley žádnou nádrž.
Na nějaký čas zůstal život v OwensValley akvaduktem do značné míry nedotčen. Většina zemědělství a farmářství se odehrávala na severním konci údolí, nad bodem příjmu akvaduktu, takže řeka stále poskytovala dostatek vody. Produkce Valley stále našla trh, i když omezený, v místních dolech, z nichž mnohé stále fungovaly.
Ale věci se změnily. Lidé pokračovali v nalévání do Los Angeles a několik let sucha ve dvacátých letech zpomalilo tok akvaduktu. Pro kompenzaci začalo město čerpat podzemní vodu přímo z aquifer pod OwensValley. Hladovějící po vodě, místních farmách a rančích selhal. Následovaly firmy. Někteří zemědělci OwensValley žalovali Los Angeles a prohráli. Jiní začali brát vodu přímo z akvaduktu. Město čelilo nákupem majetku val-ley šachovnicovým způsobem - koupilo si jednu farmu, ale ne tu, která vedle ní postavila souseda proti sousedovi.
Obyvatelé OwensValley vzali věci do svých rukou 21. května 1924 ve 13:30. Karavan automobilů s asi 40 muži vyrazil z Bishopu, největšího města OwensValley, na 60 mil na jih a severně od Lone Pine, dynamizoval betonový kanál akvaduktu. O šest měsíců později se řada obyvatel OwensValley, vedená místním bankéřem Markem Wattersonem, zmocnila přelivu akvaduktu Alabama Gates poblíž Lone Pine a otevřela jeho brány, čímž poslala vzácnou tekutinu zpět do řeky Owens.
Mulholland zuřil. Odeslal dvě nákladová vozidla detektivů města, kteří stříleli zbraně, aby přerušili obléhání. Když se pokusil zabránit krveprolití, varoval je šerif OwensValley, aby nezačali potíže, a řekl: „Nevěřím, že budete žít, abyste vyprávěli příběh.“ Detektivové ustoupili. Brzy místní rodiny dorazily k přelivu, některé nesly jídlo; rozkládaly se piknikové přikrývky a následoval obrovský gril. Filmový kovboj Tom Mix, který natáčel film na místě v okolí, poslal přes svou kapelu mariachi, aby vystoupil. Tisk dorazil a vyfotil. Mezitím Wattersonův bratr, Wilfred, také bankéř, odešel do LA a objevil se před Los Angeles Joint Clearinghouse Association, skupinou bankéřů, s žádostí o novou komisi pro vyjednávání plateb měst do údolí. Když bankéři souhlasili, obléhání skončilo pokojně.
Jednání mezi komisí a místními obyvateli OwensValley, zastoupenými Wattersony, však pokračovala. V prosinci 1924 předložil Wilfred Watterson komisi dvě faktury, jednu za 5, 3 milionu dolarů v reparacích pro rančeře a druhou za 12 milionů dolarů za nákup zbývající půdy v údolí. Komise odmítla zaplatit.
Napětí mezi městem a údolím rostlo. Spory následovaly, ale zastavily u soudů. Město koupilo další údolí, vysídlilo zemědělce a zničilo více místních podniků. Konečně frustrace údolí dosáhly dalšího bodu varu. 20. května 1927 několik mužů odpálilo výbušniny mimo Mojave, 100 kilometrů severně od LA a zničilo část akvaduktu. O několik dní později akvadukt houpal další výbuchy dále na sever a 4. června další. Vlak plný detektivů LA vyzbrojených karinami Winchesteru byl poslán na ochranu akvaduktu.
Ačkoli detektivové neměli žádné zákonné právo tak činit, umístili OwensValley do bojového práva. To nepomohlo. Během následujících dvou měsíců došlo na místech podél akvaduktu k sedmi dalším výbuchům, od Mojave na jihu po Bishop na severu, poškozujících potrubí a elektrárnu a sestupujících telegrafních linek.
Nakonec to, co zlomilo ducha údolí, bylo špatné chování jeho dvou. V srpnu byli bratři Wattersonové (jejichž banka dominovala dolnímu hospodářství) zatčeni za zpronevěru; později byli odsouzeni za 36 trestných činů. Někteří říkali, že se bratři jen snažili zůstat nad vodou finančně a pomáhali ostatním zůstat nad vodou tím, že přesunuli peníze z jednoho obchodního účtu na druhý, zaznamenávali nikdy vklady a již zaplacené debety. Jejich obránci poukázali na to, že z peněz nikdy nezbylo InyoCounty. Státní prokuratura, místní OwensValley a přítel bratrů, byl údajně vykřikován, když přednesl svůj poslední argument. Wattersonové byli odsouzeni na deset let v San Quentinu a jejich pět bank bylo uzavřeno. Na dveřích jednoho byla umístěna zpráva: „Tento výsledek přinesla poslední čtyři roky ničivé práce, kterou provedlo město Los Angeles.“
Fred Eaton, jehož plán prodat svůj ranč LongValley byl městem stymován, měl nyní horší problémy. Jeho syn Harold ji zastavil ve Wattersonově bance v půjčkách v celkové výši 320 000 dolarů. Když banka selhala, ranč šel do správy a město jej koupilo - za méně než 500 000 dolarů, které Mulholland nabídl před deseti lety.
Eaton zemřel v roce 1934 ve věku 78 let, jeho sny o štěstí nebyly naplněny. "Byl hořký, " říká jeho vnuk John Eaton, "protože cítil, že byl kozou pro všechny problémy, které přišly na pomoc OwensValley, a protože cítil, že nikdy nedostal náležitý kredit za svou roli ve stvoření." akvaduktu. “
Mulholland zemřel kastrovaným mužem v 79 letech, rok po Eatonově smrti. Přehrada, kterou Mulholland postavil v San Francisquito Canyonu, mimo Los Angeles, se zhroutila v roce 1928, méně než 12 hodin poté, co ji prohlédl a vyslovil zvuk. Kaňon valil vodní stěna vysoká 100 stop, zametala stromy, domy, auta, železniční trůn a zvířata a zabila nejméně 400 lidí. Mulholland, přestože se zbavil pochybení, se obviňoval. Brzy odešel z vodního oddělení a stal se virtuálním ústředím, říká „vnořená a tichá“ staříčka, Catherine, jeho vnučka. (V 90. letech David Forger, forenzní geolog, který studoval prasknutí přehrady, dospěl k závěru, že zatímco ve stavbě byly nějaké nedostatky, byla to ohromná lavina, která přehradla přehradu.)
Většina lidí žijících v údolí Owens se dnes živí turistikou, přičemž většina lyžařů, rybářů, táborníků atd. Pochází z (odkud?) Los Angeles. Některé ranče a farmy stále existují, ale většina jejich polí je pronajata od LA Department of Water and Power. Převážná část půdy v údolí Owens je prázdná, její dřívější vitalita se snížila na seskupení stínových stromů, kde kdysi stály domy; dlouhé, příkopy ve tvaru písmene V, kdysi zvyklé na vodní pole, nyní zaprášené a plevelné; příležitostné betonové silo obklopené šalvějí.
Akvadukt byl ve 40. letech 20. století rozšířen na sever o dalších 100 mil na druhý velký vodní útvar MonoLake. Další celý akvadukt byl postaven v roce 1970 spolu s Mulhollandem. Uplynulo téměř 100 let od doby, kdy vládl William Mulholland, ale pro inženýry ministerstva vody a energetiky LA je mandát stále stejný: udržujte vodu v příchodu.
Stojím někde uprostřed owensLake - bílé, prasklé, suché a roztahující se ve všech směrech - s Tedem Schadem, inženýrem a vedoucím projektového manažera malé regionální agentury, Velkého povodí Unified Air Pollution Control District. Agentura je zodpovědná za prosazování federálního zákona o čistém vzduchu v OwensValley a díky tomu se věci tady hledají.
Právě teď je vítr stále v klidu a je v pořádku dýchat. Včera, proti větru a severně od jezera, jsem viděl obrovský bílý mrak vroucí z jezera. Podle agentury pro ochranu životního prostředí je toto jezero, když fouká vítr, jediným největším zdrojem znečištění částicemi ve Spojených státech.
Schadeova agentura byla Davidem v Los Angeles utility Goliath od poloviny 80. let, kdy město, reagující na kalifornský státní zákon, muselo platit několik milionů dolarů ročně za monitorování ovzduší a zjistit, jak nejlépe zastavit znečištění (což ve skutečnosti znamenalo, že město platilo mzdy svých antagonistů). V roce 1997 Schadeova skupina schválila plán, který nařídil městu zaplavit suché dno jezera vodou nebo vypěstovat trávu tolerantní vůči soli. Odkud voda vycházela, byla až do města, ale samozřejmě byla jediná snadno dostupná voda z akvaduktu. "Město se prostě zbláznilo, " říká Schade. "Podali žalobu, pokusili se zadržet peníze, a odvolali se proti plánu v Kalifornii."
Poté nový generální ředitel obsluhy, S. David Freeman (nyní energetický car Kalifornie Gray Davise), nazval příměří. „Prostě řekl, že to, co město dělá, je špatné, “ říká Schade, „a během několika týdnů jsme se dohodli.“ Město s váhou souhlasilo s tím, že do roku 2001 bude zavedeno opatření na kontrolu prachu deset kilometrů čtverečních, s přírůstkovým zlepšení poté.
V listopadu 2001 se začalo s odkláněním vzácné vody akvaduktu; do ledna 2002 bylo do několika palců vody ponořeno více než 7 600 akrů zaprášené postele OwensLake. Zbývá však ještě mnoho práce. V jiných částech dna jezera město v současné době vysazuje více než 2600 hektarů vytrvalé domorodé trávy, která toleruje vysokou sůl a teploty mrazu i puchýře. Projekt by měl být dokončen do roku 2006, do této doby měl Los Angeles implementovat opatření proti prachu na více než 14 000 akrech Owens Lake postele, používat asi 50 000 akrů-noha vody ročně, dost dodávat téměř čtvrtinu milionu lidí.
Pokud vodní politika v jižní Kalifornii dnes již není tak drsná jako v Mulhollandově éře, boje o uspokojení poptávky po vodě v rychle rostoucím regionu nadále obklopují spory.
V jedné nedávné klapce uzavírali vodovodní představitelé zastupující větší oblast Los Angeles předběžnou dohodu se soukromou firmou, která vlastní velké pozemky pouště Mojave a řídí tam přístup k aquiferu. Společnost, Cadiz Inc., navrhuje službu v jižní Kalifornii tím, že odčerpá vodu z vodonosné vrstvy a použije ji k ukládání vody odkloněné od řeky Colorado. Projekt, i když byl schválen ministerstvem vnitra, stále čelí opozici kalifornské senátorky Dianne Feinsteinové a některým ochráncům životního prostředí. Když uvedou své obavy, že čerpání vody z aquifer poškodí křehký pouštní ekosystém, oponenti také poznamenají, že aquifer běží pod dvěma suchými jezery a konkrétně uvádí, co se stalo OwensLake, jako příklad toho, co by se mohlo pokazit.
Možná to bude OwensLakeovo dědictví, říká Schade: lekce předmětu pro to, co nedělat. "Doufejme, že se všichni poučili z chyb, k nimž došlo zde."
