Víte, jak bude skutečně závislý golfista záhadně veden k tomu, aby praktikoval svůj švih na podivných místech, jako jsou nástupiště stanic a svatební hostiny. Bičuje imaginární klub na imaginární kouli, pečlivě udržuje páteř a pánev ve vyrovnanosti, pak bude otáčet celé své tělo v půvabném pokračování. Je to trochu strašidelné.
Jednoho dne jsem procházel úžasné strojírenské a průmyslové sbírky v Národním muzeu americké historie, když jsem narazil na některá z časově-pohybových studií Franka a Lillian Gilbreth, průkopnických odborníků na účinnost.
Muzeum vytvořilo velké fotografické výtisky z 2 250 skleněných desek, které vytvořil pár v letech 1910 až 1924. Ve výrobních linkách jsou muži pohybující se na podvozku auta; ženy sestavující předměty z hromady dílů na stole; jednoruký muži pracující psací stroje; muž na berlích, vyrábějící deštníky; muži položení cihel, míchání cementu; úředník na boty pomáhající zákaznici; zubař s pacientem obklopeným jakýmsi ponurým vintage zubním aparátem, který jsem od dětství neviděl.
Mnoho fotografií má na pozadí hodiny s časovačem. V některých jsou světla připojena k lidovým rukám, takže jejich pohyby popisují vzorec v časové expozici. Z této práce přišel Gilbrethův velký příspěvek do průmyslového věku: snížení zbytečného pohybu a únavy v továrně a kanceláři.
A pak jsem našel obrázek golfisty, který byl předmětem jedné z jejich studií. Stál v temné místnosti, stěží víc než samotná skvrna, ale se světly na hlavě, rukou a pažích. Jeho golfový švih se v šeru jevil jako spletitá, neuvěřitelně komplikovaná bílá čára, světelná špagetová večeře.
Je zřejmé, že Gilbreth byl golfový posedlý, který prostě nemohl odolat vyzkoušet své techniky časového pohybu při hledání dokonalého švihu. Věděl jsem, že on a jeho brilantní manželka Lillian, kteří později použili techniky práce pro práci v domácnosti, a jejich mnoho dětí bylo zvěčněno v knize a filmu Levnější u Dozena. Měl jsem přijít na to, že bude golfový ořech.
„Dnešní výzkum v karpálním tunelu a oblast ergonomie ve skutečnosti vyrostly z jejich průkopnické práce v časově pohybových studiích, “ říká Peter Liebhold, specialista muzea, který sestavuje historii práce. „Cítili, že veškerá práce je tvořena kombinací základních pohybů, “ vysvětluje. "Pomocí těchto stavebních bloků pohybu se snažili přerušit práci do takového elementárního stavu, že mohli porovnat pohyby golfisty s pohyby operátora vrtacího lisu."
Pochybuji, že někdo někdy provedl nějaké vědecké studie o lisech v továrně, kde jsem pracoval ve 40. letech 20. století. Měl jsem letní práci v továrně na kola a kola Clarence Williams v Utice v New Yorku. Vložili jsme 40 hodin za zhruba 25 dolarů týdně méně srážkových. Naše odměna přišla v malé hnědé obálce, v hotovosti. Celá továrna fungovala z jediného šachty, která běžela po celé délce drsné, staré dřevěné budovy. Děrovací lisy, válečkové lisy, postřikovače barev, všechny stroje, byly připevněny k hornímu hřídeli koženými poutky, a když jsme ráno a po obědě rozběhovali, museli jsme hřídeli postupně řadit, v malých úderech, dokud to se dostalo na rychlost.
Ten chlap na příštím válci, který jsme těžili - v několika etapách jsme do rámů jízdních kol vtlačili ocelové obruče široké dva palce - byl jmenován Yost, velký, rudý muž v podvazcích a tílko s vysokým knoflíkem. Každý den dokončil svůj sendvič, vytáhl drobky z obědového sáčku a položil si ho na hlavu - a opřel se v křesle a zdříml si. To bylo dobré léto.
Ale teď jsou pryč. Clarence Williams, Yost, továrna a dokonce i svah, kde to sedělo. Je to součást dálnice.
Bill Worthington, specialista na muzea v technických archivech, je obklopen tisíci spisů a fotografií prací z minulých dob. "Dostáváme sbírky od strojírenských firem a jednotlivých inženýrů, " řekl, když mě vedl skrz varovný soubor skříní a zásuvek. „Vysíláme slovo prostřednictvím strojírenských společností. Poté, co zemřel inženýr tunelu pro Pennsylvánskou železnici James Forgie, jeho věci byly na obrubníku vyhozeny do koše. Jeho životní práce. Někteří kolemjdoucí ho však spatřili a zachránili. Jsou to všechny jeho kresby a fotografie práce na tunelech na Manhattanu kolem roku 1910. Nejlepší část jsou jeho komentáře napsané na okraji. Jen pro nás je to opravdu cenné. ““
Zkoumali jsme 94 případů, které obsahují díla Ralpha Modjeskiho a Franka Masterse, prominentních inženýrů počátku 20. století v Harrisburgu v Pensylvánii, jejichž firma stále existuje. Viděli jsme spisy synů Johna Roeblinga, společnosti, která vyrobila drát pro bezpočet visutých mostů (John Roebling sám navrhl Brooklynský most), a fotografie starých parních strojů postavených Bruno Nordbergem z Milwaukee a železniční mosty George Morisona. Byl to Morison, kdo přesvědčil Theodora Roosevelta, aby si vybral Panamu na cestu k isthmianskému kanálu. V té době někteří upřednostňovali jiné trasy, zejména jednu přes Nikaragua.
„Máme deník od inženýra, který tuto trasu prozkoumal a nakreslil svou vlastní mapu, “ dodal Worthington.
Když jsem se poražil přes staré fotografie, trasování a plány mostů z Richmondu do Bostonu, zeptal jsem se, kolik mostů stále existuje.
„Ach, jsou skoro všichni pryč. Byli prostě příliš lehcí. Velikost lokomotiv a kolejových vozidel se v 90. letech 20. století natolik zvýšila, že mnoho důležitých mostů bylo právě zničeno, i když některé z nich byly zcela nové. z tepaného železa, i když některé z oceli. Dnes jsou to železobeton a ocel. "
Jeden okouzlující obrázek ukazuje tucet lokomotiv seřazených na mostě severního Pacifiku v Bismarcku v Severní Dakotě. Jednalo se o zkoušku únosnosti, poněkud nákladnější, jak se mi zdálo, kdyby selhala.
Jsou zde desítky tisíc obrázků. Stavba Penn Station v New Yorku a tunel, který k ní vedl. Barevná mapa pojištění bavlněného mlýna Uxbridge v Massachusetts. Celý archiv společnosti Lockwood Greene, 1880 - 1960. Kompletní kresby mostu Burlington z roku 1868, který překlenul řeku Mississippi v Iowě. Je to pozoruhodný dokument, jehož rozměry a každý detail, včetně grafů zobrazujících stres na každého člena, vše vypočítané, vše ručně.
„A existují fotografie pilotů hromádek a dalšího vybavení, které se používá k jeho výrobě, “ říká Worthington. „Tohle byly tři roky po skončení občanské války.
Jedno album obsahující obrázky všech konstrukcí podél linie Baltimore a Ohio mezi Baltimorem a Filadelfií, kolem roku 1891, bylo zachováno pouze proto, že technik používal zadní strany stránek pro osobní obrázky. Jeho rodinné fotografie byly odstraněny, ale jména napsaná pod těmito ztracenými snímky jsou stále tam.
Jeden výstřel z kamenného mostu ukazuje fotografovo auto, které čeká na kolejích, laskaví dva lidé ovládaní čerpáním nahoru a dolů. I ty jsou pryč. Bývaly skvělým rysem komiksu.
V kabinetu jsem viděl něčí sbírku parních strojů pro hračky a miniaturních vodních kol. V jiné místnosti asistent vyhlazoval srolované výkresy, které přišly nedávno. Byly ukládány do obřích složek a katalogizovány.
„Strávíme obrovské množství času organizováním těchto věcí, “ řekl Worthington. "Křížíme odkazy na vše, co můžeme, abychom to snáze našli."
Jednou strojírenská firma chtěla vidět nějaké rané projekční práce na nádražích Erie Railroad v New Jersey. Nikdo nevěděl, kde jsou původní pilíře. Mohli být viděni v úctyhodné sadě kreseb z kolekce.
Nevím, možná to někteří lidé najdou nudně. Ale pro mě je to takový strašidelný pohled na skutečný fyzický vzhled Ameriky, která zmizela v průběhu průmyslového věku.
Když vidím tyto fotografie zapomenutých mostů a tunelů, když vidím špinavé tváře chlapců tříštících uhlí a toho zubaře se svým pacientem a zapáleným golfistou, cítím, že se dívám přímo do minulosti. A uvědomuji si, že minulost je stále tady s námi, těsně pod povrchem.
