V sobotu ráno, když mi bylo 11 nebo 12, by mě moje matka vypustila na zastávce Rapid Transit nejblíže našemu domu v Pepper Pike, odlehlém předměstí Clevelandu. Tam jsem nastoupil na vlak na 30 minut cesty do pravoslavné kanceláře v centru. Navzdory vyhlídce, že se moje rovnátka zahrají, to byl výlet, na který jsem se sotva mohl dočkat. Ze svého sedadla ve vlaku, nosu přitisknutého k oknu, jsem byl očarován městem, do kterého jsem se nedávno vrátil.
Související obsah
- Divoká zvěř TC Boyle je Santa Barbara
Nejprve přišel průvod velkých domů, které lemovaly stopy podél Shaker Boulevard v Shaker Heights - v padesátých letech, jednom z nejbohatších předměstí v Americe. Jejich malebné pohádkové fasády, zasazené za obřím elmem, mě přenesly do mých oblíbených dobrodružných příběhů - Král chlapce Artura, Hrabě z Monte Cristo, Hound of Baskervilles . Po zastávce na náměstí Shaker Square, elegantním nákupním centru ve stylu Williamsburgu, které bylo postaveno na konci dvacátých let, jsme vstoupili do světa malých rámových domů s drsnými verandami a dvorky poštovních známek. Patřili k dělníkům, kteří vyráběli žárovky, ocelové podpěry, barvy a nesčetné části strojů, díky nimž se Cleveland stal kolosem americké výroby.
Vlak zpomalil, když prošel kolem továrny Republikové oceli na kouření. Pak jsme se vrhli do podzemí a plížili se k našemu konečnému cíli v Clevelandské terminálové věži, kterou jsme se chválili jako „nejvyšší mrakodrap v Americe mimo New York.“
Z ortodontického křesla vysoko ve věži jsem viděl chapadla města: prostorné ulice neoklasicistních vládních a kancelářských budov; půvabné mosty překlenující klikatící se řeku Cuyahoga, která odděluje kopcovitou východní stranu (kde jsem žil) od plošší, modřejší límce západní strany. Podél severního obzoru se táhlo Lake Erie - rozloha tak velká, že jste na druhou stranu neviděli Kanadu.
Jakmile se osvobodily od ortodontistických spojek, město bylo moje, aby prozkoumalo: zářící eskalátory v rušných, multifunkčních obchodních domech; filmové paláce s barevnými plakáty Stewart Grangerové a Avy Gardnerové; Památník vojáků a námořníků s bronzovou tabulí Lincolna a jeho generálů občanské války; oddělení hudebních not na SS Kresge's, kde jsem mohl předat nejnovější hity Patti Page nebo Crew-Cuts dámě s kudrnatými vlasy u klavíru a poslouchat ji, jak je vyhodí. Mohla by tam být hra Indiánů, do které by se mohla vplížit, nebo dokonce matiné představení Metropolitní opery, pokud by společnost každoročně pořádala týdenní návštěvu veřejného hlediště.
To bylo magické místo, které časopis Forbes v jednom z těch „nejlepších a nejhorších“ seznamů, které nepořádají internet, pojmenoval v loňském roce „nejsmutnější město v Americe.“ Zdálo se, že několik statistik tento zatracený závěr podporuje. Během 50 let, co jsem odešel na vysokou školu zpět na východ a do kariéry v New Yorku, klesla Clevelandova populace na něco kolem 430 000 - méně než na polovinu toho, co to bylo, když v roce 1950 bylo zařazeno do sedmého největšího města v Americe. Počet chudých obyvatel je vysoký; velké obchodní domy v centru jsou zavřené; mnoho starých továren je naloděno.
A přesto před čtyřmi lety jsem nemohl odolat výzvě k návratu. Jiskrou byl článek, který jsem psal o světoznámém Clevelandském orchestru, stále vzkvétající v jeho bohatém domě, Severance Hall, kde jsem získal lásku ke klasické hudbě. Na druhé straně ulice se vodní ptáci stále vrhli do laguny v Clevelandském muzeu umění, které začalo s rekonstrukcí 350 milionů dolarů, aby zde byly umístěny její vynikající držby egyptských mumií, klasické sochy, asijských pokladů, Rembrandtů a Warholsů.
„Emerald Necklace“ v regionu - propracovaná síť naučných stezek - byl nedotčen, stejně jako baldachýn nádherných stromů, které Clevelandu daly přezdívku Forest City. Přes nedostatek mistrovství ve více než 45 letech, fotbaloví Brownové a baseballové Indové stále zaplňovali hezké nové stadiony - stejně jako místní basketbalový hrdina LeBron James, který z Cleveland Cavaliers dělal soutěžící NBA.
Příznaky obnovené vitality byly všude. Centrální sklady byly přeměněny na lofty a restaurace. Několik starých filmových paláců bylo transformováno do náměstí Playhouse Square, největšího uměleckého komplexu v zemi po Lincolnově centru. Jezero se chlubilo Síň slávy a muzea Rock and Roll v futuristickém designu IM Pei. Clevelandská klinika se stala světovým centrem lékařských inovací a plodila rostoucí průmysl začínajících biotechnologických společností. Jak se tak vyčerpanému městu podařilo zachovat a rozšířit tolik majetku? A mohlo by se město, které kdysi bylo v 19. století národním lídrem v průmyslových patentech, znovu objevit jako hospodářská síla 21.?
"Jsou to lidé, " řekla žena, která nedávno přišla do Clevelandu, když jsem se zeptala, co se jí na místě nejvíce líbí. Stejně jako u tolika transplantací do této oblasti tu nebyla, podle volby, ale na základě změny zaměstnání manžela. Obchodovali s domem v Santa Barbara a celoročním sluncem a teplem za starý statek na východní straně a šedé zimy a někdy bouřlivá léta. A přesto se nedívali zpět. "Byli jsme ohromeni tím, jak jsou všichni vítáni, " dodala. "Nikdy jsme nebydleli na místě, kde by se všichni do své budoucnosti tak zapojili."
Návrat do Clevelandu pro mě dal myšlence komunity nový význam. Clevelanders, jak si dokonce říkají i lidé na vnějším předměstí, jsou ranní stoupenci - nikdy jsem v 7:30 neměl naplánovat tolik schůzek se snídaní. Našli spoustu času na účast na nespočetných schůzích o reformě místní vlády, podporovat lepší spolupráci mezi šachovnicemi obcí nebo rozvíjet „udržitelnější“ region. Chuť Clevelanderů k občanskému angažmá byla implantována téměř před stoletím, kdy městští otcové vytvořili několik modelů, které byly široce napodobeny jinde: Clevelandova nadace, komunitně financovaná filantropie a Městský klub v Clevelandu, který se prohlašuje za nejstarší, nepřetržité fórum svobody projevu v Americe.
Clevelanders nejsou přesně východní nebo středozápadní, ale amalgám, který kombinuje skeptickou rezervu bývalého s otevřeným pragmatismem druhého. (Moje matka by řekla, že Středozápad skutečně začal na ploché západní straně Cuyahoga.) Stále existuje kmen tříděného rozhořčení, odkaz Clevelandovy dlouhé historie jako továrního města. Ale od mého návratu jsem nikdy nebyl zapleten do promyšlené politické diskuse nebo projevu nepřátelství. Clevelanders vám nemusí říct, co si o vás myslí, ale jsou ochotni vám poskytnout výhodu pochybností.
Pokud existuje jedna vlastnost, kterou Clevelanders zřejmě vlastní, je to schopnost znovuobjevit se. Mám na mysli nového přítele, Mansfielda Fraziera, africko-amerického online publicistu a podnikatele. Když jsme se poprvé setkali na oběd, řekl mi, že mu udělil pět federálních trestů odnětí svobody za výrobu padělaných kreditních karet. S tím za sebou vyvíjí vinařství v sousedství Houghu - scénu zničující rasové nepokoje v roce 1966. Mluvčí mistryně, bere své osobní motto od Margaret Mead: „Nikdy nepochybuji, že malá skupina přemýšlivých a angažovaných občanů může změnit svět."
Pak je tu knihkupec, kterého jsem se jednou odpoledne potkal v zchátralé části západní strany, která se nedávno proměnila ve skákající Gordon Square Arts District. Obchod (který se od té doby zavřel) měl zajímavé jméno - 84 Charing Cross Bookstore. Uvnitř jsem objevil zeď svazků věnovaných historii Clevelandu: knihy o geodeta Connecticuta Mosese Cleavelanda, která založila město v roce 1796; kolonie Shakers z 19. století, která dodávala regionu jeho hodnotu pracovitosti; a „Milionářský řádek“, úsek 40 sídel podél Euclid Avenue, kde kdysi sídlili někteří z nejbohatších amerických průmyslníků, včetně Johna D. Rockefellera.
Když jsem staršímu muži podal za pult kreditní kartu, zeptal jsem se, jak dlouho měl knihkupectví. "Asi 30 let, " řekl. Byla tato linie práce vždy jeho ambicí? "Ne, " řekl. „Býval jsem v donucovacích orgánech.“ „Jak to?“ Zeptal jsem se. "Byl jsem šéfem policie ve městě, " řekl věcně.
Na rozdíl od pochmurných atrakcí v New Yorku nebo Chicagu, které se inzerují při každé příležitosti, Clevelandovy poklady vyžadují chuť k objevu. Možná jste užaslý, když jsem byl jeden úterý večer, putovat do Nighttown, ctihodného jazzového salonu v Cleveland Heights a setkat se s celým orchestrem hraběte Basie, který vystřelil na pódium. Nebo se ocitněte v Aldo's, malé italské restauraci v dělnické čtvrti Brook-Lyn. Je to mrtvý vyzváněč pro Rao's, nejslavnější newyorskou díru ve zdi, pouze tady nemusíte někoho znát, aby si stoloval, a domácí lasagne je lepší.
Téměř tři miliony obyvatel Greater Cleveland jsou stejně různorodí jako Amerika. Od amishských farmářů, kteří stále odmítají zkorumpovaný vliv automobilů, až po nově příchozí Asijce, kteří považují město za levný bytový fond a začínající biotechnologické společnosti za zítřejší zajatce jasnějšího. Navzdory jejich vnějším rozdílům jsem si jist, že každý Clevelander byl stejně pobouřený, jako jsem byl Forbesovým povrchním úsudkem o tom, jaké to je vlastně tady žít. A oni vstali jako jeden v neodpustitelném znechucení, když je LeBron James minulý léto opustil pro Miami.
Města nejsou statistika - jsou složitá, lidské mechanismy ne-pohřbených minulosti a ne-tak-jisté budoucnosti. Když se vracím do Clevelandu po tolika letech pryč, mám štěstí, že jsem zpátky ve městě, které můžu znovu zavolat domů.
Charles Michener píše knihu o Clevelandu pod názvem The Hidden City.
V raném věku byl autor Charles Michener očarován Clevelandem. (Greg Ruffing / Redux) 
"Nemohl jsem odolat výzvě k návratu" do Clevelandu, říká Michener. Revitalizovaná Východní 4. ulice je domovem špičkových barů a restaurací. (Greg Ruffing / Redux) 
Michener si klade otázku, zda město, bývalý „kolos americké výroby“, může být opět ekonomickou silou. Na snímku je Clevelandovo muzeum umění. (Greg Ruffing / Redux) 
Ocelárna ve Clevelandu ve 40. letech 20. století. (Bettmann / Corbis) 
"Téměř tři miliony obyvatel Greater Cleveland jsou stejně různorodí jako Amerika, " říká Michener. Na obrázku je IngenuityFest, který se koná na mostě Detroit-Superior. (Greg Ruffing / Redux)
