"Pět, čtyři, tři ..." V T-mínus tři sekundy explodovaly z 22-příběhové rakety bílé plameny. "Dva, jeden." Liftoff. “Noční obloha vybuchne světlem a ohněm a oblaky kouře, protože devět motorů generujících tah 1320 000 liber tlačí vozidlo k nebi na zatažené startovací ploše Cape Canaveral NASA. Cesta na oběžné dráze je krátká, ale označená řadou technických zázraků a raketa je zasáhne všechny: 17 000 mil za hodinu, aby se vymanila ze zemské atmosféry. Oddělení první a druhé fáze. Druhá fáze zapalování. Za pár minut je to u konce: Kapsle nesoucí 1 000 liber nákladu je na oběžné dráze, závodí k doku s Mezinárodní vesmírnou stanicí, sama cestuje tak rychle, že obíhá Zemi 15krát denně, druhý takový let Falcon 9 a jeho Draka kapsle od května. "Dokazuje to, že jsme neměli štěstí jen poprvé, " říká hlavní designér rakety Elon Musk. "Příští rok očekáváme čtyři až pět uvedení na trh, rok poté, co osm až deset, a rychlost vypouštění se bude v příštích čtyřech až pěti letech každoročně zvyšovat o 100 procent." V tomto poměru musk, samouk inženýr a internet whiz kid, vypustí více raket než Čína nebo Rusko.
Z tohoto příběhu
[×] ZAVŘÍT
Jak v roce 2012 vítěz ceny American Ingenuity Award plánuje vybudování soběstačné civilizace na Marsu
Video: Cesta Elona Muska na Mars
[×] ZAVŘÍT
Raketa Falcon 9 od SpaceX, společnost založená vítězem Smithsonian American Ingenuity Award Elon Musk, vzlétne z Cape Canaveral na Floridě v květnu 2012
Video: Podívejte se na SpaceX Rocket Liftoff
[×] ZAVŘÍT
Raketa SpaceX Dragon, která je poháněna solárními panely, které vypadají jako křídla, míří na oběžné dráze více než 200 mil nad Zemí v říjnu s nákladem 882 liber - první komerční dodávka stanice. (NASA) 
Elon Musk je mužem všeho, co se týká technologie. (Ethan Hill / Složený obrázek: NASA) 
Vypadá to, že patří do nového filmu Jamese Bonda, ale model Tesla X, který má vyjít v roce 2014, je plně elektrický minivan hot rod navržený s ohledem na matky a rodiny. "Něco o velikosti SUV a rychlejší než u Porsche, " říká Musk. (Jordan Strauss / Getty Images pro Teslu) 
FOTOGALERIE
Související obsah
- LA do San France za 30 minut? Můžeš říct Hyperloop?
- Dějiny raketové vědy
Je jen málo věcí, které by byly obtížnější, než dát něco na oběžné dráhy. Merkur, Blíženci, Apollo, raketoplán - myslíme na rakety a myslíme na nejstarší a nejstabilnější monolity: americkou vládu. NASA. Lockheed. Boeing. Vesmír, hranice tak nebezpečná, tak skličující, tak složitá a nemožná, že nepatří do oblasti osamělých dobrodruhů a odvážných podnikatelů, ale do kombinované síly nejmocnějšího vojenského průmyslového komplexu na světě. Až na to, že raketa nebyla postavena nebo vypuštěna americkou vládou, nebo dokonce Lockheedem nebo Boeingem, ale chlapci v surferských šortkách a tričkách, pod dohledem internetového milionáře. Její let byl historický: první soukromě navržená, postavená a zahájená mise pro zásobování nákladem do ISS. Nebo, jinými slovy, od chvíle, kdy se raketoplán odešel do důchodu, malá raketa a kosmická raketa, která stála zhruba jednu desetinu startu raketoplánu, se stala jediným prostředkem Spojených států k dosažení Vesmírná stanice 100 miliard dolarů. „Naším prvním obchodním plánem, “ říká Musk, který seděl ve své kabině v Hawthorne v Kalifornii, „je porazit existující staré školní raketové společnosti. Lockheed. Boeing. Rusko. Čína. Jde-li o šachovou hru, nemají šanci. “
Musk chce zásadním způsobem změnit způsob, jakým cestujeme, energii, kterou konzumujeme, a náš odkaz jako pozemské lidské bytosti. Když naslouchal sebevědomému a chlapeckému 41letému nosit modré džíny a černou a bílou kostkovanou košili houpající se dopředu a dozadu ve svém křesle Aeron, zní to směšně: Mluví o jaderné fúzi a kolonizaci Marsu a letadel, která svisle vzlétají . Chcete ho plácnout, umístit na jeho místo, nebo se jen smát a odvolat, což je to, co udělal letecký průmysl, když poprvé oznámil plány narušit tak technicky a kapitálově náročné odvětví, které patřilo k nejbohatším vládám světa .
Musk se však podíval k nebi a řekl, že by mohl postavit raketu, která by náklad a lidi na oběžné dráze postavila levněji a spolehlivěji než kterýkoli národ nebo korporace, jaký kdy udělal, a že by to mohl udělat rychleji než jakákoli jiná soukromá společnost. Dnes je generálním ředitelem a hlavním designérem ve společnosti Space Exploration Technologies, známou jako SpaceX, jejíž vesmírná kapsle Dragon se poprvé připojila k Mezinárodní vesmírné stanici v květnu na zkušebním letu, což je výkon, kterého dosáhly pouze tři národy a Evropská kosmická agentura - a pro nyní, jediný způsob Spojených států dosáhnout ISS bez zahraniční pomoci. SpaceX vyslal na oběžné dráze pět raket, má kontrakty NASA ve výši 1, 6 miliardy dolarů, 45 startů na objednávku a zaměstnává 2 000 lidí, kteří navrhují a staví více raketových motorů než kterákoli jiná společnost na Zemi.
Když rakety nespouští, narušuje notoricky známý automobilový průmysl (viz Národní poklad, s. 42). Zatímco průmysloví obři jako Chevrolet a Nissan a Toyota zápasili s elektrickými benzínovými hybridy, tento vytrvalý kluk řekl, že navrhne a vyrobí plně elektrický vůz, který bude cestovat stovky kilometrů na jedno nabití. Tesla Roadster v roce 2008 zasáhl ulice 200 km a v červnu byl představen mnohem funkčnější model S, začínající na 57 000 USD. Je to první auto na elektrický pohon na světě, které dělá všechno, co dělá moje stará benzínová verze, jen lépe. Špičkový model cestuje 300 km na jedno nabití, skáče z nuly na 60 za 5, 5 sekundy, zpomaluje z 60 na mrtvou zastávku na 105 stop, může sedět až pět, má prostor pro mulčovací tašky a golfové hole, kliky jako závodní auto a jeho baterie jsou dodávány s osmiletou zárukou 100 000 kilometrů. Pokud byste ji nabili prostřednictvím solárních panelů, vyteklo by to ze slunce. Sto týdně se vyrábí v bývalé továrně Toyota ve Fremontu v Kalifornii a téměř 13 000 lidí na ně vložilo vklady.
Musk se pokouší revolucionalizovat také energetický průmysl, jako by prostor a auta nestačily na řešení. Je největším investorem a předsedou představenstva společnosti Solar City, jedním z největších dodavatelů technologie sluneční energie a klíčovým prvkem jeho cíle změnit nejen spotřebu energie, ale i výrobu energie.
Muskův raketový dok s kosmickou stanicí pouze na druhém letu vyžadoval „sled zázraků, který byl fenomenálním úspěchem, “ říká Michael Lopez-Alegria, bývalý zkušební pilot námořnictva, veterán čtyř misí raketoplánu NASA a prezident reklamy Federace kosmických letů.
"Musk řekl, že tady mám co dělat a udělal to, " říká gen. Jack Dailey, ředitel Smithsonian National Air and Space Museum. "Je to skutečná věc a to je teď docela jasné."
***
Složité technologie jsou nástroje a nástroje se nejlépe považují za rozšíření lidských rukou, které jsou samy o sobě jen rozšířením lidské mysli. A mysl za Tesla a SpaceX je samouk inženýr a průkopník nakupování na internetu. Jen pár kroků od Muskovy kostky v jeskynní budově, kde se vyráběly Boeing 747, jsou obrovské extrudované hliníkové trubky, které budou brzy raketovými tělesy, a čisté místnosti plné hadovité nerezové oceli, která je srdcem raketových motorů. To není žádný internetový sen, žádný plán, žádný hrubý nápad, ale místo, kde stovky chytrých mladých techniků uvolnil Musk, člověk, který v roce 1995 ukončil postgraduální program aplikované fyziky na Stanfordu za účelem vytvoření společnosti, Zip2 se svým bratrem Kimbalem, který prodali společnosti Compaq Computer za 300 milionů dolarů. Jeho další společnost, X.com, se stala PayPal a byl největším akcionářem, když byla prodána společnosti eBay za 1, 5 miliardy dolarů.
Musk odešel s asi 180 miliony dolarů a mohl vzít své nově nalezené bohatství a hrát bocce na palubě jachty nebo se pokusit o další velkou věc na internetu. Až na to, že Musk, jednoduše řečeno, je trochu divný a vždy byl. Zdá se, že drzé sebevědomí je prostě předčasná inteligence a podivně doslovná mysl smíchaná s hlubokou touhou změnit svět. "Většina lidí, když vydělají hodně peněz, to nechce riskovat, " říká. "Pro mě to nikdy nebylo o penězích, ale o vyřešení problémů pro budoucnost lidstva." Když se to říká, nesmál se ani neusmál. Není ani náznak ironie.
Jako dítě vyrůstající v jihoafrické Pretorii si jeho matka myslela, že může mít problémy se sluchem. "Zavolali jsme Elonovi jako géniusového chlapce, " říká jeho matka Maye. "Jeho mozek byl těsně před ostatními a my jsme si mysleli, že je hluchý, tak jsme ho vzali k doktorovi." Ale byl jen ve svém vlastním světě. “Musk pokrčí rameny, když mu vyprávím ten příběh. "Vyndali mi moje adenoidy, ale nic to nezměnilo." Je to jen tehdy, když se soustředím na něco, co vyladím všechno ostatní. “Byl šikanován jinými dětmi. Nenáviděl chodit do školy. Byl posedlý fakty a čtením. "Pokud někdo řekl, že Měsíc je asi milion mil daleko, " říká Maye, "řekl:" Ne, je to 238 855 mil od Země, v závislosti na tom, kdy se na to podíváte. " Děti by prostě šly „Huh?“ Je jen zvědavý na všechno a nikdy nepřestává číst a pamatuje si vše, co čte. Není v zemi la-la; vidí všechno jako problém, který lze napravit. “
Tesla byl z velké části mozkem jiného muže, JB Straubela, který vytvořil způsob, jak propojit stovky lithium-iontových baterií - v zásadě stejných, které napájí váš notebook - a dosáhnout tak bezprecedentní výdrže baterií. Musk vyskočil a stal se primárním investorem ve společnosti, na kterou nyní tráví polovinu svého času. "Elon řídí tuto myšlenku větší mentality, " říká Straubel v vznešeném designovém studiu za SpaceX. "Jako inženýři máme tendenci udržovat věci malé, ale Elon si vždycky představuje něco tak velkého, že je to děsivé, a on je neuvěřitelně náročný a tvrdý."
Musk vyzvedne model těžkého výtahu Falcon 9, který bude mít největší užitečné zatížení jakékoli rakety kdekoli a který doufá, že bude spuštěn příští rok. Ve své kosmické lodi není žádná část, se kterou není důvěrně znám. Pro něj byl problém s vesmírem přímočarý: Všechny stávající rakety používaly technologii vyvinutou vládami pro maximální výkon bez ohledu na náklady. Každá raketa je vyrobena na zakázku a použita pro jediný let a poté zahozena. "Představte si, " říká, "pokud jste pro každý let postavili nového 747."
Musk odstartoval SpaceX v roce 2002 a dohlížel na vývoj vozidla od nuly. Měl základní představu o tom, co chce, jak by se to mělo udělat, ale najal veterány od TRW, Boeing a NASA, aby zjistil podrobnosti. Obětoval malé množství výkonu za cenu. Nepatentoval nic, protože nechtěl, aby konkurenti - zejména Čína - viděli i náznaky jeho technologie. Postavil a navrhl své vlastní motory a dohlížel na všechna rozhodnutí o designu a technice.
"Jsem vedoucí inženýr a hlavní designér, stejně jako generální ředitel, takže se nemusím starat o nějaké peníze, " říká. "Setkávám se s generálními řediteli, kteří neznají podrobnosti o jejich technologii a to je pro mě směšné." Postavil zařízení na texasských pláních, kde je každé zařízení, které staví SpaceX, otestováno před tím, než je integrováno s raketou.
Když jeho první tři pokusy o zahájení selhaly, ztratil miliony dolarů; jeho osobní jmění bylo v nebezpečí. Ale místo porážky viděl příležitost - každé selhání znamenalo více dat a více šancí identifikovat problémy a opravit je. A opravte je, jak se zdá, že udělal. Vystartoval svůj Falcon 1, mnohem menší verzi než ten, který vyslal draka v květnu, na jeho čtvrtý pokus s týmem osmi v kontrolní místnosti místo desítek. Od té doby je u Falcon 9 pět za pět. „Silicon Valley mi dal kapitál i způsob řízení společností, které jsou efektivní v oblasti inovací, “ říká mi. "Je to tam Darwinian - ty inovuješ nebo umíráš."
"Kultura, kterou podporoval, to umožnila, " říká Roger Launius, kurátor letecké techniky v Národním muzeu letectví a vesmíru. "Záměrně zvolil velmi základní přístup a držel dál od technických vylepšení, která by byla dražší a způsobila zpoždění."
Výsledek: Nabídne, že na geosynchronní orbitu za 60 milionů USD pošle užitečnou zátěž 10 000 liber, ve srovnání s letovou cenou United Launch Alliance Delta 300 milionů USD (cena raketoplánu vzrostla o 1 miliardu USD). Pokud se mu podaří získat „plnou a rychlou opakovanou použitelnost“ - pokud dokáže přijít na to, jak získat zpět nejen druhou fázi Dragonovy kapsle, ale první fázi jeho Falcon 9 - udělal, co nikdo předtím neudělal: vytvořeno plně opakovaně použitelná raketa, u které palivo stojí jen 200 000 dolarů za let. "Lidstvo bude vždy omezeno na Zemi, pokud někdo nevynaleze opakovaně použitelnou raketu, " říká. "To je klíčová inovace, díky níž je život meziplanetární, a myslím, že jsme blízko - podívejte se na návrhy, které jsme zveřejnili na Twitteru a na webových stránkách, které brzy začneme testovat, " říká rozčileně. .
***
Rozdíl mezi Muskem a všemi ostatními je tou vášní a ctižádostivostí. Když Tesla téměř zkrachoval, vypálil svého generálního ředitele, sám převzal roli a riskoval své osobní jmění a do společnosti nalil 75 milionů dolarů. Vzhledem k tomu, že zpoždění výroby zapadlo do Teslovy hotovosti, někteří analytici pochybovali o životaschopnosti společnosti. Musk však znovu vyjednal podmínky vládního úvěru, prodal akcie společnosti a zdá se, že opravil zpoždění výroby. „Továrna je nejmodernější, “ říká Elaine Kwei, analytička automobilového průmyslu ve společnosti Jefferies & Company, „a zpoždění byla maličkostí od jiných dodavatelů, jako jsou kliky dveří. Auto je úžasné a zdá se, že poptávka není problém; pokud budou moci příští rok prodat 13 000 aut, rozbijí se dokonce. Tesla má potenciál ovládnout kategorii EV, podobně jako dominance hybridního elektrického segmentu Toyota Prius. “
Vydělávat spoustu peněz na elektrický vůz nebo doplňovat ISS nebo dokonce vypouštět satelity levněji než kdokoli jiný, není jeho cílem. Musk chce revoluci. Chcete-li změnit způsob, jakým je svět poháněn, zbavit ho spalovacího motoru a vytvořit nový věk meziplanetárního průzkumu.
Ve světě Muska jsme narušili naši závislost na fosilních palivech a uvěznění na samotné Zemi. "Otázka, " říká, "není" Dokážete, že děláme planetu teplejší? " ale "Dokážeš, že nejsme?" A nemůžete. Pomyslete na ten slavný experiment o dětech a potěšení. Dítě, které může zpozdit své uspokojení za košíček o pět minut, bude tím úspěšnějším. To jsme my, ale jsme neúspěšné dítě. Došel nám olej a my jsme zapojeni do tohoto nebezpečného experimentu tlačení oxidu uhličitého do atmosféry. Je to šílené. “Pro Muska jsou Tesla Model S a Falcon 9 prostě prvními kroky k ukončení tohoto„ experimentu “.
Ačkoli model S s nejvyšší cenou má dosah 300 kilometrů, dobití na standardním 240 voltovém elektrickém zapojení trvá stále devět hodin, takže váš klasický dlouhý rodinný pohon je nepraktický a jediná největší překážka pro rozšířené používání elektrických vozidel. Na konci října však Tesla plánovala otevřít v Kalifornii prvních šest z plánované sítě 100 elektrických čerpacích stanic po celé USA, dabovaných „kompresory“, které čerpají elektřinu na 90 kilowattů a přidávají 250 kilometrů k cenově nejvýhodnější baterii modelu S. (model s nejnižšími náklady zatím tuto schopnost nemá) za hodinu. Tam, kde mohou být čerpací stanice solární, to znamená nulová fosilní paliva a nulové emise. Pojedete, pořiďte si oběd a za 30 minut projedete další 120-míle daleko. S elektrickým vozidlem, které má přiměřený dojezd a rychlé čerpací stanice, překážky pro elektromobily padají; jak je získává více lidí, zákony hromadné výroby dramaticky snižují jejich cenu. Bingo; proč by měl někdo auto, které stojí 70 dolarů, aby se naplnilo a znečišťovalo planetu?
Ditto s raketami. Jejich design a úspěšné spuštění je ve skutečnosti raketovou vědou a zasílání 10 000 liber na nízkou oběžnou dráhu Země, dokování pomocí ISS a návrat na Zemi je neuvěřitelně obtížné, a proto Lopez-Alegria používá slovo „zázrak“. bylo provedeno mnohokrát předtím za posledních 50 let. „Je to velký úspěch, “ říká kurátor Launius, „ale je to technicky nevýznamné. Sám Elon učinil velký fakt, že nejde o průkopnickou technologii, ale využívá to, co je již známo. “Znovu se to zmenšuje. Čím více raket dokáže stavět a odpalovat, tím levnější budou. Tyto první lety do ISS jsou jen prostředkem, kdy USA dotují vývoj nízkonákladové kosmické technologie, abychom mohli propuknout do vesmíru.
"Pokud je naším cílem pěstovat kolonie na Marsu a být meziplanetárním druhem, " říká Launius, "dobře, v NASA jsou lidé, kteří věří, že nemůžete říci, že s přímou tváří, že se zvedne na hihňavý faktor, který můžete "bránit, " i když o tom sní. Pro NASA jsou komerční raketové společnosti jako SpaceX jednoduše levnějším a spolehlivějším způsobem, jak zajistit přístup k ISS pro příští desetiletí. A ani to nepřišlo bez vnitřního boje, protože apoštolové staromódních vesmírů tvrdili, že přístup do vesmíru musí být základní národní prioritou a že pouze vládě USA lze věřit v posílání lidí, což Musk plánuje v příští tři roky. "Existují lidé, kteří se zdráhají dívat na komerční prostor, zejména z období Apolla, " říká Lopez-Alegria, "a říkají, že kluci jako Musk nevědí, co nevědí, a já chci souhlasit - můj celý život byl stráven ve vládě. Ale SpaceX a další společnosti dokazují tuto hypotézu špatně. “
Pro Muska jsou lety NASA začátkem šíleného kolosálního snu, že dokáže postavit a vypustit tolik raket, že se stanou levnými a stejně spolehlivými jako let letadlem. "Musíme vypustit více raket denně a dostat náklady na cestu na Mars, aby zjistili, co teď stojí dům střední třídy v Kalifornii, " říká.
Stane se to někdy? Bude Tesla někdy soupeřit s General Motors a bude Muskův Falcon 9 vydláždit cestu na Mars a dále? Neexistuje samozřejmě způsob, jak to vědět. Musk musí vyrobit a prodat spoustu aut hodně nestydatým spotřebitelům. A i když může poslat lidi do vesmíru a vypustit spoustu raket, nemusí nás to nikam dostat. „Zásadní výzvou, “ říká Launius, „je dostat se na orbitu nízké Země s určitou relativní lehkostí a bezpečnými, spolehlivými a levnějšími metodami. Čím více lidí pracuje na tomto problému, tím je pravděpodobnější, že to vyřešíme. “
Největším problémem s tím, jak nás učinit meziplanetárním, je nakonec nakonec Launius, který není ani raketovou technologií, ale biomedicínskými otázkami dlouhodobého života v místě s nízkou gravitací a vysokým zářením. Dokonce i desetiměsíční vesmírné mise mají na lidské tělo radikální účinky, včetně změn svalové hmoty a hustoty kostí, „a vymýšlení, jak tento problém vyřešit, je hluboké, “ říká Launius. "Co se stane, když přeneseš dítě do šestiny nebo jedné třetiny zemské gravitace?" Ani nevíme, na co se máme zeptat. “
Musk tyto problémy uznává, ale ostře věří, že všechno je řešitelné. „Cílem SpaceXu bylo zdokonalit technologii pro vytvoření soběstačné kolonie na Marsu. Máme dlouhou cestu a je to opravdu těžká práce. Je to ta nejobtížnější věc, jakou kdy lidstvo udělalo, ale také nejzajímavější a inspirativní. Chcete budoucnost, kde jste omezeni nebo sáhnete k hvězdám? Pro mě je ta první depresivní a nemůžu se dočkat, až půjdu. Pokud budu žít 20 let, myslím, že se to stane. “
Musk trochu přikývne, hlavě bob, která říká, že je to tak, a otočí se zpět do svého počítače. Je osm hodin v noci a tam, někde, jeho dračí kapsle obíhá nad hlavou. Je čas naladit se a vrátit se do Elonova světa.
