M. Emile byl vysoký a hubený, s řídkými, pomaded vlasy. Vyměnil si horní ret za malou markýzu. Měl neuvěřitelný pohled na strážce muzea. Mezi klienty si sundal bílou bundu a tvrdě ji otřel, jako by ho to urazilo.
Angličtina s přízvukem M. Emile byla opravitelná, ale moc ji nepoužíval. Také jsem držel ústa zavřená. Bylo mi 10, když jsem byl poprvé přiveden k M. Emile; za dva roky měsíčních návštěv jsem mu neřekl nic než "Merci".
M. Emile mě vůbec neovládal. Jen natáhl dlaň mé matce a čekal vedle mě na sklopném sedadle. Vylezl jsem na židli klienta a moje matka přinesla své křeslo. M. Emile se podíval na mou hlavu.
Moje vlasy byly tmavě hnědé. Nosil jsem ho v nizozemských řezných stranách a zádech a zuřivě rány.
M. Emile zvedl čistý nůžky. Držel ji na paži. En garde! Myslel jsem. Ohnul loktem a začal řezat. Touche. Učil jsem se francouzsky ve třídě „obohacení“.
Odsekl M. Emile. Popravil tah z milosti. Zamrkal jsem skrz zrcadlo v mém zkráceném nizozemském řezu. Po určitých sezeních to bylo zvlášť nerovnoměrné. Někdy to, co zbylo ze třesků, šikmé jako střecha.
Moje matka si jen trochu povzdechla.
Možná se divíte, proč jsme pokračovali v sponzorování M. Emile.
Odpověď: M. Emile byl Evropan.
Pro mou matku byli Evropané po druhé světové válce, kteří stékali do města, hrdinští a moudří. Mezi nově příchozí, z nichž mnozí sponzorovali místní výbor pro pomoc uprchlíkům, patřil můj vídeňský přítel Tanya a její rodiče (Tanya byla také v obohacení). Také dva čeští bratři začínající v klenotnictví. Také zbroji - Maman a tři dcery - kteří žili v malém bytě. Všichni čtyři byli skvěle oblečeni bez peněz; vypili víno, smáli se a poslouchali nahrávky velkých tenorů.
Moje matka měla Tanyu ráda; pozvala Čechy na večeři; pozdně v sobotu odpoledne sjížděla blaženě domů od Armandů. A spěchala, aby sponzorovala novou francouzskou kadeřnici, jejíž podporu, stejně jako čeští klenotníci, poskytla Výbor pro pomoc uprchlíkům.
Moje matka měla na sobě vlastní vlasy v bobové délce. Konce mávaly přirozeně. Vlasy byly rozdělené na boku a sepnuté v barvě. Dokonce ani M. Emile nemohl tento styl poškodit - nebo, pokud ano, škodu lze napravit doma. Ale přímá opona vlasů jako moje ukázala každou chybu v řemeslnické technice. Zatímco se M. Emile pustil do odhalení mých uší, doprava více než doleva, oči mé matky nám oběma řekly, že respektovala kadeřnictví. Když řekl: „Dítě je hotové, “ ramena mé matky se zvedla v pokrčeném rameni, což by mohlo naznačovat zklamání. Ale s M. Emile jsme věděli, co to znamená: kosmetičky byly desetník desetník; stateční Francouzi měli být hlídáni jako Caruso nahrávky.
Měsíce uběhly. Moje matka a já a několik krátkozrakých starých dám pokračovaly v podnikání na M. Emile; zbytek sousedství, pod záminkou nebo pod záminkou, se domluvil se svými dvěma talentovanými asistenty, Mollie a Nora. M. Emile jim dal stejnou zdvořilostní zdvořilost, jakou udělil svým zákazníkům. Tolerantně se zašklebili a švihli na sebe pěny.
Mezitím třída obohacení zívla nad Socratickými dialogy. Také se začala vypalovat kůže. Za týden jsem vyrostl o dva palce. Přes noc mi vlasy zvlhly a kulhaly.
„Hmmm, “ řekl jednoho dne M. Emile a praskl konverzační led. "Mon Dieu, " dodal. Jaký chatterbox. "Vlasy demoiselle má svou vlastní mysl." Věci visely ve slabých spirálech; nedávné rozmístění nůžek mělo za následek prameny různých délek. Moje matka se třepotala; vlasy její dcery byly očividně tvrdohlavé i nekompetentní.
Ale byl jsem nadšený. M. Emile se o mně nezmínil jako o „dítěti“. Říkal mi „mladá dáma“. Mladá dáma se mohla rozhodovat sama za sebe.
„Merci, “ řekl jsem, což znamená Adieu. "Jamais plus!" Řekl jsem rodičům při večeři. „Jdu do centra Ultra-Chic jako všichni ostatní. Monsieur může být Francouz, ale není umělec; a co vás nutí myslet si, že je maquard?“ Moje matka něco zamumlala do její kávy. „Vypadá jako spolupracovník, “ pokračoval jsem. Můj otec zvedl varovnou ruku a já se uklidnil.
Do konce roku sloužily Mollie a Nora všem zákazníkům. M. Emile odpověděl na telefon a sbíral peníze. Už nepotřeboval svůj bílý kabát, ale místo toho nosil starodávný oblek s pruhovanou špendlíkem. S jeho staromódní elegancí, se zdvořilostí nekomplikovanou konverzací, dal tón místa. Potom - po tom, co muselo být podivné námluvy - se oženil s jednou z Mollieho hennas a přesunul se do Miami.
Do dnešního dne lituji napadení vlastenectví M. Emile. Nebyl spolupracovníkem. Nebyl však ani kadeřníkem. Pravděpodobně nosil výřez ve velké hale nějakého provinčního obchodního domu a dohlížel na decorum prodejen. Tento životopis musel být pro něj problémem - Výbor pro uprchlíky se zajímal o podnikatele, nikoli o chodníky. Jeho řešení, pokud bylo neheroické, bylo přinejmenším odvážné. "Que faire?" M. Emile možná řekl, kdyby se někdy cítil jako mluvit.
Mollie a Nora převzali obchod a udělali z toho krásný výlet.
