Duše jihu

Jih se dá snadno najít, ale těžko vyřešit, a je plný paradoxů. Jednou jsem mluvil o jižní beletrii s Williamem Styronem a řekl: „Pocházím z vysokého jihu“ - byl z Virginie a on se mírně chlubil. Jako mnoho spisovatelů, kteří opustili jih, aby našli život na severu, často hovořil laskavě o regionu, který ho vytvořil.

Na Hlubokém jihu se může pochlubit spoustou kulturních radostí, kde jsou města obzvláště živá, umělecké galerie Atlanty, gurmánské restaurace Charleston, města s profesionálním sportem nebo skvělé týmy vysokých škol. Sylabus Alabama Symphony Orchestra v Birminghamu má podle plánu hrát Symfonii Césara Francka v moll D, zatímco píšu, a Mississippi Symphony plánuje šest koncertů pro svůj Bravo Series (Mozart, Beethoven) v Jacksonu. Existují prezidentské knihovny, divadla a botanické zahrady. Bojiště v občanské válce oplývají - tato slavná místa jsou dobře udržovaná a poučná: Mohli byste je strávit měsíce výhodným prohlídkami. Golfová hřiště v Gruzii a Alabamě jsou slavná, jsou zde závody motorů a každé velké město má velký hotel nebo dva a skvělou restauraci.

Části Deep South jsou také komerčně prosperující, s rozmachem průmyslu - lékařský výzkum a technologie, letectví a letectví, výroba automobilů. Mercedes, který jste si koupili, mohl být vyroben v Alabamě, závod BMW v Jižní Karolíně bude brzy jeho největším na světě, Nissan vyrábí automobily v Mississippi, stejně jako Toyota. Existuje mnoho přidružených podniků, dodavatelů součástí souvisejících s automobily. To je dokladem trvalé pýchy a pracovní etiky na jihu, nemluvě o pracovních zákonech.

Myslím, že to většina lidí ví. Také si mohou být vědomi toho, že Hluboký jih má jednu z nejvyšších mír nezaměstnanosti, některé z nejhorších škol, nejchudší bydlení a lékařskou péči, obrovské množství umírajících a vylidněných měst. Co se týče tvrdosti, státy, které jsem navštívil na Hlubokém jihu, mají téměř 20 procent svých lidí žijících pod hranicí chudoby, což je více než celostátní průměr 16 procent.

Tento další hluboký jih se stejnou pýchou a hlubokými kořeny - venkovský, bojující, idylický místy a většinou ignorovaný - byl pro mě jako cizí země. Rozhodl jsem se cestovat po zadních silnicích pro potěšení z objevování - ve své zemi dělám to, co jsem většinu svého života strávil v Africe, Indii a Číně - ignoroval muzea a stadiony, zámky před antilou a automobilové závody a padesáté výročí boje za občanská práva se zaměřením na lidskou architekturu, zejména na přehlíženou: ponořenou pátou.

Jessica Badgerová žije v zchátralém domě plánovaném na renovaci v Allendale v Jižní Karolíně. (Steve McCurry) Ve Warrenu v Arkansasu, kde asi jedna ze čtyř rodin žije v chudobě, bylo zavřeno vinobraní kino. (Steve McCurry) Dane Coffman vystavoval památníky z první světové války na výstavě zbraní v Charlestonu. (Steve McCurry) "Nutkání psát muselo být v mém makeupu od začátku." Mary Ward Brownová, 95 let, zemřela v roce 2013. (Steve McCurry) Virgin Johnson Jr., která je také právním zástupcem, káže na ministerstvech Zjevení v Sycamore v Jižní Karolíně. (Steve McCurry) V bluesovém klubu vedeném její matkou se Sue Evans (rodná síň) setkala s BB Kingem, s nímž byla deset let vdaná. (Steve McCurry) Leland, Mississippi, pozdravuje hudební legendy a „Blues Highway“. (Steve McCurry) Farma u dálnice 61 v Mississippi. S 42 300 farmami je státním nejvýznamnějším odvětvím zemědělství. (Steve McCurry) Ve Vicksburgu se autor setkal s Southerners, který hořce vzpomněl na brutální obléhání Unie v občanské válce. (Steve McCurry) Janet May, majitelka Blue Shadows, B & B v Greensboro, je bývalá královna krásy - slečna Cotton Blossom, 1949. (Steve McCurry) Téměř polovina populace Arcoly v Mississippi, která je domovem 361 duší při sčítání lidu v roce 2010, žije v chudobě. (Steve McCurry) Cesta na jih vedla do Bambergu v Jižní Karolíně, kde se zdá, že hračkářský tabel vzdává hold otevřené silnici. (Steve McCurry) Opomíjená zahrada v Elbertonu v Georgii. Město, které je známé svou výrobou žulových pomníků, čelí zahraniční soutěži žuly. (Steve McCurry) Advokát bydlení Wilbur Cave pracuje na zlepšení Allendale v Jižní Karolíně. (Steve McCurry) Allendale, Jižní Karolína, vyrazil před tím, než byl obejmut I-95. (Steve McCurry) Klidná komerční oblast ve Philadelphii, Mississippi. 21. června 1964 byli poblíž Philadelphie zavražděni pracovníci pro občanská práva James Chaney, Michael Schwerner a Andrew Goodman. (Steve McCurry) Americký královský parník, zakotvený ve Vicksburgu, Mississippi, bere turisty na říční plavby. (Steve McCurry) Vicksburg, Mississippi, byl pozemkem 47denního obléhání během občanské války, po kterém následovalo kapitulace Konfederací. (Steve McCurry) Ruby Johnson je držitelem americké vlajky na poště v Arcole v Mississippi. (Steve McCurry) Ekonomika Allendale v Jižní Karolíně zasáhla, když byl I-95 postaven 40 mil na východ. (Steve McCurry) Rosalie Mansion, postavený v Natchezu v roce 1823 bohatým bavlněným brokerem, sloužil jako občanské ředitelství v občanské válce. (Steve McCurry) Eugene Lyles se opírá o své holičské křeslo v Greensboro v Alabamě. "Šel jsem do segregovaných škol ... Nevěděl jsem žádné bílé do 60. let, když jsem byl ve svých 30 letech." (Steve McCurry) Shu'Quita Drake z Lelandu, Mississippi a syn D'Vontae, loni na festivalu Sam Chatmon Blues v Holandsku. (Steve McCurry) V blízkosti Greensboro v Alabamě si děti hrají na c. 1917 Rosenwaldova škola, nedávno obnovená. (Steve McCurry) Dolores Walker Robinson z Palestiny v Arkansasu postavil a spravuje vlastní farmu. "Chtěla jsem něco, co můžu vlastnit, " řekla. (Steve McCurry)

PRVNÍ ČÁST: JIŽNÍ CAROLINA

Jih začal pro mě v Allendale, ve venkovské Lowcountry v Jižní Karolíně, zasazené mezi twiggy pole všívané bílé, foukané bavlněné tobolky rozjasňující spindly keře. Za celoživotního cestování jsem viděl jen velmi málo míst, která bych mohl porovnat s Allendale ve své zvláštnosti; a blížící se k městu bylo stejně bizarní. Silnice, z velké části, byla rozdělená dálnice, širší než mnoho úseků velkého severojižního dálnice Interstate, Route 95, která je spíš tunelem než silnice pro způsob, jakým propouští auta na jih velkou rychlostí.

Když jsem se blížil k okraji Allendale, viděl jsem zkázu, jednu z těch vizí, díky nimž se cestování vyplatí. Byla to vize ruiny, úpadku a naprosté prázdnoty; a bylo zřejmé, že v nejjednodušších a nejznámějších strukturách - motelech, benzínových pumpách, restauracích, obchodech - se všechny nechaly hnít, některé z nich byly tak důkladně rozloženy, že zbývala jen velká betonová deska nadace, obarvená olej nebo barva, poseté střepinami zřícené budovy, zrezivělé znamení nakloněné. Některé z nich byly zděné, jiné z tvárnic, ale žádný nebyl dobře vyroben, takže dojem, který jsem měl, byl ohromující úpadek, jako by válka zpustošila místo a zabila všechny lidi.

Tady byla mrtvola motelu, Elite - znamení stále čitelné - rozbité budovy v divočině plevelů; a dále po silnici se Sands, prezidentský hostinec zhroutil, prázdný; a další zlomené místo s prasklým bazénem a rozbitými okny, jeho zrezivělým znamením „Motel Cresent“, tím patetičtější bylo, že bylo chybně napsáno.

Většina obchodů byla uzavřena, široká hlavní silnice byla posetá. Boční ulice lemované chatrčemi a opuštěnými domy vypadaly strašidelně. Nikdy jsem nic takového neviděl, město duchů na dálnici duchů. Byl jsem rád, že jsem přišel.

Stejně jako úpadek, ale zaneprázdněný, byla čerpací stanice a obchod se smíšeným zbožím, kde jsem přestal nakupovat plyn. Když jsem šel dovnitř na drink, potkal jsem se Sureshem Patelem. "Přišel jsem sem před dvěma lety z Broachu, " řekl mi pan Patel, zpoza pultu jeho zaplněného obchodu. Broach je průmyslová říční oblast 1, 5 milionu ve státě Gujarat. Pan Patel byl lékárníkem v Indii. "Můj bratranec mi zavolej." Říká: „Pojď. Dobrý obchod.'"

Mnoho indických obchodníků, duka-wallahů, které jsem znal ve východní a střední Africe, tvrdilo, že Broach je jejich domovem předků, kde je příjmení Patel identifikuje jako členy gudžarátské, především hindské subcaste. Pohodlný obchod pana Patele v Allendale byl stejný jako vévody ve východní Africe, police potravin a piva a levné oblečení, cukrovinky a domácí potřeby, přísný ručně psaný nápis No Credit, stejný kadidlo a kari. Příběh z roku 1999 v časopise New York Times, Tunku Varadarajan, prohlásil, že více než 50 procent všech motelů ve Spojených státech vlastní lidé indického původu, což je statistika poskytovaná Asijským sdružením vlastníků hotelů - a toto číslo je ještě větší Nyní.

Všechny obchody se smíšeným zbožím, tři benzínové pumpy a jedna motel v malém, nekompromisním Allendale vlastnili Indiáni z Indie. Přítomnost indických obchodníků, horko, vysoké zaprášené stromy, pohled na zoraná pole, zničené motely a opuštěné restaurace, ospalost visící nad městem jako plíseň - a dokonce i intenzivní sluneční svit bylo jako zlověstná stránka toho samého plesnivost - díky všem těmto vlastnostem to vypadalo jako město v Zimbabwe.

Později jsem viděl těsně před Allendale pořádat kampus University of South Carolina Salkehatchie, s 800 studenty, starou hlavní ulicí a hezkou soudní budovou a malým dílem dobře udržovaných bungalovů. Ale hlavně - a co je nejdůležitější - Allendale, soudě podle trasy 301, byla zřícenina - chudá, zanedbaná, beznadějně vypadající, živá selhání.

"Musíme změnit to nejhorší."
V kanceláři zasunuté do mobilní jednotky, podepsané nápisem „Allendale County Alive“, jsem našel Wilbur Cave. Poté, co jsme si potřásli rukama, jsem zmínil mimořádnou podivnost Route 301.

"Jednalo se o slavnou silnici jednou - na půl cesty od severu na Floridu nebo zpět, " řekl Wilbur. "Všichni se zastavili." A toto bylo jedno z nejrušnějších měst v historii. Když jsem vyrůstal, těžko jsme se dostali přes silnici. “

Ale dnes tu nebyla žádná auta nebo jen hrstka. "Co se stalo?"

"Trasa 95 se stala."

A Wilbur vysvětlil, že na konci šedesátých let, když byla vynesena mezistátní trasa, obešel Allendale 40 mil na východ a stejně jako mnoho jiných měst na Route 301, Allendale upadl. Ale stejně jako velké nové město rostoucí na poušti je obrazem americké prosperity, město duchů, jako je Allendale, je také rysem naší krajiny. Snad nejvíce americkou městskou transformací je právě tento pohled; všechna města duchů byla kdysi boomtowns.

A to je důvod, proč se Wilbur Cave, když viděl oblast, kde vyrostl, padal na trosky - jeho samotné základy vedly k prachu - se rozhodl udělat něco pro zlepšení. Wilbur byl na střední škole rekordním běžcem a po maturitě na University of South Carolina v Columbii pracoval místně a poté se ucházel o sídlo státního zástupce v této čtvrti. Byl zvolen a sloužil více než čtyři roky. Stal se strategickým plánovačem, a díky této zkušenosti se připojil a obnovil neziskovou Allendale County Alive, která pomáhá lidem poskytovat slušné bydlení. Samotné město mělo 4 500 obyvatel, z nichž tři čtvrtiny byly černé, jako kraj.

"Není to jen toto město, které potřebuje pomoc, " řekl Wilbur. "Celý kraj je ve špatném stavu." Při sčítání lidu v roce 2010 jsme desátým nejchudším okresem ve Spojených státech. A, víte, mnoho dalších jsou indické výhrady. “

Wilburská jeskyně měla 61 let, ale vypadala o deset let mladší, kompaktní, svalnatá, stále s sportovním stavěním a energickým, plná plánů. Jeho rodina žila v oblasti po mnoho generací. Jeho matka byla učitelkou na Allendale County Training School. "Černá škola, " vysvětlil Wilbur. "Ten bílý byl Allendale Elementary."

Poznamenal jsem, jak nedávno na jih přišla společenská změna.

"Musíte vědět, odkud pocházíme, " řekl Wilbur. "Pro kohokoli je těžké pochopit jih, pokud nerozumí historii - a podle historie myslím otroctví." Historie zde měla větší dopad. “

Aniž by si to uvědomil, jen se usmíval a poklepával na kuličkové pero na stolním skvrně, zněl jako jeden z moudrých, upřímných jižních hlasů v Faulknerově románu, připomínající Northernerovi komplexní minulosti.

"Vezmi si rodinu mé matky." Někteří byli po celé generace zemědělci právě tady v Allendale County. Měli asi sto akrů. Sbírat bavlnu byla rodinná aktivita. Děti to udělaly, vnoučata. Bylo to normální mimoškolní zaměstnání. Udělal jsem to, určitě ano - všichni jsme to udělali. “

Malé bavlněné farmy byly nakonec prodány větším pěstitelům, kteří představili mechanické sklízecí stroje. To byl další důvod nezaměstnanosti a úbytku obyvatelstva. Zemědělství však bylo stále základem Allendale County, domovem pro 10 000 lidí, z nichž 36 procent žilo pod hranicí chudoby.

Kdysi existovaly továrny na textil, vyráběly látky a koberce. Uzavřeli se, výroba byla zadána externě do Číny, i když se plánuje otevření nové textilní továrny. Dřevařské závody - v Allendale byly dva, obracející prkna a stožáry - nezaměstnávaly mnoho lidí.

Wilbur mě řídil zadními ulicemi Allendale, a jak jsme procházeli po postranních silnicích, uličkami, po prašných cestách, na nichž byly dvoupokojové domy, některé z nich byly upevněny a natřeny, jiné ne více než dřevěné chatrče jaké byste mohli vidět v kterékoli zemi třetího světa, a některé brokovnice, které jsou symbolickou architekturou jižní chudoby.

"To je jeden z našich, " řekl Wilbur o uklizeném, bílém dřevěném bungalovu na rohu, jednom ze 150 domů, které jeho organizace opravila nebo přestavěla. "Byla to opuštěná vlastnost, kterou jsme rehabilitovali, a nyní je součástí našeho inventáře nájemného."

"Můj pocit je - pokud se má Jižní Karolína změnit, musíme změnit to nejhorší, " řekl Wilbur, když jsme míjeli malý, zvětralý dům sluncem černých prken a curlingových šindelů, starožitnost, která byla neopravitelná. Ale člověk v něm žil až donedávna, bez elektřiny nebo tepla nebo bez vody.

"Máš hlad?" Zeptal se Wilbur.

Řekl jsem, že jsem, a vzal mě na krátkou cestu k okraji města, k večeři, O 'Taste & See, hledal její duši, smažené kuře a sumce, sušenky, rýži a omáčku, ovocné koláče a přívětivost .

"Peníze nejsou celý obrázek, ale to je sláma, která míchá nápoj, " řekl Wilbur během oběda, když jsem zmínil stovky milionů americké pomoci, která byla poskytnuta cizím zemím. "Nechci stovky milionů." Dej mi jednu tisícinu a já bych mohl dramaticky změnit věci jako veřejné vzdělávání v Allendale County. “
Wilbur uvedl, že nezáviděl pomoc Africe, ale dodal: „Kdyby moje organizace měla přístup k takovým penězům, opravdu bychom to mohli změnit.“

"Co bys dělal?"

"Mohli bychom soustředit svou energii a udělat věci." Usmál se. Řekl: „Neměli bychom se starat o účet za světlo.“

Masakr
S ubytováními vzácnými na slunném, pustém Allendale - většina motelů opuštěných nebo zničených - jsem jel po silnici 301, prázdné, slavné dopravní tepně, 45 kilometrů do Orangeburgu. Bylo to malé městečko, stále vydělávané příjmy z jeho škol a vysokých škol.

Když jsem šel po hlavní ulici, padl jsem do kroku s mužem a pozdravil mě. A já jsem přijal zářící jižní přivítání. Měl na sobě tmavý oblek a měl kufřík. Řekl, že je právník, a dal mi svou kartu, Virgin Johnson Jr., advokát. Zeptal jsem se na historii města, jen na obecný dotaz, a dostal jsem překvapivou odpověď.

"No, " řekl pan Johnson, "došlo k masakru."

Masakr je slovo, které upoutá pozornost. Tato krvavá událost byla pro mě novinkou, tak jsem požádal o podrobnosti. A řekl mi, že Orangeburg byl v roce 1968 stále segregován, přestože zákon o občanských právech platí čtyři roky. Bowlingová dráha, jediná ve městě, odmítla dovnitř povolit černošské studenty.

Jednoho dne v únoru '68, protestující proti diskriminaci, v bowlingu a jinde, uspořádalo několik set studentů demonstraci v areálu South Carolina State College přes město. Akce byla hlučná, ale studenti byli neozbrojení, čelili důstojníkům z dálniční hlídky Jižní Karolíny, kteří nesli pistole a karabiny a brokovnice. Jeden policista, vystrašený žartujícími studenty, vypálil zbraň do vzduchu - varovné výstřely, řekl později. Když policisté slyšeli tyto výstřely, začali střílet přímo na demonstranty, kteří se otočili a utíkali. Protože studenti prchali, byli zastřeleni do zad. Tři mladí muži byli zabiti, Samuel Hammond, Delano Middleton a Henry Smith; 27 bylo zraněno, někteří vážně, všichni studenti, prošpikovaní buckshotem.

Když jsem se zmínil o Kent State panu Johnsonovi, jak všichni znali jeho jméno, usmál se a řekl: „Ale víte, že ty děti, které zemřely, byly bílé.“

Než jsem šel cestou, poznamenal jsem, jak zvláštní je pro mě vést tento rozhovor s někým, koho jsem náhodou potkal, jednoduše se ptát na cestu na veřejné ulici. Byl jsem vděčný za to, že si vzal čas s cizincem, který měl tolik otázek.

"Lidé zde chápou, jak potřebovat pomoc, " řekl. "Abych byl zanedbán." Poklepal na vizitku, kterou jsem držel. "Dejte mi vědět, pokud se chcete setkat s lidmi, kteří vědí víc než já." Proč nezastavit tuto neděli v mém kostele? Budu kázat. “

"Vaše karta říká, že jste právník."

„Já jsem také kazatel. Ministři Zjevení v Fairfaxu. No, vlastně Sycamore.“

"Bůh pro tebe má plán."
Zadní silnice z Orangeburgu do Sycamore byly v tuto neděli ráno prázdné - prázdné a krásné, procházely po okrajích více větviček z bavlněných polí, z nichž mnohé byly loužené a zablácené, zralé chomáče (linty tzv. „Zámky“) otevřené tobolky se zatopily a keře bušily včera deštěm.

Kostel Johnsona Rev. Johnsona byla velká průmyslově vyhlížející struktura poblíž Barkerova mlýna a zasedací síň Sons of Confederate Veterans. V kostele mě skupina starších mužů, formálně oblečených v oblecích, přivítala a představila se jako jáhni a uvěznění.

Na zadní stěně je to zlatý znak ve tvaru svitku: „Ministerstva zjevení - odhalení Božího slova světu - milujeme tě - nic s tím nemůžete udělat!“

Po předběžných zkouškách - hudbě, zpěvu - když byl kostel plný, povstala známá temně hodná postava pana Johnsona Johnsona Jr. z jeho vysoce postavené trůnní židle. Začal kázat, dobře palcovou Bibli v pravé ruce a levou ruku zvednutou napomenutím.

"Poslouchejte mě dnes, bratři a sestry, " začal a zvedl svou Bibli, aby z ní četla. Četl od Lukáše, četl od Marka, četl od Jeremiáše a pak řekl: „Řekněte svému sousedovi:‚ Bůh má pro vás plán! '“
Žena přede mnou a muž vedle mě se střídali a říkali mi velkolepým tónem, který přináší dobré zprávy: „Bůh má pro tebe plán!“

Rev. Johnson popsal děti Izraele, které byly zajaty v Babylonu, a parafrázoval Jeremiášovu epištoli: „I když to vypadá, jako by se ve vašem životě něco dělalo, bylo to po chvíli v pořádku! Přestaň mít potíže, přestaň se bát. I když vaše okolnosti nevypadají prosperující, jste v pořádku! “

Třicet minut jeho vřelého povzbuzení, a pak hudba začala vážně a celý kostel byl houpán v písni.

"Jsem jen venkovský kluk, od kasty z dolních linií, narozený a vychovaný v Estillu v Hampton County, " řekl mi Virgin Johnson tu noc přes jídlo na silnici v Orangeburgu, kde bydlel. Estill byl tyčinky, řekl, hluboká země, bavlněná pole. Potom se s výsměšným povzdechem řekl: „Po 'černý.“

Stále v tmavém obleku popíjel ledový čaj. Byl to jiný muž, ne nadšený kazatel společnosti Sycamore, ne chytrý právník v Orangeburgu, ale tichý, reflexní soukromý občan v zadní kabině u Ruby úterý, připomínající jeho život jako samotáře.

"Narodil jsem se v roce 1954 v Estillu." V roce 1966 jsem byl v důsledku toho, co nazývali „dobrovolná integrace“, jediným černým studentem základní školy Estill. Stalo se tak. Každé ráno jezdili u nás dva autobusy. Řekl jsem svému otci: „Chci dostat první autobus.“ To byl bílý autobus. Řekl: "Jsi si jistý, chlapče?" Řekl jsem: „Jsem si jistý.“

"V den, kdy jsem narazil na ten autobus, se všechno změnilo." Šestá třída - změnilo to můj život. Ztratil jsem všechny své přátele, černé a bílé. Nikdo se mnou nemluvil, nikdo vůbec. Dokonce i moji bílí přátelé z domova. Věděl jsem, že se mnou chtějí mluvit, ale byli pod tlakem, stejně jako já. Seděl jsem na zadní straně autobusu. Když jsem šel na dlouhý stůl na oběd, 30 chlapců vstalo a odešlo.

"Legrační je, že jsme byli všichni přátelští, černobílí." Bavili jsme se společně. Můj táta a strýc měli sto akrů bavlny. Ale když jsem nastoupil do autobusu, skončilo to. Byl jsem sám, sám.

"Když jsem přišel do školy, věděl jsem, že je rozdíl." Nebyl tam žádný další Američan Afričana - žádné učitele černé, žádné studenty černé, vůbec žádné. Kromě školníků. Správci byli pro mě něco jako strážní andělé. Byli černé a nic mi neřekli - nepotřebovali. Přikývli na mě, jako by řekli: „Vydrž, chlapče. Vydrž.'

"Naučil jsem se v raném věku, že musíš stát sám." To mi dal bojového ducha. Od dětství jsem to měl. Je to osud. Co se stane, když necháte ostatní rozhodovat? Stáváte se neschopnými činit vlastní rozhodnutí.

"Byl jsem první Afroameričan, který chodil na právnickou školu z mé strany kraje." University of South Carolina v Columbii. Byl jsem ve třídě 100 - to bylo v 80. letech, byl jsem jediný černý člověk. Prošel barem v roce 1988. Mám licenci kázat.

"Neexistuje žádný rozpor pro mě." Jsem šťastný, že dělám obojí. Přál bych si, aby byla ekonomika lepší. Tato oblast je tak chudá. Neměli nic - potřebují naději. Pokud jim je mohu dát, je to dobrá věc. Ježíš řekl: „Musíme se vrátit a starat se o druhou osobu.“

"Toto je přátelské místo - milí lidé." Dobré hodnoty. Slušní lidé. Máme problémy - děti s dětmi pro jednu, někdy čtyři generace dětí s dětmi. Ale je tu jen malý pokrok. To mě znepokojuje - stav tohoto místa. Něco chybí. Co je to?"

A pak udělal vášnivé gesto, zvedl ruku a zvedl hlas tónem, který připomínal jeho kázání. "Vezměte děti pryč z této oblasti a září!"

ČÁST DRUHÁ: ALABAMA
Greensboro, Alabama, méně než 40 mil jižně od Tuscaloosa, leží pod obzorem v zeleném moři luk a polí, malého, hezkého, poněkud zhrouceného a strašidelného města. Po silnici z Greensboro, kolem Moundville, leží zemědělská půda a dosud nevyhovující domy, kde James Agee a Walker Evans strávili léto sbíráním materiálu pro knihu, která by se měla stát Chtěli bychom nyní chválit slavné muže . Publikováno v roce 1941 prodalo pouhých 600 kopií. Jeho komerční selhání přispělo k těžkému pití a předčasné smrti Agee ve věku 45 let. O dvacet let později byla znovu publikována a na počátku šedesátých let našla mnohem více čtenářů a obdivovatelů.

Cherokee City v knize je Tuscaloosa, Centerboro je Greensboro, předmět některých Evansových fotografií, kam jsem nakonec vedl.

Greensboro byl krásný - od Ageeovy návštěvy v roce 1936 se architektonicky téměř nezměnil - ale bojoval.

"Naše hlavní problémy?" Řekl starosta Greensboro Johnnie B. Washington s úsměvem. "Kolik času máš?" Den nebo dva, poslouchat? Je to nedostatek příjmů, odpor vůči změnám, tolik věcí. Ale říkám vám, je to skvělé město. “

Jedna z největších osobních knihoven, jaké jsem kdy viděl, patřil Randallovi Curbovi, který žil v domě z bílého rámu na rohu poblíž konce hlavní ulice v Greensboro. Byl právně slepý, ale protože to byl progresivní pokles jeho vize, pokračoval v kupování knih - skutečných tomes - při úpravě na audio knihy. Bylo mu 60, laskavě, velkorysý, dychtivý se podělit o své znalosti o Greensborovi, jehož byl neoficiálním historikem. On byl také ponořen v tradici Pojďme nyní chválit slavné muže . Ohromil mě tím, že nazval svou prózu „zaklínadlem“.

Randall znal všechny čtenáře kolotoče. Vystoupil - na Agee, na Eudora Welty, na anglických spisovatelích, které miloval (strávil několik měsíců v Londýně téměř každý rok), o historických postavách, jako je Ben Franklin. Znal také spisovatele.

"Měl by ses setkat s Mary T, " řekl mi, když mluvil o Mary Ward Brownové, která žila ve městě Marion, v dalším kraji. "Píše povídky - velmi dobré." Je jí 95, “dodal. "Devadesát šest za pár měsíců."

"Možná bys mě mohl představit, " řekl jsem.

Uplynuly dny. Četl jsem tucet jejích příběhů a její paměti. Zavolal jsem Randallovi a řekl: "Ráda bych ji brzy viděla."

Když jsem přišel k Marionu, uvědomil jsem si, jak umírající Greensboro je. Obchody v Marionu byly stále v podnikání, Marion měla soudní budovu a vojenský institut a Judson College, které se Mary T (trvala na jménu) zúčastnila. V Marionu byly knihkupectví a známá restaurace pro duše, Lottie. Coretta Scott Kingová byla vychovávána v Marionu a aktivistka pro hlasovací práva Jimmie Lee Jacksonová byla zastřelena a zabita státním vojskem Alabamy ve městě v roce 1965 během mírového protestu, což je katalyzující událost v hnutí za občanská práva, která vyvolala protestní pochody od Selma do Montgomery.

"Všimněte si, jak je to tady pusté, " řekl Randall, když jsem jel mimo město. Přestože neviděl, měl jasnou vzpomínku na rovinatou půdu, pole strniště, vlhké jílové cesty, tenké skvrny lesů, nepřítomnost domů, teď a pak křižovatku. "Až to uvidíš, budeš to vědět." Je to jediný dům. “

Po pěti kilometrech polí řekl: „Musí to být Hamburk, “ objevil se bílý bungalov a na verandě - povolali jsme dopředu - Mary T a mnohem mladší žena, která měla na sobě zástěru.

"Je Ozella s ní?" Zeptal se Randall a snažil se to vidět. Vysvětlil, že Ozella byla dcerou předchozí hospodyně. Ozella stál těsně vedle Mary T, která byla maličká, ostražitá, jako pták na větvi a v očekávání se usmívala. Velmi staří a vzpřímení lidé mají zaprášenou záři, díky které jsou zdánlivě nesmrtelní.

"Můj otec postavil tento dům v roce 1927, " řekla Mary T, když jsem ho chválila. Byl to skromný dvoupodlažní bungalov, ale dřepý a pevný, čelem vypouklé verandy, vikýře nad ním, takže na rozdíl od brokovnic a obdélníkových domů, které jsme míjeli na okraji Marionu. Uvnitř byly stěny obložené tmavým dřevem, prkenným stropem a dubovou podlahou. Stejně jako Randallův dům byl plný knih, v knihovnách, které byly umístěny ve všech vnitřních místnostech a nahoře.

Mary T otevřela láhev z borůvkového vína z vinařství v Harpersville, a ačkoli to bylo teplé poledne, moucha bzučící za horkými bílými záclonami v malé zadní jídelně, jsme stáli a cinkali škunery vína a opékali si naše setkání - stará Mary T, téměř slepá Randall a já, cestovatel, procházející skrz. Něco o dřevěném obložení, kvalitě záclon, blízkosti místnosti, pocitu, že v hluboké krajině drží sklenici vína v horkém dni - to bylo jako ve starém Rusku. Řekla jsem.

"Proto miluji Čechova, " řekla Mary T. "Píše o takových místech, o lidech jako těch, kteří zde žijí - stejné situace."

Slunečný den, bezútěšnost krajiny, starý bungalov na úzké silnici, žádný další dům poblíž; zápach blátivých polí pronikajících do místnosti - a ta další věc, obrovský a ohromující smutek, který jsem cítil, ale nemohl jsem pochopit.

"Měl plátek poundcake, " řekl Randall a otevřel fólii na těžkém žlutém bochníku. "Moje matka to zvládla včera."

Mary T rozřezala rozpadající se desku a rozdělila ji mezi nás, a já jsem dál přemýšlel: Může to být jen jih, ale zvláštní a zvláštní výklenek, dům plný knih, tmavé obrazy, tikající hodiny, starý nábytek, těžký dubový stůl, něco melancholického a nezničitelného, ​​ale vypadá trochu obléhané; a ta neobvyklá, téměř nepřirozená, uklizená hospodyně - tužky seřadily, časopisy a brožury v hromádkách na druhou - Ozellova ruka, zřejmá a nepravděpodobná, služebnický smysl pro pořádek.

Ve Fanning the Spark (2009), selektivní, impresionistické paměti, Mary T vyprávěla svůj příběh: její výchova jako dcera venkovského obchodníka; ona se stala spisovatelkou pozdě v životě - bylo jí 61, když vydávala svůj první povídku. Je to malá historie překvapení - překvapení, že se stala spisovatelkou po tak dlouhé době, období, které nazývala „25 letým tichem“; překvapilo, že její příběhy našly přízeň; překvapilo, že její příběhy získaly ocenění.

Položila sklenici vína na tlustý disk tábora a řekla: „Mám hlad po sumci“ - výraz chuti k jídlu, který je potěšením slyšet od někoho, kdo má 95 let.

Oblékla si černý klobouk se širokým okrajem, jak se zdálo, na kolo kola a červený kabát. Pomáhal jsem jí po schodech a uvědomil jsem si, že je malá a křehká; ale její mysl byla aktivní, mluvila jasně, její paměť byla dobrá, její dráp z ruky byl v mém sevření.

A až k Lottieině večeři v Marionu na polní cestě mluvila o tom, jak se stala spisovatelkou.

"Nebylo pro mě snadné psát, " řekla. "Musel jsem vychovávat rodinu a poté, co můj manžel zemřel, to bylo ještě těžší, protože můj syn Kirtley byl ještě mladý." Přemýšlel jsem o psaní, četl jsem knihy, ale nepsal jsem. Myslím, že jsem měl výhodu. Dokázal jsem rozeznat literaturu z haraburdí. Věděl jsem, co je dobré. Věděl jsem, co jsem chtěl napsat. A když jsem k tomu přišel - byl jsem více než 60 - tvrdě jsem přepsal. Snažil jsem se to napravit. “

Nakonec jsme sjeli Marionovou hlavní ulicí, Washington Street, poté kolem vojenské akademie a soudní budovy, a dále na Pickens Street, místo Mack's Café - místa spojená se střelbou Jimmie Lee Jackson. Přišli jsme k Lottie. Zaparkoval jsem vpředu a uvolnil Mary T ze sedadla spolujezdce a do večeře.

"Četla jsem knihu o rozhovorech s lidmi, kteří jsou starší 100 let, " řekla Mary T, možná si připomněla její křehkost. "Říkalo se tomu něco jako lekce z Centenariánů ." Poučení pro mě bylo, nemyslím si, že chci žít tak dlouho. “

Lidé, kteří seděli při jídle, při vstupu Mary T vzhlédli od jídla a mnozí z nich ji poznali a pozdravili ji. Přestože se Mary T pohybovala pomalu, zvedla ruku a pozdravila je.

"Podívej, Yankee má grilovaný sumec, " řekl Randall poté, co jsme se posadili a nařídili. "Držíme se smaženými."

"Moje matka pracovala v obchodě - byla příliš zaneprázdněna, aby mě vychovala, " řekla Mary T během oběda a po každé větě se trochu oddechla. "Byl jsem vychován naším černým hospodářem." Byla také kuchařkou. Říkal jsem jí Mammy. Vím, že dnes není dobré zavolat někoho mamince, ale myslel jsem to vážně - byla pro mě jako matka. Opřel jsem se o ni. “

"Kdyby mě moje matka někdy seděla a držela jako dítě, nepamatuji si, ale pamatuji si útěchu z Mammyho klína, " napsala v Fanning the Spark . "Ačkoliv byla malá, se světlou kůží a daleko od stereotypu, její klína se mohla rozšířit a prohloubit, aby se přizpůsobila jakékoli ráně. Vonělo to z ginghamu a kouřové kabiny a během slz se jemně houpalo. To mě nerozlilo tokenovou útěchou, ale bylo tam, dokud bylo potřeba. Bylo to čisté srdce. “

Randall začal mluvit o změnách na jihu, které znal.

Co se tady stane? Zeptal jsem se.

"Čas pomůže, " řekla Mary T. "Ale myslím, že divize tam budou vždy - rasové divize."

A připomněl jsem si, že se narodila v roce 1917. Během deprese byla ve svých dospívajících letech. Byla jen o sedm let mladší než James Agee, a tak poznala chudobu, pronásledovatele a lynčování v Černém pásu.

"Snažil jsem se, " řekla. "Řekl jsem pravdu."

Poté jsem ji odhodil do jejího odlehlého domu, slunce zapadající do polí, zamávala z verandy. Pustil jsem Randalla do Greensbora. Zase jsem vyrazil na silnici. Následující týden mi Mary T poslala e-mail s poznámkou o něčem, co jsem napsal. V následujících dnech jsem psal znovu. Dostal jsem krátkou odpověď, a pak asi po týdnu ticho. Randall napsal, že Mary T je nemocná a je v nemocnici; a pak, asi měsíc poté, co jsme se potkali, zemřela.

Cestování v Americe
Většina příběhů o cestování - snad i všech, klasiků - popisuje bída a krásu z jednoho vzdáleného místa na druhé. Quest, dostat se tam, obtížnost silnice je příběh; cesta, nikoli příjezd, záleží a většinu času je cestovatel - zejména nálada cestovatele - předmětem celého podnikání. Udělal jsem kariéru z tohoto druhu slogování a autoportrétu, psaní cest jako rozptýlené autobiografie; a také mnoho dalších ve starém, pracném způsobu pohledu na mě, který informuje o psaní o cestování.

Ale cestování v Americe je na rozdíl od cestování kdekoli jinde na Zemi. Je plná bonbónů a zdá se být tak jednoduchá, klouzat po celém autě po nádherných silnicích.

Jízdou na jih jsem se znovu stal cestovatelem způsobem, na který jsem zapomněl. Kvůli bezstarostnému propuštění z mého domova na silnici, pocitu rozpadnutí, jsem znovu objevil radost z cestování, kterou jsem věděl ve dnech před zastavením, kontrolami, příslušníky na letištích - invazemi a porušováním soukromí, které narušovalo každý letecký cestovatel. Veškerá letecká doprava dnes zahrnuje výslech.

Za rohem z hlavní ulice v Greensboro, Alabama, zastrčený do cihlové budovy, kterou financoval sám, byl holičství Rev. Eugene Lylese, který měl 79 let. Seděl u malého stolu a díval se na Skutky apoštolů., zatímco čeká na svého dalšího zákazníka. Kromě svého holičství byla reverendka Lylesová pastorem v misionářském baptistickém kostele Mars Hill, jižně od města, a hned vedle holičství, večeře duše Rev. Lylese, bezejmenná, kromě předního nápisu „Diner“.

Označil stránku ve své Bibli a zavřel ji, poté vyšplhal na jednu ze svých holičských křesel a natáhl si dlouhé nohy, řekl: „Když jsem byl chlapec, koupil jsem nůžky. Řezal jsem vlasy svých bratrů. No, mám deset chlapeckých sourozenců a tři sourozence dívek - čtrnáct z nás. Stále jsem stříhal vlasy. Začal jsem s touto činností před 60 lety a celou dobu stříhal vlasy. A dostal jsem restauraci a dostal jsem kostel. Ano, jsem zaneprázdněn.

"V Greensboro jsou dobří lidé." Ale bílé jádro má kořeny ve stavu quo. Škola je zatím samostatná. Když to bylo integrováno, běloši založili soukromou školu, jižní akademie. Teď je někde nad 200. “Rev. Lyles se zasmál a otočil brýle, aby je vyleštil tkání. "Historie je tu živá a dobrá."

A otroctví je stále viditelnou vzpomínkou kvůli přetrvávání jeho účinků.

"Šel jsem do segregovaných škol." Vyrostl jsem v přírodě, mimo Greensboro, deset mil daleko, Cedarville. V oblasti žilo jen velmi málo bílých. Neznal jsem žádné bílé. Až do šedesátých let, když mi bylo 30, jsem neznal žádné bílé.

"Většinu půdy v Cedarville vlastnili černoši." Byl tam muž, Tommy Ruffin, který vlastnil 10 000 akrů. Choval, měl ruce, stejně jako bílí lidé, pěstoval bavlnu a kukuřici. Bílý muž mu poradil, aby Paul Cameron neprodal žádnou z těchto pozemků bílé osobě. Prodáváme černochům, řekl, protože to je jediný způsob, jak může černoch získat oporu ve venkovské oblasti.

"Můj otec byl veterán z první světové války." V roce 1916 odtud utekl - bylo mu asi 20 let. Šel do Virginie. V roce 1917 se tam zapsal. Po válce pracoval v uhelném dole ve Západní Virginii. Vrátil se a oženil se v roce 1930, ale stále pracoval v dole a chodil tam a zpět. Dal nám peníze. Vždycky jsem měl peníze v kapsách. Nakonec se stěhoval do Hale County a koupil si nějakou půdu. “

Šli jsme vedle dveří k večeři Rev. Lylesové. Objednal jsem si pečené kuře, zelí, rýži a omáčku. Rev. Lylesová měla to samé. Připojil se k nám jeho mladší bratr Benny.

"Pane, " začal reverend Lyles, sepjaté ruce, zavřené oči, začínající milost.

Dárek
Na okraji County Road 16, deset kilometrů jižně od Greensboro, stála stará stará bílá dřevěná budova od silnice, ale vyvolala pozornost. Nedávno byla předstírána a obnovena a byla využívána jako komunitní centrum.

"To je Rosenwaldova škola." Říkali jsme tomu Emory School, “řekl mi reverend Lyles. "Byl jsem zapsán do této školy v roce 1940. Polovina peněz na školu pocházela od Sears, Roebucka - lidé zde uváděli rozdíl. Moje matka také chodila do Rosenwaldovy školy, stejně jako já. Studenti byli černí, učitelé byli černí. Pokud půjdete dolů po dálnici 69, dolů do oblasti Gallion, je tu další Rosenwaldova škola, název Oak Grove. “

Julius Rosenwald, syn německo-židovských přistěhovalců, dosáhl úspěchu ve svém oděvním podnikání prodejem Richardu Searsovi a v roce 1908 se stal prezidentem Sears, Roebucka a spol. a vylíhl plán věnovat své bohatství na charitativní účely, ale za podmínky, která se dnes stala běžnou: Jeho příspěvek musel být vyrovnán stejnou částkou od druhé strany, odpovídající grant. Přesvědčen, že představa Bookera T. Washingtona o vytvoření venkovských škol byla cesta vpřed, setkala se Rosenwald s velkým pedagogem a později začala s Rosenwaldovým fondem stavět školy v jižních backlands.

Počátkem roku 1917 bylo v 15 státech postaveno pět tisíc škol a do 30. let se začaly stavět i nadále. Sám Rosenwald zemřel v roce 1932, v době, kdy byly postaveny poslední školy; ale dříve, než peníze, které odložil stranou, běžel svůj běh, v roce 1948 byl přijat systém, pomocí kterého byly peníze dávány černým učencům a spisovatelům výjimečného slibu. Jeden z mladých spisovatelů, Ralph Ellison, z Oklahomy, získal Rosenwaldské společenství, což mu dalo čas a motivaci k dokončení jeho románu Neviditelný muž (1952), jednoho z definujících dramat rasového násilí a zoufalství v Americe. Stáž Rosenwald také šla k fotografovi Gordonovi Parkovi, sochařce Elizabeth Catlettovi (která později vytvořila Ellisonův památník v New Yorku), WEB DuBoisovi, Langstonovi Hughesovi a mnoha dalším černým umělcům a myslitelům.

Školy postavené s penězi Rosenwaldu (a místním úsilím) byly na začátku skromné ​​struktury, školy se dvěma místnostmi jako ta v Greensboro, se dvěma nebo nejvýše třemi učiteli. Oni byli známí jako Rosenwald školy, ale Rosenwald sám odradil jmenovat některého z nich po sobě. Jak se projekt vyvíjel do dvacátých let, školy se staly ambicióznějšími, postavenými z cihel, s více místnostmi.

Jednou z charakteristik škol byl důraz na přirozené světlo pomocí velkých oken. Předpokládalo se, že venkovské oblasti, kde budou postaveny, pravděpodobně nebudou mít elektřinu; v nákresech byly uvedeny barvy barvy, umístění tabule a stoly, dokonce i jižní orientace školy pro maximalizaci světla.

Jednoduchá bílá budova mimo Greensboro byla relikvie z dřívější doby a nechal Rev. Lyles nevysvětlil její historii a jeho osobní spojení, neměl bych tušení, že před téměř 100 lety se filantropicky zaměřený cizinec z Chicaga pokusil aby to změnilo tady.

"Financování bylo částečně odpovědností rodičů, " řekl mi reverend Lyles. "Museli dát určité stipendia." Nebyly vždy peníze. Slyšeli jste o lidech, kteří dávají doktorovi kuřata za jejich platbu? To je pravda - to se stalo v Americe. Někteří dostávali kukuřici, arašídy a další věci místo peněžních peněz. V ten den neměli peníze zpět. “Rev. Lyles, která pocházela z farmářské rodiny, přinesla plodiny, které jeho otec vyrostl, kuřata a vejce.

"Můj dědeček a ostatní, kteří se narodili kolem jeho času, pomohli postavit tu budovu školy." A teprve nedávno Pam Dorr a HERO “- organizace Hale Empowerment and Revitalization Organization”, plánovaly opravu školy. Byl jsem hrdý, že jsem byl schopen znovu mluvit, když byl znovu otevřen jako komunitní centrum. Můj dědeček by byl také hrdý. “

Více mluvil o své rodině a jejich vazbách na školu a dodal: „Můj dědeček se narodil v roce 1850.“

Myslel jsem, že jsem neznal datum. Určitě to nebylo možné. Dotazoval jsem se na datum.

"Správně - 1850."

Booker T. Washington (1856-1915) byl tedy mladší než dědeček Rev. Lylese. "Můj dědeček se zde nenarodil, ale přišel sem." Vzpomněl si na otroctví - všechno nám o tom řekl. Když mi bylo 13, byl jsem starý. Narodil jsem se v roce 1934. Byl by v 90. letech. Vypracujte to - v roce 1860 mu bylo 10 let. Vzdělání tedy nebylo pro černochy. Žil otroctví. Proto se jmenoval jeho majitel, Lyles, a on byl Andrew Lyles. Později slyšel příběhy o občanské válce a řekl mi je. “

Ovocné koláče a bambusová kola
Rohový obchod na hlavní ulici v Greensboro byl nyní nazýván PieLab, kavárna spojená s HERO a známá místně pro své domácí ovocné koláče, saláty a sendviče.

"Myšlenkou bylo, že lidé by se v PieLabu zastavili a poznali někoho nového, " řekl Randall Curb. "Dobrý koncept, ale nevyšlo to - alespoň si to nemyslím." Potřásl hlavou a poněkud ho znevažoval jako "liberální kreslicí kartu."

Následující den jsem se docela náhodou při obědě v PieLab setkal s výkonným ředitelem HERO (a zakladatelem jeho Centra pro bydlení) Pam Dorr.

Přitažlivější skeletální, blednoucí města na jihu přitahovala outsidery, způsob, jakým země třetího světa přitahovaly idealistické dobrovolníky, a to z mnoha stejných důvodů. Místa byla s nevinností a příslibem chudá, hezká a potřebovala oživení. Představili možnost záchrany, neodolatelnou výzvu pro mladého absolventa vysoké školy nebo někoho, kdo chtěl vzít semestr pryč, aby vykonával komunitní službu v jiném světě. Byla to také příjemná místa pro život - nebo to alespoň vypadalo.

Zoufalá situace v oblasti bydlení v Greensboro a v okrese Hale obecně inspirovala studentské architekty venkova Studio (program School of Architecture, Planning and Landscape Architecture na Auburn University) k vytvoření levného bydlení pro potřebné lidi. Domy Auburn jsou malé, ale jednoduché, a některé z nich skvěle inovativní, vypadající složené a logické, jako je nadrozměrná zpracování origami v cínu a překližce. Studio určilo, že v Greensboru by správná cena pro malý, nově postavený dům činil nejvýše 20 000 $, „nejvyšší realistická hypotéka, kterou může osoba, která dostává střední kontroly sociálního zabezpečení, udržovat.“

Když se Pam Dorr dozvěděla o Auburnském venkovském studiu, odcestovala ze San Francisca do Greensboro před deseti lety, aby se stala spoluobčanem Auburn Outreach. Byla to pauza od její úspěšné kariéry designéra pro populární oděvní společnosti, včetně Esprit a Gap a Victoria's Secret („Udělal jsem příjemné pyžamo“). Do Greensbora přišla v duchu dobrovolnictví, ale když její přátelství skončilo, zdráhala se odejít. "Uvědomila jsem si, že toho můžu udělat mnohem víc, " řekla mi v PieLabu, který vyrostl z podnikatelské skupiny, ve které byla. Další nápad, jak vyrobit rámy kol z bambusu, vedl k tomu, že Hero Bikes, jeden z od založení Centra pro bydlení v roce 2004 dohlíželo na podniky Pam.

"Stavíme domy, vzděláváme lidi o vlastnictví domu a ve spolupráci s netradičními bankéři pomáháme lidem získávat úvěry." Místní banky měly historii půjček hlavně pro bílé. Černoši mohli získat půjčky, ale pouze za vydírání - 27 procentní úrok nebyl neobvyklý.

"Zdálo se mi, že mám skvělou příležitost znovu založit komunitu, " řekl Pam. "Na výplatní listině je 33 lidí a spousta dobrovolníků." HERO se zabývá výrobou koláčů, pekanovým výrobkem - prodáváme místně pěstované pekanové ořechy do maloobchodních prodejen - obchodem s bambusovými koly, stavebnictvím. Máme centrum denní péče a mimoškolní program. Spořitelna. “

Některé z těchto podniků byly nyní umístěny v bývalém železářství a pojišťovací agentuře. Přestavili nebo vylepšili 11 zaniklých obchodů na hlavní ulici.

"Pracoval jsem dva roky zdarma, " řekl Pam. "Dostali jsme grant HUD, dostali jsme další pomoc a nyní, díky různým podnikům, jsme soběstační."

Byla jako nejvíce inspirovaná a energická dobrovolnice Peace Corps, kterou si lze představit. Pozitivní, plný receptů, řešení a nápadů na opakované použití, stále mladý - sotva 50 - se širokou zkušeností a kalifornským úsměvem a neformálností. Způsob, jakým se oblékla - do fialového rouna a zelených dřeváků - ji učinil nápadným. Její odhodlání provést změnu ji přimělo podezřelé.

"Zjistíš toho hodně, žiješ tady, " řekla mi. "Drogy jsou problém - v noci jděte po vedlejší silnici a uvidíte, jak se dívky prostitutují, aby získaly peníze na podporu jejich zvyku." Třináctiletá těhotenství - dva znám osobně. “

"Co si město myslí o tvé práci?" Zeptal jsem se.

"Mnoho lidí je na naší straně, " řekla. "Ale oni vědí, že změna musí přijít zevnitř."

"Ctihodná Lylesová mi řekla, že máte co do činění s opravou Rosenwaldovy školy."

"Emory School, jo, " řekla. "Měli jsme však pomoc z University of Alabama a dobrovolníci z AmeriCorps - mnoho lidí přispělo." Ctihodný Lyles byl jedním z našich řečníků při slavnostním zahájení obřadu. Byl to skvělý den. “Zhluboka se uklidnila. "Ale ne každý je na naší straně."

"Opravdu?"

To mě překvapilo, protože to, co popsala, rekonstrukce starého školního domu ve zchátralé venkovské oblasti, bylo jako malý rozvojový projekt v zemi třetího světa. Mnohokrát jsem byl svědkem takového úsilí: povzbuzení ospalé komunity, získávání finančních prostředků, vybírání příjemců a sponzorů, zapojení dobrovolníků, žádání o dary stavebního materiálu, žádosti o granty a povolení, boj proti setrvačnosti a naysayery 'smích, vytvoření plánu, dostat slovo ven, dohlížet na podnikání, platit kvalifikované pracovníky, přinášet jídlo dobrovolníkům a vidět projekt až do konce. Roky úsilí, roky rozpočtování. Konečně, obětavost, všichni dopadli, sušenky, limonáda, vděčné projevy, objetí. To byla další stránka na jih, lidé ji považovali za příležitost k rozvoji a na seminářích hovořících o „výzvách“ a „potenciálu“.

"Tak kdo je proti tobě?" Řekl jsem.

"Zdá se, že spousta lidí nemá ráda to, co děláme, " řekl Pam. Houpala se v ucpávkách a zapínala si rouno na chladný vzduch. "Spousta odporu." Zasmála se a řekla to. "Spousta zneužívání." Říkají mi jména. “Jednou na ni někdo plivl.

ČÁST TŘETÍ: MISSISSIPPI
Sotva město nebo vesnice, Money, Mississippi (pop. 94), byla jen silniční křižovatka poblíž břehů řeky Tallahatchie. Tam jsem bez problémů našel to, co jsem hledal, sto let starý obchod s potravinami, střechu zavěšenou, cihlové zdi rozbité, fasádu naskládanou, dřevěnou verandu zhruba vytesanou a celý její vrak zarostlé umírajícími rostlinami a zamotanými vinicemi. Pro svůj strašidelný vzhled a svou krvavou historii to byla ta nejstrašidelnější struktura, kterou jsem měl vidět na všech svých cestách na jihu. Tato zřícenina, dříve Bryantův trh s potravinami a masem, byla na prvním místě v seznamu deseti nejohroženějších historických míst Mississippi Heritage Trust, ačkoli mnoho lidí by ji chtělo zničit jako ohavnost.

To, co se stalo v obchodě a následně v té malé komunitě, byl jeden z nejmocnějších příběhů, které jsem slyšel jako mládí. Jak tomu bývalo tak často, jízda po venkovské silnici na jihu řídila temnou minulost. Znak „Mississippi Freedom Trail“ před ním poskytoval podrobnosti o jeho místě v historii. Byla to také součást mé historie.

V roce 1955 mi bylo 14, když došlo k vraždě chlapce. Byl to přesně můj věk. Ale v době pobouření si nepamatuji žádné zprávy v bostonských novinách. Získali jsme Boston Globe, ale my jsme byli předplatiteli a pečlivými čtenáři rodinných časopisů, Životem pro jeho fotografie, Collierovým a Sobotním večerním příspěvkem pro profily a povídky, Hledejte jeho racierové rysy, Čtenářův přehled za jeho záběry. Tento viktoriánský zvyk v Americe časopisů, jako je rodinná zábava a osvícení, přetrvával, dokud jej televize v pozdějších 60. letech nepřekonala.

V lednu 1956, Look nesl článek Williama Bradforda Huieho „Šokující příběh schváleného zabíjení v Mississippi“ a ten pramen se objevil v kratší podobě v Čtenářově přehledu . Vzpomínám si na to zřetelně, protože moji dva starší bratři si nejdříve přečetli příběhy a já jsem byl hodně ovlivněn jejich vkusem a nadšením. Poté, co jsem je nadšeně slyšel o příběhu, jsem si ho přečetl a byl zděšen a fascinován.

Emmett Till, černoch z Chicaga, který navštěvoval svého strýce v Mississippi, se zastavil v obchodě s potravinami, aby si koupil nějaké bonbóny. Pravděpodobně pískal na bílou ženu za pultem. O několik nocí později byl unesen, mučen, zabit a hoden do řeky. Dva muži, Roy Bryant a John William „JW“ Milam, byli chyceni a souzeni za zločin. Byli osvobozeni. „Prakticky všechny důkazy proti obviněným byly nepřímými důkazy, “ byl názor v redakci časopisu Jackson Daily News .

Po procesu se Bryant a Milam slíbili a řekli Huie, že se trestného činu skutečně dopustili, a bezostyšně nabídli krvavé zvláštnosti zabíjení. Milam, mluvivější, nechtěl popsat, jak unesl Emmetta Tilla s Bryantovou pomocí, pistolí ho uhodil do boudy za domem v Glendoru, zastřelil ho a zlikvidoval tělo.

"Napiš jim jim dopis, " řekl můj bratr Alexander a udělal to. Jeho dopis byl dvě řady hrozeb - blížíme se k vám. Bude vám líto - a bylo podepsáno, The Gang z Bostonu . Zaslali jsme to jmenovaným zabijákům, postarali se o poštu v Money, Mississippi.

Zabíjení vyvolalo na severu všeobecný výkřik a my jsme s bratry celé měsíce mluvili o něčem jiném. Úřady však odpověděly jen omezeně. Odpověď černého společenství na jihu byla okamžitá - „Do té smrti byla mezinárodní pozornost věnována a za to, že zažehlo americké hnutí za občanská práva, “ uvedla pamětní značka před obchodem Bryant - a reakce byla neobvyklá, protože byla nenásilný. 1. prosince téhož roku soudního řízení do roku 1955 v Montgomery v Alabamě Rosa Parks odmítla odevzdat své místo bílé cestující v městském autobusu. Byla zatčena kvůli činu neposlušnosti a stala se symbolem vzdoru. Její tvrdohlavost a smysl pro spravedlnost z ní udělaly místo pro shromáždění a příklad.

Přestože časopis Jackson Daily News redakcionoval, že „pro všechny je to nejlepší, aby se na případ Bryant-Milam zapomnělo co nejrychleji, “ publikoval dokument také robustní dílo Williama Faulknera. Byl to jeden z nejkrásnějších a nejskromnějších obvinění, jaké kdy Faulkner napsal (a on normálně odolával zjednodušení novinových esejů) a jeho úzkostné představení. Musel tuto událost rozpoznat jako něco, co by si v beletrii mohl představit. Zatímco on byl na oficiálním junketu, spěšně napsal jeho vyvracení v Římě a byl propuštěn prostřednictvím americké informační služby.

Nejprve mluvil o bombovém útoku na Pearl Harbor a pokrytectví vychloubání našich hodnot našim nepřátelům „poté, co jsme je naučili (jak to děláme), že když mluvíme o svobodě a svobodě, nemyslíme to nejen, ale ani 'Ani to neznamená bezpečnost a spravedlnost a dokonce ani zachování života lidí, jejichž pigmentace není stejná jako ta naše.' “

Dále řekl, že pokud mají Američané přežít, musíme ukázat světu, že nejsme rasisté, „představit světu jednu homogenní a nepřerušenou frontu.“ Přesto by to mohl být test, který selháme: „Možná teď zjistí, zda máme přežít nebo ne. Možná, že účelem této lítosti a tragické chyby, ke které došlo v mém rodném Mississippi dvěma bílými dospělými na postiženém černošském dítěti, je ukázat nám, zda si zasloužíme přežít. “

A jeho závěr: „Protože pokud jsme v Americe dosáhli toho bodu naší zoufalé kultury, kdy musíme zavraždit děti, nezáleží na tom, z jakého důvodu nebo jaké barvy, nezasloužíme si přežít a pravděpodobně ne.“
Faulkner nikde v díle nepoužíval jméno Emmetta Tilla, ale kdokoli, kdo to četl, věděl, o kom mluví.

Zapomeň na něj, řekl Jacksonův list, ale naopak se tento případ stal pamatovanou nechvalností a oslavovanou nespravedlností; a Emmett Till byl eulogizován jako hrdina a mučedník. Potlačení pravdy není jen marné, ale téměř zárukou něčeho úžasného a zjevujícího se z toho, co z toho vychází: vytvoření protichůdné a silnější a nakonec ohromující síly, pronikání slunečního světla, jak se ukázalo v případu Till.

Poblíž strašidelné zříceniny Bryantova obchodu jsem obcházel chladný vzduch - v tento zimní den nikdo venku. Jel jsem na východ po Whaley Road, kolem Money Bayou a několika úzkých rybnících, doufal jsem, že najdu Temnou trajektovou cestu a farmu Grovera C. Fredericka, kde stál malý domeček Emmettova strýce, Mose Wright, kde stál. pracoval jako sharecropper a kde chlapec zůstal během jeho návštěvy. Ale moje mapa nepomohla a nikdo se nemohl zeptat a některé části minulosti byly vymazány, ale zanedbatelné části. Noc padala, když jsem jel zpět do Money, stejné temnoty, do které byl Emmett Till vtáhnut. Další den jsem navštívil muzeum Emmetta Tilla v nedaleké Glendory, v zakazujícím bývalém bavlněném ginu.

Rowan Oak
Oxford, kde Faulkner žil a zemřel, byl univerzitním městem Ole Miss.On dobře-cestoval Route 278, město vibrovalo návalem vzdálené dopravy. Sotva je roh tohoto jinak příjemného místa, kde není kňučení aut, a je to nízký hukot v Rowan Oak, Faulknerův dům, který leží na konci příměstské ulice, na okraji kampusu a jeho akademické obce nádhery.

Hluk ze silnice zasáhl zvláštní a rušivou poznámku, protože ačkoli se Oxford v Faulknerově práci podobá „Jeffersonovi“, město a jeho okolí jsou ve všech ohledech vzdáleny od Faulknerovy lidové, bosky, sporné, smyšlené a smyšlené župy Yoknapatawpha as je možné být. Město je krásné. Univerzita je klasicky krásná v řeckém obrozením jižním stylu, sloupů a cihel a kopulí, což naznačuje náladu jak jemnou, tak vědeckou a zpětně vypadající.

A po staletí se toto vážené a živě pompézní místo učení drželo starých způsobů - segregace a bigotnosti mezi nimi, ohromující jakékoli liberální tendence. Tady je ironie, jedna z mnoha v Faulknerově biografii, která je divnější než tento samostatně popsaný farmář žijící v postranní ulici v bláznivém, fotbalovém šíleném univerzitním městě.

Faulkner - stydlivý muž, ale odvážný, uvážený literární génius s encyklopedickým chápáním jižní historie, jeden z našich největších spisovatelů a nejjemnějších myslitelů - žil většinu svého života ve středu této rasově rozdělené komunity, aniž by kdysi nahlas naznačil moudrou věc hlas, ve městě byl hrdý na to, že nazval svým vlastním, že černý student měl právo studovat na univerzitě. Vítěz Nobelovy ceny stál, když byli černoši vyhazováni z areálu, připuštěni jako meniali pouze přes zadní dveře a když byla jejich práce hotová, bylo řečeno, aby odešli. Faulkner zemřel v červenci 1962. O tři měsíce později, po zdlouhavém právním rozruchu (a poté smrtelných nepokojích), a ne díky Faulknerovi, byl James Meredith z malého centrálního Mississippi města Kosciusko přijat jako první černý student.

Faulkner v čestném smýšlení napsal v Harperově časopise: „Žít kdekoli na světě dnes a být proti rovnosti kvůli rase nebo barvě je jako žít na Aljašce a být proti sněhu.“ Požádal však o postupný přístup k integraci. a, jak psal v časopise Life, byl proti zasahování federální vlády - „síly na jihu, které by použily zákonné nebo policejní donucení k vymýcení toho zla přes noc.“ Uděláme to sami, v našem vlastním čase, byl jeho přístup; ale ve skutečnosti se nic nestalo, dokud nezasáhla federální vláda - jih historický darebák.

Když byl Faulkner neklidný, když nepisoval, vždy potřeboval peníze, cestoval po celý život; ale Oxford zůstal jeho domovem, a Rowan Oak jeho dům, i když (zdá se), vyrostlo kolem velkého, špatně úměrného statku dříve známého jako „Bailey Place“ sousedství. Přejmenoval jej na Rowan Oak pro mýtické síly dřevo z jeřabin, jak mi mi dokumenty v domě ochotně vysvětlili.

Tato ulice - řádná, buržoazní, dobře udržovaná, uklizená, konvenční - je vše, co Faulknerova fikce není, a je v rozporu s Faulknerovým postojem jako panoši země. Na této cestě domorodců se Rowan Oak zvedá jako relikvie, ne-li bílý slon, s verandami a bílými sloupy, okny orámovanými tmavými okenicemi a stojany starých krásných jalovcových stromů. Zbytky formální zahrady jsou viditelné pod stromy vpředu - ale jen symetrické zdivo hranic květinových lůžek a chodníků, které se objevují na povrchu země jako zbytky zanedbaného neolitu.

Byl zakotven Oxfordem, ale žil chaotickým životem; a překvapivé je, že z této chaotické, číhající existence, která kombinovala asketismus koncentrovaného psaní s erupcemi nadměrného pití a vášnivými nevěrami, vytvořil obrovské dílo, řadu literárních děl, některé téměř zmizely a hodně garble. Je spisovatelem, všichni američtí spisovatelé, kteří jsou ctižádostiví, jsou povzbuzováni ke čtení, a přesto je se svou komplexní a řečovou prózou nejhorším možným modelem pro mladého spisovatele. Je to někdo, koho se musíte naučit číst, ne někdo, koho by se někdo měl odvážit napodobit, i když bohužel mnoho jich dělá.

Některé z Faulknerova jihu stále existují, ne na zemi, ale jako rasová vzpomínka. Začátkem svého psaní si stanovil mamutí úkol, vytvořit smyšlený svět archetypického Mississippi, kde se všechno stalo - vysvětlit Southernerům, kdo jsou a odkud pocházejí. Kam směřovali, na Faulknera moc nezáleželo. Jděte pomalu, naléhal na Faulknera, gradualisty.

Ralph Ellison jednou řekl: „Pokud chcete vědět něco o dynamice jihu, mezilidských vztazích na jihu od zhruba 1874 až do dneška, nejdete k historikům; ani pro černošské historiky. Jdete za Williamem Faulknerem a Robertem Pennem Warrenem. “

Prošel jsem místy v Rowan Oak, které byly přísně zařízené, s řadou obyčejných obrazů a jednoduchých knickknacks, zaprášeného klavíru, psacího stroje a podivné novosti poznámek, které vyvěsily zápletku A bajky, kterou napsal na zdi nahoře. Poznámky objasňující vícevrstvý, ne-li zmatený pozemek, byly pro Faulknera dobrý nápad a sloužily by také čtenáři. Nic pro mě by nebylo užitečnější než takové písmo na zdi. Zneklidněni sedmi stránkami výmluvných pohledů se podíváte na zeď a uvidíte: „Charles je synem Eulalie Bon a Thomase Sutpena, narozeného v Západní Indii, ale Sutpen si neuvědomil, že Eulalia je smíšené rasy, až příliš pozdě. .. “

"Brzy se zavíráme, " varoval mě docent.

Šel jsem ven, podíval se na cihlové přístavby a přístřešky, stabilní a meandrovanou kolem roviny dvora, mezi dlouhými stíny jalovců v šikmém zimním slunci. Z místa, kde jsem stál, byl dům zakrytý stromy vpředu, ale stále to vypadalo jako mauzoleum; a byl jsem dojat k tomu, abych v tom přemýšlel o Faulknerovi, vyčerpal jsem se prací, otravoval jsem se pitím, rozzuřil se v rozporech na jihu, tvrdohlavě odmítal zjednodušit nebo romantizovat svou historii, rozhodl jsem se zrcadlit její složitost s takovou hloubkou so many human faces—all this before his early death, at the age of 64. No other region in America had a writer who was blessed with such a vision. Sinclair Lewis defined the Upper Midwest, and showed us who we were in Main Street and Elmer Gantry ; but he moved on to other places and other subjects. Faulkner stayed put, he achieved greatness; but as a writer, as a man, as a husband, as a delineator of the South's arcane formalities and its lawlessness, his was a life of suffering.

Pearl handle pistols
Natchez is dramatically sited on the bluffs above the wide brown Mississippi facing the cotton fields in flatter Louisiana and the town of Vidalia. A small, well-kept city, rich in history and river lore, architectural marvels—old ornate mansions, historic houses, churches and quaint arcades; its downtown lined with restaurants. But none of its metropolitan attributes held much interest for me.

The cultural event that got my attention was the Natchez Gun Show at the Natchez Convention Center. It was the main event in town that weekend, and the size of the arena seemed half as big as a football field, with a long line of people waiting to go in.

Entering was a process of paying an admission of $7 (“Children 6 to 11, $1”), and, if you had a firearm, showing it, unloading it and securing it with a plastic zip tab.

After that lobby business, the arena, filled with tables and booths and stalls, most selling guns, some selling knives, others stacked with piles of ammo. I had never seen so many guns, big and small, heaped in one place—and I suppose the notion that they were all for sale, just lying there waiting to be picked up and handled, sniffed and aimed, provided a thrill.

“Pardon me, sir.”

“No problem, scoot on bah.”

“Thank you much.”

No one on earth—none I had ever seen—is more polite, more eager to smile, more accommodating and less likely to step on your toe, than a person at a gun show.

“Mississippi is the best state for gun laws, ” one man said to me. We were at the coffee and doughnut stall. “You can leave your house with a loaded gun. You can keep a loaded gun in your car in this state—isn't that great?”
Most of the gun-show goers were just looking, hands in pockets, sauntering, nudging each other, admiring, and this greatly resembled a flea market, but one smelling of gun oil and scorched metal. Yet there was something else in the atmosphere, a mood I could not define.

Civil War paraphernalia, powder flasks, Harpers Ferry rifles, spurs, canes, swords, peaked caps, insignia, printed money and pistols—a number of tables were piled with these battered pieces of history. And nearly all of them were from the Confederate side. Bumper stickers, too, one reading, “The Civil War—America's Holocaust, ” and many denouncing President Obama.

“My uncle has one of them powder flasks.”

“If it's got the apportioning spigot spout in working order your uncle's a lucky guy.”

Some were re-enactors, a man in a Confederate uniform, another dressed in period cowboy costume, looking like a vindictive sheriff, black hat and tall boots and pearl handle pistols.

It was not the first gun show I'd been to, and I would go to others, in Southhaven, Laurel and Jackson, Mississippi. In Charleston, South Carolina, I'd seen a table set up like a museum display of World War I weapons and uniforms, as well as maps, books, postcards and framed black-and-white photos of muddy battlefields. This was a commemorative exhibit put on by Dane Coffman, as a memorial to his soldier-grandfather, Ralph Coffman, who had served in the Great War. Dane, who was about 60, wore an old infantryman's uniform, a wide-brimmed hat and leather puttees, the get-up of a doughboy. Nothing was for sale; Dane was a collector, a military historian and a re-enactor; his aim was to show his collection of belts and holsters, mess kits, canteens, wire cutters, trenching tools and what he called his pride and joy, a machine gun propped on a tripod.

“I'm here for my grandfather, ” he said, “I'm here to give a history lesson.”

Back in Natchez, a stall-holder leaning on a fat black assault rifle was expostulating. “If that damn vote goes through we're finished.” He raised the gun. “But would like to see someone try and take this away from me. I surely would.”

Some men were wandering the floor, conspicuously carrying a gun, looking like hunters, and in a way they were, hunting for a buyer, hoping to sell it. One private seller had a 30-year-old weapon—wood and stainless steel—a Ruger .223-caliber Mini-14 assault rifle with a folding stock, the sort you see being carried by sharpshooters and conspirators in plots to overthrow wicked dictatorships. He handed it to me.

“By the way, I'm from Massachusetts.”

His face fell, he sighed and took the gun from me with big hands, and folded the stock flat, saying. “I wish you hadn't told me that.”

As I walked away, I heard him mutter, “Goddamn, ” not at me but at regulation generally—authority, the background checkers and inspectors and paper chewers, the government, Yankees.

And that was when I began to understand the mood of the gun show. It was not about guns. Not about ammo, not about knives. It was not about shooting lead into perceived enemies. The mood was apparent in the way these men walked and spoke: They felt beleaguered—weakened, their backs to the wall. How old was this feeling? It was as old as the South perhaps.

Boje občanské války se mohly stát včera u těchto konkrétních Jižanů, kteří byli tak senzibilizováni na vetřelce a pokorníky a koberce, a ještě více na cizince, kteří si nepamatovali na ponížení občanské války. Absolvování rodinné plantáže bylo dalším selháním, vzestupem oportunistických politiků, outsourcingem místního průmyslu, zánikem chovu sumců, propadem ve výrobě a nyní touto nešťastnou ekonomikou, v níž nebyla práce a tak málo volných peněz, že lidé šli na výstavy zbraní jen proto, aby hledali slušnou zbraň, kterou by si nikdy nemohli koupit.

Během této historie porážky byl mračící se represivní stín federální vlády. Zbraň byla jediným místem, kde se mohli přeskupit a být sami sebou, jako klubovna s přísným vstupem a bez oken. Zbraň se netýkala zbraní a totální zbraně. Jednalo se o sebeúctu mužů - hlavně bílých mužů, kteří se stávají symbolickým posledním státem.

"Kde bych mohl zachránit své děti"
Slyšíte mluvit o lidech, kteří prchají na jih, a někteří ano. Ale našel jsem mnoho příkladů Jihu jako útočiště. Potkal jsem řadu lidí, kteří uprchli ze severu na jih kvůli bezpečnosti, míru, starým cestám, návratu do rodiny nebo odchodu do důchodu.

U prádelny v Natchezu, přátelská odpovědná žena změnila některé účty na ubikace za stroje, a prodala mi nějaký mýdlový prášek a s trochou povzbuzení ode mě, vyprávěla mi její příběh.

Její jméno bylo Robin Scott, v jejím polovině 40. let. Řekla: „Přišel jsem sem z Chicaga, abych zachránil své děti před zabitím gangy. Tolik pouličních gangů - učedníci Gangsterů, místopředsedové. Zpočátku, kde jsem bydlel, bylo OK, sekce Garfield. Potom kolem pozdních 80. a začátků 90. let gang Four Horkers Hustlers a BG - Black Gangsters - objevili crackový kokain a heroin. Použití, prodej, boj o to. Vždy se střílelo. Nechtěl jsem tam zůstat a pochovat své děti.

"Řekl jsem:" Musím se odsud dostat "- tak jsem opustil svou práci a pronajal si U-Haul a nakonec jsem sem přišel, kde jsem měl nějakou rodinu. Vždy jsem měl rodinu na jihu. Vyrůstali jsme v Chicagu a v Severní Karolíně a navštěvovali jsme svou rodinu v Severní Karolíně, místě zvaném Enfield, v Halifax County poblíž Rocky Mount. “

Rocky Mount jsem znal z mých jízd jako příjemné místo, východně od Raleigh, mimo I-95, kde jsem se někdy zastavil na jídlo.

"Měl jsem dobré vzpomínky na Enfielda." Byla to země - tak odlišná od chicagských ulic. A moje matka měla v Natchezu spoustu rodiny. Takže jsem věděl, že jih je místem, kde můžu své děti zachránit. Pracoval jsem v kasinu zabývajícím se blackjackem, ale po čase jsem dostal revmatoidní artritidu. Ovlivnilo to moje ruce, moje klouby a moje chůze. Ovlivnilo to moje manželství. Můj manžel mě opustil.

"Ale pořád jsem pracoval, a vzpamatoval jsem se z revmatoidní artritidy a vychoval jsem své děti." Mám dvě dívky, Melody a Courtney - Melody je zdravotní sestra a Courtney je bankovní manažer. Moji chlapci jsou Anthony - nejstarší, je elektrikář - a dvojčata, Robert a Joseph. Je jich 21, na University of Southern Mississippi.
"Natchez je přátelské místo." Jsem opravdu rád, že jsem přišel. Nebylo to snadné. Teď to není snadné - pracovní situace je těžká, ale zvládnu to. Muž, který vlastní tuto prádelnu, je dobrý člověk.

"Mám tu tolik rodiny." Moje babička byla Vánoce - Mary Vánoce. Její bratr byl Joseph. Zavolali jsme své babičce Big Momma a mému dědovi Big Daddy. Když jsem viděl ten film Big Momma's House, zasmál jsem se.

"Mary Christmas se narodila na plantáži poblíž Sibley." Byli z rodin pronásledovatelů. Můj dědeček byl Jesse James Christmas. “

V srpnu jsem zmínil Faulknerovo světlo a Joe Vánoce a jak jsem vždycky našel jméno slabě absurdní, těžké se symbolikou. Řekl jsem jí spiknutí románu a jak tajemné Joe Vánoce, sirotek a pašerák, přecházejí na bílou, ale mají černý původ. Než jsem mohl pokračovat v pohádce o Leně Grove a jejím dítěti a křesťanském tématu, vlomila se Robin.

"Joe Christmas byl můj strýc, " řekla a později vysvětlila, že žil v pečovatelském domě v Natchezu až do nedávné smrti, v 90. letech. "V těchto částech je to běžné jméno."

"Litovat"
Další krásná zpětná cesta v hlubokém jihu - úzká cesta kolem borových lesů a bažin, v zimě na svažujících se loukách žlutozelené zelené louky. Některé řádné farmy - několik - byly ustoupeny od silnice, ale většina obydlí byly malé domy nebo bungalovy obklopené obvodovým plotem, ospalý pes uvnitř a roztroušené domovní přívěsy oddělené a zasazené pod stromy stromů; a také chatrče, druh kolapsu, který jsem viděl jen na takových cestách. Přešel jsem do Jefferson County, jedné z nejchudších zemí v zemi a odborníkům v oblasti veřejného zdraví dobře známo, že má v zemi nejvyšší míru obezity dospělých. Každých pár kilometrů byl kostel - ne větší než jednopokojový školní dům s podobným vzhledem, kříž na vrcholu střechy a někdy i pařez věže a vývěsní štít na trávníku, který propagoval text pro týdenní kázání : "Pán Ježíš má plán vaší cesty."

Byl jsem stejně šťastný, jako jsem kdy řídil na jihu. Zdá se, že dochází k očištění, které se odehrává na slunci na polní cestě, mrkající záři ve větvích procházejících nad hlavou, záblesky oblohy a porostů stromů, borovice podobné zdi v některých dutinách, obrovské duby a sloupy jalovce v ostatních a vůně ve vzduchu zahřátého a mírně rozpadlého vrhu listů, který má vůni másla topinky. Duby a borovice lemovaly cestu na několik kilometrů a zúžily ji a pomohly tomu působit jako okouzlená cesta v příběhu pro děti, která lákala cestovatele k větší radosti.

A právě v tom okamžiku se začaly objevovat zlověstné znamení, skutečná znamení přibitá na stromy. Na několik kilometrů byly velké husté nápisy připevněny k hustým kmenům stromů u silnice, jejich zprávy černými a červenými písmeny na zářivě bílém pozadí.

"Připrav se na setkání s tvým Bohem"
- Amos 4:12

"Ten, kdo vydrží do konce, bude zachráněn"
- Marek 13:13

"Oči Pána jsou na každém místě, pohlcující zlo a dobro"
- Přísloví 15: 3

"Víra bez skutků je mrtvá"
- James 2:26

"Snažte se vstoupit u průlivové brány"
- Luke 13:24

"Litovat"
- Mark 6:12

V církvi věřících mohly být tyto city, mluvené pastorem v tónu porozumění, útěchou, ale namalované na stromě v pozadí Mississippi vypadaly jako hrozba smrti.

"Jedno z skvělých míst"
Ve své nevědomosti jsem věřil, že Delta je pouze nízko položená ústí řeky Mississippi, kruhový objezd a jižně od New Orleans, řeka delta map. Ale to není tak jednoduché. Delta je celá aluviální rozloha, která se táhne severně od toho bahna v Louisianě, záplavová planina za Natchezem, důrazně plochá nad Vicksburgem, téměř celá boule západně od Mississippi, uzavřená na východě řekou Yazoo, až k Memphis. Je to také určitá cesta; je to dálnice 61.

Prošel jsem Hollandale, který byl stejně nastupován jako jiná místa na dálnici a mimo ni, kterou jsem procházel, ale když jsem vešel do města, slyšel jsem hlasitější hudbu. Bylo horké pozdní odpoledne, v šikmém slunečním světle stoupal prach, ulice plná lidí, muž nářek a chvění kytary: blues.

Když jsem váhal, policista v lisovaném khaki mě mávl z cesty, kde byla zaparkována auta. Vystoupil jsem a šel směrem k jevišti postavenému proti porostu stromů - to byl limit města a zpíval silný a rozrušený muž, podpořený kapelou dobré velikosti.

"To je Bobby Rush, " řekl mi policista, když jsem ho míjel.

Na pódiu byl nápis „Hollandale Blues Festival na počest Sama Chatmona.“ Stánky poblíž prodávaly smažené kuře a kukuřici, zmrzlinu a nealkoholické nápoje a trička. Bobby Rush teď křičel, dokončoval svůj poslední set, a když odešel z pódia na velký potlesk lidí - asi 200 z nich - stojící v prachu, další skupina se pustila na pódium a začala dupat a kvílet.

Ve skupině stál černý cyklistický gang v kůži a tleskali, staré ženy ve skládacích židlích tleskaly a zpívaly, děti procházely davem diváků, mládež oblečená jako rapper, s nízkými kalhotami a klobouky otočenými zpět dopředu - také tleskali, a stejně tak ji držela sedmnáctiletá Shu'Quita Drake (fialové copánky, sladká tvář), která držela malého chlapce, zavalené jednoměsíční dítě jménem D'Vontae Knight a Robyn Phillips, vrbová tanečnice z Atlanty, který měl rodinu v Hollandale a řekl: „To je prostě úžasné.“

Ale hudba byla tak hlasitá, tak silná, rozdělovala vzduch, rozechvěla se země, konverzace byla nemožná, a tak jsem přistoupil k davu. Když jsem šel, cítil jsem ruku na paži.

Byl to muž ve staré vybledlé košili a baseballové čepici.

"Vítejte v Hollandale, " řekl.

"Děkuji pane."

"Jsem starosta, " řekl. "Melvin L. Willis." Jak vám mohu pomoci?"

Melvin Willis se narodil v Hollandale v roce 1948 a vyrostl v segregovaných deltských školách. (A bohužel, v listopadu 2013, několik měsíců poté, co jsem ho potkal, zemřel na rakovinu.) Šel na vysokou školu a dostal práci učit v Yorku v Alabamě, malém městě poblíž státní hranice Mississippi. Stal se ředitelem střední školy v Yorku.

"Pracoval jsem tam 40 let, pak odešel a vrátil jsem se domů do Hollandale v roce 2005. V roce 2009 jsem se ucházel o starostu a vyhrál jsem." Právě jsem dostal druhý termín. Tento festival je příkladem ducha tohoto města. “

Hudba, davy lidí, mnoho aut zaparkovaných pod stromy, stánky s jídlem a slavnostní vzduch - nic z toho nemohlo maskovat skutečnost, že stejně jako Rolling Fork a Anguilla a Arcola a další místa, která jsem navštívil, město vypadalo bankrotem .

"Jsme chudí, " řekl. "Nepopírám to." Nikdo nemá peníze. Cotton nezaměstnává mnoho lidí. Rostlina sumců byla tady. Uzavřelo se to. Semeno a zrno se zavřely. Nemocnice byla uzavřena před 25 lety. Dostali jsme Deltapin - zpracovávají semena. Neexistují však žádná pracovní místa. “

Přistoupil k nám bílý muž a položil ruku kolem starosty Willise. "Ahoj. Jsem Roy Schilling. Tento muž pracoval pro mého otce v obchodě. “

Obchod s potravinami byl Sunflower Food Store uprostřed Hollandale, jeden z mála obchodů, které se stále obchodují. Roy, stejně jako starosta Willis, byl nadšeným posilovačem Hollandale a stále žil poblíž.

"Tam, kde hraje hudba?" Řekl Roy, "To byla Simmons Street, známá jako Modrá fronta, každý druh klubu, nejrůznější blues, pašerák a boje." Říkám vám, že to bylo jedno živé místo v sobotu večer. “

"Jedno z úžasných míst, " řekl starosta Willis.

Ale skončilo to v 70. letech. "Lidé odešli." Mechanizace. Práce vyschly. “

Připojilo se k nám více lidí - a bylo nádherné na zapadajícím slunci, vzestupném prachu, převislých stromech, hraní dětí, hudbě, ránu a sténání blues.

"Můj otec tam měl lékárnu, City Drug Store, " řekl muž. Byl to Kim Grubbs, bratr Delise Grubbs Menotti, který zpíval dříve na festivalu. "Měli jsme kino." Měli jsme hudbu. Ano, bylo to velmi segregované, když jsem vyrůstal v 60. letech, ale stále jsme byli přátelští. Všichni jsme znali. “

"Byl to druh ráje, " řekl Kim.

Starosta Willis přikývl: „Ano, to je pravda. A můžeme to udělat znovu. “

"Zavřeno. Šel do Mexika. “
"To, co vidíš v Deltě, není, jak se věci mají, " řekla mi žena v Greenville, Mississippi.

"Ale nevypadají dobře, " řekl jsem.

"Jsou horší, než vypadají, " řekla.

Seděli jsme v její kanceláři za temného odpoledne, pod oblohou hustou s mohutným, klesajícím mrakem. Rozbité kapičky chladného deště zasáhly rozbité chodníky a potaženou ulici. Myslel jsem, že Delta je pro všechny své utrpení alespoň slunečné místo; ale to bylo chladno, dokonce i zimy, ačkoli to bylo teprve říjen. Počasí pro mě bylo atmosférou něčím novým, něčím nečekaným a utiskujícím, a tak pozoruhodným.

Věci jsou horší, než vypadají, bylo jedním z více šokujících výroků, které jsem slyšel v deltě Mississippi, protože stejně jako v Allendale v Jižní Karolíně a v osadách na zadních silnicích v Alabamě se zdálo, že tato část delty vybuchuje.

"Bydlení je největší výzva, " řekla žena, která nechtěla zveřejnit její jméno, "ale my jsme v Catch-22 - příliš velký na to, aby byl malý, příliš malý na to, aby byl velký." Tím myslím, že jsme na venkově, ale nemáme nárok na financování venkova, protože populace je přes 25 000. “

"Financování od koho?"

"Federální financování, " řekla. "A je tu myšlenka." Je to náročné. “

Řekl jsem: „Mluvíš o lidech žijících v chudobě?“

"Ano, někteří z těch lidí." Například vidíte pěkná vozidla před skutečně zchátralými domy. Vidíte lidi ve Walmartu a v obchodech s nehty, jak si nechávají hotové nehty. “

"Je to neobvyklé?"

"Jsou na vládní pomoci, " řekla. "Neříkám, že by neměli vypadat hezky, ale místo oběti je to okamžité uspokojení."

"Co myslíš, že by měli udělat?"

"Vyrostl jsem ve městě zasaženém chudobou" - a projel jsem ho den předtím, než jsem věděl, že to není přehnané: Hollandale vypadal, jako by ho zasáhl mor. "Kdykoli v domě nebylo nikdy méně než deset lidí plus moji rodiče." Jedna koupelna. To bylo zajímavé - nikdy jsme nedostali žádnou vládní pomoc, protože můj otec pracoval. Jeho práce byla v Nicholson File. A on lovil, lovil a zahradil. Jeho zelenina byla opravdu dobrá. Střelil jeleny, králíky, veverky - moje matka vyprazdňovala veverky nebo dělala dušenou veverku. “Zasmála se a řekla:„ Nikdy jsem tu hru nejedla. Jedl jsem kuře. “

„Co se stalo s Nicholsonem Fileem?“ Společnost vyrobila kovové pilníky a kvalitní nástroje, mezi staviteli respektovanou značku.

"Zavřeno. Šel do Mexika, “řekla. To byla odpověď, kterou jsem často slyšel, když jsem se ptal na výrobu v Deltě. "Viděl jsem, že tady pro mě není moc." Připojil jsem se k armádě - udělal jsem „tři a tři“ - tři aktivní, tři rezervy. Bydlel jsem v Kalifornii a mohu vám říci, že kromě Salvation to bylo nejlepší rozhodnutí, které jsem v životě učinil. Tato služba mi poskytla úplně jinou perspektivu. “

"Ale Greenville je velké město, " řekl jsem. Byl jsem překvapen rozsahem toho, rozrůstáním se, centrem města, čtvrtím dobrých, dokonce i velkých domů. A přes Mississippi, západně od města, byl postaven nový most, který ještě nebyl pojmenován.

"Toto je upadající město." Říční provoz je daleko dolů. Ztratili jsme populaci - z přibližně 45 000 v roce 1990 na méně než 35 000 dnes. To bylo prosperující místo. Měli jsme tolik výroby - pánské spodní prádlo Fruit of the Loom, Schwinn Bikes, Axminster Carpets. Všichni jdou do Mexika, Indie, Číny. Nebo jinak zkrachují. Kdysi tu byla základna leteckých sil. Uzavřelo se to. “

"Jaké podniky jsou pořád tady?" Přemýšlel jsem.

"Sumce, ale to není tak velké, jak to bylo." Máme rýži - strýčka Bena, to je velké. Máme společnost vyrábějící stropní dlaždice a Leading Edge - dali barvu na trysková letadla. Ale není dost pracovních míst. Nezaměstnanost je obrovská, téměř 12 procent, což je dvojnásobek národního průměru. “

"Lidé, s nimiž jsem mluvil, říkají, že lepší bydlení pomáhá."

"Je v pořádku mít doma, ale pokud nemáte dotace na to, abys šel s domovem, šlapete jen po vodě - ale tak žije mnoho lidí."

"Opravují lidé domy?"

"Velmi málo domů se rehabilituje." Většina z nich je v tak špatném stavu, že je levnější je strhnout, než je opravit. Mnoho je opuštěných. Je tu stále více volných míst.

"Kdyby Greenville náhodou byl městem v zemi třetího světa, pravděpodobně by se do něj nalévalo hodně peněz na pomoc."

"Jednalo se o federální zónu zmocnění - deset let, do ekonomiky bylo čerpáno 10 milionů dolarů."

"Deset milionů není moc ve srovnání se stovkami milionů, které jsem viděl v americké pomoci Africe, " řekl jsem. "Minulý rok jsem byl v Africe." Namibie získala 305 milionů dolarů - 69 milionů dolarů pro odvětví cestovního ruchu v Namibii. “

"To je pro nás novinka, " řekla. "Děláme, co můžeme." Věci se pomalu zlepšují. K dispozici je vzdělávací středisko Greenville. Mají jak denní, tak noční hodiny, aby se lidé mohli učit. “

Později jsem zkontroloval studijní plán Mississippi Delta Community College, který byl součástí tohoto programu, a zjistil jsem, že nabízel kurzy v oblasti kladení a pokládání dlaždic, automobilových mechaniků, řízení nákladních vozidel, provozu těžkých zařízení, elektroniky, obráběcích strojů odborné znalosti, svařování, topení a klimatizace, kancelářské systémy a mnoho dalšího. Ale je tu jen málo pracovních míst.

"Lidé se vzdělávají a odcházejí, " řekla. "Lékaři a učitelé mají vysokou rotaci." Musíme se sejít. Nezáleží na tom, jak. Musí se uskutečnit nějaké uzdravení. “

Vzhledem k závažnosti situace a plísni, která byla v deltě obecná, jsem se nahlas divil, proč vytrvala.

"Mě? Měl jsem tu být, “řekla.

V Hope Credit Union v Greenville jsem potkal Sue Evansovou a zeptal jsem se jí na místní ekonomiku. Dala mi užitečné odpovědi, ale když jsem změnil téma, mluvil o hudební historii delty, blues, klubů, které byly četné nahoru a dolů po deltě, stala se animovanou.

"Moje matka měla v Lelandu bluesový klub, " řekla Sue.

Prošel jsem Lelandem, dalším zemědělským městem na dálnici 61, známým svou bluesovou historií. "Byla to skvělá holka, moje matka - Ruby - ji všichni znali." Stále existovaly nějaké kluby, řekla. Byla tam muzea blues. Lidé přicházeli z celého světa, aby navštívili tato místa spojená s blues a viděli rodiště a referenční body - farmy, potoky, železnice, bavlněná pole.

"Slyšel jsem, že v Indianole je muzeum krále BB, " řekl jsem.

To vyvolalo hluboké ticho. Sue a její kolega si vyměnili pohled, ale neřekli nic. Bylo to druh ticha vyvolaného nevítanou narážkou nebo pouhým zmatením, jako bych se dostal do neznámého jazyka.

"Narodil jsem se tam, rozumím, " řekl jsem, trochu se rozzlobil a možná jsem přemýšlel, jestli jsem svou návštěvu překročil.
Sue měla ztlumený a trochu tvrdohlavý pohled upnutý od mého.

"Berclair, " řekla Sueova kolega. "Ale byl vychován v Kilmichael." Druhá strana Greenwood. “

Vypadalo to jako velmi přesné a nejasné informace. Nemohl jsem myslet na nic víc říct a bylo zřejmé, že toto téma vyvolalo v místnosti atmosféru, vibrace, které byly nečitelné, a díky tomu jsem se cítil jako nemotorný mimozemšťan.

„Řekneme mu to?“ Řekla Sueova kolega.

"Nevím, " řekla Sue.

"Ty mu to řekni."

"Jděte do toho, " řekla Sue.

Tato výměna, jakási žvanění, měla za následek zvýšení nálady a rozptýlení vibrací.

"Sue byla s ním vdaná."

"Ženatý s BB Kingem?"

Sue řekla: „Ano, byla jsem. Byl jsem tehdy Sue Hall. Jeho druhá manželka. Bylo to chvíli zpátky. “

Teď, když byl předmět zvednut, Sue se usmívala. "Jednou v noci ho moje matka zarezervovala, " řekla. "Nějak se na mě podíval." Byl jsem jen dítě. Měl jsem představu o tom, co si myslí, ale moje matka by nestála v žádném nesmyslu nebo blbnout. Hodně hrál v klubu - skvělý hudebník. Čekal, až mi bude 18 let - čekal, protože se nechtěl zabývat svou matkou. Bál se jí. “

Při té vzpomínce se zasmála. Řekl jsem: „To by bylo kdy?“

"Už dávno, " řekla Sue. "Byli jsme manželé deset let."

"Říkal jsi mu BB?"

"Jmenuje se Riley." Říkal jsem mu B. “

Psal jsem Riley.

"Což bylo matoucí, " řekla Sue. „Protože Ray Charlesova manželka byla jmenována Beatrice. Říkali jsme jí také B. Často jsme se smíchali se dvěma B. ““

"Cestoval jsi s ním?" Zeptal jsem se.

"Po celou dobu. B rád cestoval. Rád hrál - mohl hrát celou noc. Miloval publikum, lidi, žil s nimi mluvit. Ale byl jsem tak unavený. Řekl: „Nechceš mě slyšet, “ ale nebylo to tak. Nenáviděl jsem, že jsem zůstal nahoře po celé hodiny. Byl bych v hotelovém pokoji a čekal na něj. “

"Jste stále v kontaktu?"

"Mluvíme pořád." Volá. Mluvíme. Stále cestuje - představte si. Naposledy jsem s ním mluvil, že řekl, že měl nějaká rande v New Yorku a New Jersey. Miluje život, stále je silný. “

A za těch 15 nebo 20 minut na Deltě nebyl žádný pitomec; byla to radostná vzpomínka na její desetiletí s BB Kingem, mužem, který přinesl slávu Deltě a dokázal, že je to možné a že se může stát znovu.

EPILOG: ARKANSAS
Velký počet černochů v deltě, kteří byli zemědělci a majitelé půdy, ztratil půdu z různých důvodů, a tak ztratil na živobytí. Calvin R. King Sr. strávil svůj život zavázáním zvrátit tuto ztrátu a založil v roce 1980 společnost Arkansas Land and Farm Development Corporation, která je v Brinkley v Arkansasu. "Když se podíváte na Deltu, " zeptal se mě, "vidíte podniky vlastněné černochy, provozované černochy?" Ve výrobě? V maloobchodě? “Usmál se, protože zřejmá odpověď byla: Velmi málo. Pokračoval: „Srovnejte to s černými farmáři, kteří jsou součástí podnikání s více miliardami dolarů.“

Skrze něj jsem potkal Delores Walker Robinsonovou (42), svobodnou matku tří synů ve věku 22, 18 a 12, v malém městečku Palestina v Arkansasu, méně než 50 mil západně od Mississippi. Po více než 20 letech cestování s manželem svého opraváře a práce, výchovy dětí a náhlého rozvodu se Delores vrátila na místo, kde se narodila. "Nechtěla jsem, aby moji synové žili krutý život ve městě, " řekla mi, když jsme procházeli její pastvou pro krávy. "Cítil jsem, že je ztratím do města - ke zločinům a problémům, kterým nemůžeš uniknout."

Se svými úsporami jako certifikovaná ošetřovatelská asistentka koupila 42 hektarů zanedbané půdy. S pomocí přátel a jejích synů oplocila zemi, postavila malý dům a začala chovat kozy. Zapsala se do Heifer International, charitativní organizace se sídlem v Little Rocku, která se věnovala ukončení hladu a zmírňování chudoby, zúčastnila se školení a získala dva jalovice. Nyní má deset kráv - a podle pravidel organizace předávala některé krávy jiným farmářům v nouzi. "Chtěla jsem něco, co bych mohla vlastnit, " řekla. Byla vychována na farmě poblíž. "Chtěl jsem zapojit své syny do života, který jsem znal."

Měla také ovce, husy, kachny a kuřata. A ona pěstovala krmení kukuřice. Protože peněžní tok ze zvířat byl malý, pracovala šest dní v týdnu ve East Arkansas Area Agency na Stárnutí jako pečovatelská a ošetřovatelská asistentka. Brzy ráno a po svém dni v agentuře dělala domácí práce, krmila a zalévala zvířata, opravovala ploty, sbírala vejce. Šla do tříd chovu hospodářských zvířat. "Získal jsem tam spoustu přátel." Všichni se snažíme dosáhnout stejných věcí. “

Delores Walker Robinson, bezstarostný, nenápadný, přesto houževnatý, měl všechny vlastnosti, díky kterým byl úspěšný farmář - skvělá pracovní etika, silná vůle, láska k zemi, cesta ke zvířatům, nebojácnost v bance, vize budoucnost, dárek pro dlouhodobý pohled, touha po soběstačnosti. "Dívám se deset let po silnici, " řekla, když jsme trampovali po šikmém pruhu, "chci vybudovat stádo a dělat to na plný úvazek."

Mnoho Jižanů, s nimiž jsem se setkal, tvrdilo - s pochmurnou pýchou nebo smutkem nebo zneklidňujícím Faulknerem - že se jih nezmění. To není pravda. Na mnoha místech, především ve městech, byl Jih obrácen vzhůru nohama; ve venkovských oblastech došlo ke změně velmi pomalu, malými, ale určitými způsoby. Básník William Blake napsal: „Ten, kdo by udělal dobře druhému, to musí udělat v Minute Particulars, “ a farmáři z Delty, které jsem navštívil, a zejména Delores Robinson, byli ztělesněním tohoto statečného ducha. Otřásla se z jiného života, aby se vrátila domů se svými dětmi, a zdálo se, že ve své statečnosti, na farmě, mezi přáteli byla ikonická. Je samozřejmé, že vitalita jihu spočívá v sebevědomí jejích hluboce zakořeněných lidí. To, co dělá z jihu potěšení pro cestovatele, jako jsem já, více se zajímají o rozhovor než o prohlídku památek, jsou srdce a duše jeho rodinných příběhů - jeho lidské bohatství.