1: Škola
"Milosti, je řada na vás."
Kniha se jmenuje Červený odznak odvahy . Toto jméno se mi líbí. Vstávám, abych četl, ale jakmile otevřu ústa, nohy se začnou pohybovat. Tak se to vždy stává. Nemůžu si pomoct.
„Mládež byla v malém tranzu úžasu. Nakonec tedy bojovali.“ Slečno Lesleyová, proč ten mladík nemá jméno? “
„Proč mládí nemá jméno, “ řekla slečna Lesleyová, ale já jdu rovnou. Vždy se pokouší opravit naši gramatiku, ale my moc nevíme.
"Spisovatel by mu měl říkat Joe nebo Henry nebo tak něco."
V první řadě se chichotá můj malý bratr Henry. Slečna Lesleyová se rukou dotkla jeho hlavy a on se zastavil. Přinejmenším ho neudrží tím svým vládcem.
"Grace, posaďte se, až budete číst."
"Nemůžu. Nečtu tak dobře. Když sedím, můj mozek přestane fungovat."
„Nesmysl. Tvůj mozek funguje stejně jako všichni ostatní. Chci, abys zůstal na jednom místě, když budeš číst. Přestaň poskakovat po místnosti. Podívej se na Arthura. Může sedět v klidu.
Arturův stůl je spojen s mým a nikdy nehýbe svalem, který mu čte rty, když čte. Proto ho slečna Lesley má nejraději. Není to jen proto, že je nejlepší čtenář. Je to proto, že je sitter a my ostatní jsme násypky, skoky, fidgetery. Arthurovi je také dvanáct, ale je o čtyři měsíce starší než já. Dokážu číst stejně dobře jako on, pokud se dokážu pohybovat současně.
Pokračuji. “„ On nemohl přijmout s asshurem - ““
„Zajištění, “ řekla slečna Lesleyová. „To znamená, že nemohl uvěřit. Henry, posaď se a poslouchej. Tvoje sestra čte příběh.“
Dokončil jsem větu. "" ... se chystal mísit s jednou z těch velkých věcí na Zemi. " "
„Děkuji, Grace. Prosím, posaďte se. Co si myslíte, že to znamená?
Arturova ruka stoupá. Slečna Lesley na něj kývne.
"Mládež bude ve válce."
"Jak víte, že?"
"Četl jsem dopředu."
Artur vždy čte dopředu.
"A kdybys nečetl dopředu, Arture?"
„Protože v příběhu jsou vojáci. Pokud budou vojáci, bude válka.“
„Správně. Toto je příběh o občanské válce. Některé z vás dětí mohly mít prarodiče, kteří v té válce bojovali.“
„Ne já, “ říká Dougie. "Moji prarodiče žili v Irsku."
„Já taky, “ křičí Felix. "Moji prarodiče se narodili v Kanadě."
Slečna Lesley tleská rukama za ticho. Po celou dobu, co učí, slečna Lesleyová se pohybuje po místnosti a udržuje nás v pořádku. Jsem zpátky u svého stolu, ale moje nohy tančí pod nimi. Slečna Lesleyová je zasáhla vládcem, kdykoli projela kolem. Předstírám, že to ani necítím. Vypadá to, že jí záleží více na sedění než na učení.
„Vy starší děti si nyní čtete mezi sebou. Každá věta každá, pak předejte knihu.“
Nesnáším to. Rád slyším můj hlas dělat čtení. Nebo Arthur. Thomas zamumlá, takže mu nerozumíš a Norma jen předstírá, že čte, a Rose je příliš zaneprázdněna točením vlasů kolem prstu a zírá na Thomase. Nesnáším, když příběh jde příliš pomalu. Pak zapomenu, co se děje.
-
Je to Arthur, kdo čte, když slyšíme kroky venku na dřevěné verandě, žihadlo bot proti kroku, aby srazil bláto. Stále jsme. Muž, který prochází těmito dveřmi, chápe, že slečna Lesley nemá ráda ve své třídě špínu. Víme, kdo to je. Víme, co řekne. Plížím se na Arthura, který knihu odložil. Výjimečně.
Slečna Lesleyová má zvednuté pravítko a najednou se přestane pohybovat.
Dveře se otevřou. Francouz Johnny nejprve strká hlavu, skoro jako malé dítě žádající o svolení. Šel do této školy sám. Ví, jak těžké mohou být lavičky po dni sezení. Zná každý hák u dveří a způsob, jakým se klika uhořícího kamna krouží a bouchne na podlahu, když někdo nezaplatí. Francouzský Johnny je z druhé ruky ve mlýně. Má na starosti spřádací místnost, kde moje matka provozuje šest rámečků. Přišel na kopec v bílé zástěře, aby získal mlýnskou krysu. Tomu říkají děti, které pracují ve mlýně. Všichni skončíme jako mlýnské krysy.
"Ano?" Slečna Lesleyová ve svém hlase bez úcty říká. Mohla by také mluvit s druhým srovnávačem, jako je můj bratr Henry.
„Pojď za chlapcem, “ říká French Johnny. Zní to, jako by tam nechtěl být. Ví, že tohle nenechá bez boje. Pravda je, že s ním hádá o každém z nás.
„Dobře, můžeš se otočit a jít odsud. Nebereš ho, “ řekla slečna Lesleyová a držel ji zpátky před francouzsky Johnny. Chová se, jako by nebyl větší než jedna z těch prasečích brouků, které vyšly z lesa v tomto ročním období. "Třídě, chci, abys věnovala pozornost tabuli. Budeme vydávat zvuk těchto dvou písmen." Její vládce plácne CH. „Chuh, “ řekla mladším. "Opakuj po mně. Chuh."
Ale nikdo nic neříká. Všichni čekáme a sledujeme francouzského Johna.
„Chuh, “ řekla znovu a její hlas se zvedl. Zlobí se.
Nikdo nemluví.
Nemůžu takhle mlčet.
„Chuh, “ říkám a dvě malé děti se smějí.
Francouzský Johnny je teď v místnosti. Kroutil se kolem dveří a zavřel je za sebou. Signalizuje Arthurovi, který mu nevadí. „Monsieur Jean, “ říká slečna Lesleyová. "Nebyli jste pozváni do mé učebny."
„Teď, slečno Lesleyová, nedělejte mi dnes ráno žádné potíže. Víte, že musí jít. Je teď jediným mužem, který odešel v domě, a jeho matka ho potřebuje, aby si vymyslela rámy. Vrátí se, když bude pracovat klesá. “
Slečna Lesleyová se točí kolem. Její oči střílí ohněm. "Říkáte to pokaždé. Věřím, že lhaní je stále považováno za hřích ve vašem náboženství a ve svém, monsieur ." Způsob, jakým říká, že pan ve francouzštině způsobí, že to zní špinavě a francouzsky Johnny se trhne, jako by byl udeřen vládcem. "Práce se nikdy nezastaví."
V létě, když řeka klesne, to ano, "říká French Johnny. Ale všichni víme, že je to chromý. To se nikam nedostane se slečnou Lesleyovou."
"Máte pro něj papíry?" ona se ptá. „Znáte zákon, že, monsieure ? Žádné děti mladší patnácti let, zatímco je škola na zasedání? Kde jsou jeho papíry?“ Teď se na něj plně dívá. "Neber si mě za hlupáka, monsieure ."
To špinavé slovo znovu. Vládce se zvedne a ukazuje na jeho břicho.
" Práce se nikdy nezbaví ." Udělá krok k němu.
Francouz Johnny drží zemi, ale dohlíží na ni.
„Arthur Trottier je můj nejlepší student. Mohl by být jednou učitelem, manažerem nebo dokonce právníkem. Dokud ho opustíš, protože oba víme, že jediný způsob, jak se kdy vrátí do této školy, je, když tvůj stroj plivne jako ven Thomas. “
Aniž by se za ní otočila, ani se za ní neohlédla, pohne pravítkem kolem, dokud neukáže na Thomase Donahue, největšího chlapce ve třídě, který se posune dolů v zadní řadě a snaží se skrýt.
Všechny hlavy se houpají s pravítkem, jako bychom sami neměli žádnou moc rozhodovat, kam by naše oči měly jít.
Minulé léto Thomas blátil, když se stěhovali do nového nového rotujícího rámu do místnosti. Vklouzl do mazacího tuku a převodovka se převinula přímo nad jeho holou nohou. V době, kdy ho zvedli, už došlo ke škodě.
Thomas strávil tři měsíce doma. Jeho noha uzdravila všechno křivé a on teď chodí po boku. Díky němu se nakloní daleko, aby jen chodil a hodně padá. V mlynu už pro něj nic není.
Nesnáší školu. Slyšel jsem, jak mluví o útěku, ale to by bylo mocné s nohou, která se kroutí pod sebou jako kapradina vycházející na jaře.
Nyní se francouzský Johnny rozhodne, že tam nebude předstírat, že tam slečna Lesleyová není. Už to celé prošli. Pokaždé, když ho dohlížitel pošle na kopec, aby sbíral další dítě, slečna Lesleyová se chová, jako by se jedna z jejích paží začala sekat.
„Pojďme, chlapče, “ říká.
„Arthure, zůstaneš tam, “ řekla a neodložila si oči od Johnnyho.
Artur se vrátil ke čtení naší knihy. Myslí si, že kdybych předstíral, že se to neděje, tak to není. Vím, že chce zůstat ve škole. Není jako já nebo ostatní kluci. Dougie počítá dny a prosí svého otce, aby ho poslal z kopce, i když mu je jen devět. Chci jít taky kvůli penězům, které mohu vydělat. Od té doby, co můj otec onemocněl před čtyřmi lety, jsme za účty v obchodech byli pozadu.
Ale Arthur je jiný. Pokud vás čtení jako stroj dělá chytrým, pak je to nejchytřejší člověk, kterého jsem kdy poznal. Artur nesnáší hluk, příliš mnoho lidí kolem, hlasité hry. Mohl bych ti dát celý seznam způsobů, jak se Arthur liší od ostatních chlapců. Jediná věc na světě, kterou Artur miluje kromě své matky, jsou knihy. Jeho otec zemřel minulou zimu na zápal plic. Proto za ním přišel Francouz Johnny. Artur a jeho matka žijí v mlýně a sídlí na French Hill jako většina z nás ostatních. Nemůžete zůstat v mlýnském domě, dokud nepracuje každý schopný člověk. Arturovi bylo dvanáct, dávno minulý čas, kdy vstoupil.
„Chlapče, teď už žádné potíže, “ řekl Francouz Johnny a jeho hlas zvedl zářez. "Pojď dál." Artur zvedl hlavu ze stránky a podíval se na slečnu Lesleyovou.
"Musím jít?" ptá se.
Ticho je tak velké, že by nás všichni mohli hluché. Na okamžik. Pak ze zadní řady jedna z velkých dívek zavolala Arturovým hlasem.
"Musím jít?"
Dougie to zvedne. "Slečno Lesley, musím jít?"
„Ticho, “ říká slečna Lesleyová. Pravítko dopadne na nejbližší stůl, dva centimetry od nosu mého bratra Henryho. Volá se zbytkem. Slečna Lesleyová však nemůže nic udělat. Skandování se zvětšuje, jako by v místnosti vyfukoval nějaký balón, který vytlačil veškerý vzduch.
„Děti, “ křičela slečna Lesleyová. Normálně nemusí zvyšovat hlas. Takže teď víme, že ztratila boj. To je ten boj, který vždy prohraje. Artur najednou vstane. Taunting mizí téměř tak rychle, jak to začalo. Všichni sledujeme, jak se plazí mezi stoly a mouchami přes přední verandu, jako nějaký druh uvězněného zvířete, který právě našel otevřené dveře klece.
Pro velkého muže se francouzský Johnny může pohybovat docela rychle. Najednou je taky pryč.
Podívám se na Arthurův stůl. Nechal většinu všeho pozadu. Kromě knihy. Kniha, kterou jsme všichni četli.
-
Slečna Lesleyová ji vrátila zpět k nám a ona nemluví. Ramena se pohybují nahoru a dolů. Myslím, že možná pláče, ale z ní nevychází žádný hluk. To je horší než její křik. Nikdo neví, co dělat.
Moje tělo vibruje, seděl jsem tak dlouho. Vstávám a začnu trochu tančit. Teď se všichni dívají po mé cestě. Domnívám se, že je to dobrá věc, protože dávám slečnu Lesleyovou čas, aby se vybrala.
„Není to tak špatné, slečno Lesleyová, “ řekla jsem a posunula se kolem dvou stolů. „Vzal si knihu s sebou. Artur se nikdy nebude vzdát svého čtení, bez ohledu na to, kam jde.“
„Posaďte se, Grace, “ řekla a její hlas byl opět tichý a tichý.
„Všichni musíme jít někdy. Moje sestra Delia brzy dostane své vlastní rotující rámy. Každý den teď začnu doffing pro mou matku.“ Můj hlas se někdy jen chrastí. Následuje moje nohy. Zdá se, že časy, jako jsou tyto, nedokážu ovládat ani jeden.
"Proč nezačnete hned teď?" říká slečna Lesleyová. Její hlas má v sobě nějakou hrozbu.
Nemůžu ji slyšet správně.
„Ještě mě nepotřebují, “ říkám. „Ale nevidíš, že je to dobrá věc? Vydělávám peníze navíc, abychom si mohli koupit můj vlastní pár bot a už nebudu muset sdílet s Deliou. A Henry může získat pár jeho vlastní, takže nebude muset nosit ty rozbité, které nám Felixova matka dá k použití pro mši. “
Všechny oči se otočily k mému bratrovi v přední řadě a jeho holé nohy se houpaly sem a tam. Přinutí je, aby ztichli a hleděli na mě. Každý den, kdy půjde, běhá z kopce naboso, spíše než se vrhne do mých starých školních bot.
"Víš, jestli začnu doffing, pak Delia bude pracovat na svém vlastním rámu a moje matka bude mít stále doffer a dostanu dva a půl dolaru týdně a -"
"Vypadni, Grace." Neříká jako dřív, ale mluví nahlas. A chodí ke mně, jako by uvažovala o tom, že mě přeskočí. „Pokračuj, “ nařídí. „Už tu nebudu stát a nebudu čekat, až ten muž chytne další z mých nejlepších čtenářů přímo pod nosem. Chceš jít do stroje své matky a pak jít. Vypadni!“
"Ale slečno Lesleyová, teď nemyslím ..."
„Půjdu, slečno Lesley, “ křičí Dougie z jeho řady, ale ona mu to nevadí.
Teď už mluvila. Popadne mě pravou rukou za záda mého pinaforu a natáhne to všechno do party, takže se prakticky dusím. Pak mě nasměruje ze dveří do školní učebny, s nohama stěží sklouzávajícími po zemi. Slečna Lesley je pro vychrtlou ženu silná, když chce být.
Moje ústa stále pracují kolem toho, co říci dál, když se ocitnu na špatné straně dveří. V tu chvíli mě napadlo jen to, co mi říkala. Další z jejích nejlepších čtenářů. Mě. Ze všech lidí.
Výňatek z počítání autorských práv © 2006 Elizabeth Winthrop. Se svolením Wendy Lamb Books, otisk Random House Children Books, divize Random House Inc.
