Sbory kohoutů a burrosů pozdravují každé svítání v pre-kolumbijské vesnici Teotitlán del Valle (6 000 000), téměř kilometr vysoko na úpatí Sierry Juárez pár kilometrů od rozlehlé části Panamerické dálnice na východ od OaxacaCity. . Ploty s vysokým kaktusem oddělují osluněné plochy kukuřice a černých fazolí. Krátké, široké babičky mluvící pouze Zapotcem, rodným jazykem této oblasti, jejich široké bronzové tváře se rýhovaly jako pekanové ořechy, posvátně broušené kukuřice pro tortilly a pochodovaly svá prasata na trh. . . . . .
Kolem stylové restaurace Zapotec, která sbírala nadšené recenze v časopise New York Times a Saveur, za novými dvoupatrovými cihlovými domy, které obsahují lesklé pick-upy a satelitní antény - s největší pravděpodobností placené - kolem rodin Zapotec s vlastními Webové stránky a nová jóga typu bed and breakfast ustoupí do kopce. Toto zobrazení bohatství, které je běžné ve větších latinskoamerických městech, je v indických vesnicích stále překvapivě vzácné. To, že taková prosperita existuje v jednom z nejchudších států Mexika, v hornaté oblasti spotřebované hlubokou chudobou, je o to překvapivější.
Příliš často se prosperita tohoto druhu objevila jen nezákonně, řekněme, při sklizni koky v Peru nebo vzestupu narkotrafikantů v Kolumbii. To však není případ Teotitlánu. Antropologové i dovozci souhlasí s tím, že tento drobný klenot třetího světa se může pochlubit jedním z nejvyšších životních standardů jakékoli domorodé vesnice na naší polokouli, snad světem - ne kvůli drogám, ale především kobercům.
Tkalci Teotitlán nejen vydělávají více než mnoho profesionálů z bílých límečků v Oaxaca City, pulzující umělecká mekka s více než půl milionem lidí vzdálených 20 mil, ale oni a příjmy, které přinášejí, bezesporu zvýšili vesnici. . V rodinách, kde rodiče nikdy nepřekročili šestou třídu - a mnoho žen bylo vůbec odradeno od navštěvování školy - nyní děti běžně navštěvují vysoké školy, jako je University del Mar a Národní institut výtvarných umění a literatury. Město vybudovalo silnice, školy, nový městský trh, drenážní systém a kliniku, která má tři lékaře. (Obyvatelé chtějí další dva.) Ještě působivější je, že mnoho žen získalo ekonomickou nezávislost a sociální důvěru - což nakonec pomohlo omezit dospívání manželství a domácí násilí.
„Teotitlán je zázrak lidového umění, “ říká Barbara Mauldin, kurátorka latinskoamerické sbírky v Muzeu mezinárodního lidového umění v Santa Fe v Novém Mexiku. "Mají skvělý produkt, ale je to všechno o lidech - jejich umělecký talent, vytrvalost, důvtipný marketing, plus štěstí, že se nacházejí v blízkosti významného turistického trhu v jedné z nejkrásnějších údolí v Latinské Americe."
Pravděpodobně jste viděli zdroj Teotitlánova úspěchu - vlněný koberec Zapotec - i když jste ho jako takový nepoznali. Někdy se nazývají koberce Oaxacan, nebo jsou zaměňovány s odrůdami Navajo, jejich velikost se pohybuje od asi 2 do 3 stop do 8 na 10 a stojí kdekoli od 25 do 500 USD. (Elegantní, přirozeně obarvené kusy nejslavnějších tkalců mohou stát několik tisíc dolarů.) V posledních dvou desetiletích se koberce Zapotec objevily v tisících obývacích pokojů po celém světě - na stěnách i podlahách - a v buticích lidového umění. a galerie z Osla do Osaky.
Od počátku sedmdesátých let, kdy jsem viděl svůj první koberec Zapotec, prodávaný zrezivělým vozem Volkswagen na pláži v San Diegu, se skromné tkaní vyvinuly z nenápadných turistických suvenýrů do divoce populárních módních doplňků ve stylu „Santa Fe“ a nedávno také umělecká díla lidového umění. Před několika lety dosáhli vrcholu slávy koberce - pákistánské továrny začaly chrlit zapotecké knockoffs.
Přesto by koberce Zapotec pravděpodobně prošly cestou Nehruových saka, kdyby to nebylo pro kupující, kteří cítili, že koberce přesahují pouhou suvenýrovou kulturu. Tisíce turistů z takových kreativních ohnišť, jako jsou Seattle, Toronto a Austin, se spojili s tkalci, čímž vytvořili bzučení, které by nakonec každoročně přivedlo do státu Oaxaca půl milionu turistů. Cestovatelé, kteří přišli do Teotitlánu na hodinu, často zjistili, že tráví celé dny v tkalcovských domech, pořizují fotografie, vyměňují adresy a vyjednávají do noci.
To, co bylo před 30 lety průmyslovým domem pro maminky a popy - na základě stoleté, před španělské tradice tkaní - se změnilo v fenomén mnohamilionového dolaru, který zahrnuje několik stovek rodin a nadnárodních dovozců. Dnes je podnik podporován výstavami galerií, uměleckými knihami konferenčních stolků, televizními dokumenty, nesčetnými články o cestování a samozřejmě internetem. Zemědělské rodiny, které kdysi každý měsíc vyráběly několik koberců o délce 5 x 7 stop, nyní zaměstnávají 10 až 15 tkalců, aby vyhověli požadavkům amerických dovozců, kteří si každý rok objednávají několik tisíc koberců.
Scott Roth, dovozce z Kalifornie, který cestuje do vesnice tak často, že má svůj vlastní pokoj v rodinném domě, provedl svou první cestu do Teotitlán v roce 1974. V těch dnech říká: „asi 90 procent domácností bylo adobe a 10 procent bylo z cihel. Teď je to obrácené. Měli elektřinu od roku 1965, ale bylo tam jen velmi málo televizorů. Žádné zpevněné silnice. Ve městě bylo jen jedno auto, a '58 Ford Edsel. Nyní asi 90 procent má TV; asi polovina má chladničky. “Komerční tkalcovský průmysl Teotit-lán by mohl vydělat 15 $ denně, v porovnání s 10 $ denně, které policejní důstojník OaxacaCity vydělává, nebo 8 $ denně vyplácených učiteli. (Minimální denní mzda je 4 $.) „Nejbohatší rodiny mají možná hotovostní úspory ve výši 10 000 až 20 000 USD, které se nejčastěji používají ke zlepšování svých domovů, “ říká Roth. "Ještě jsem neviděl nikoho, kdo by nezvládl rozumnou ekonomickou investici."
To vše ve státě, kde roční příjem na obyvatele je něco přes 1 000 dolarů, a ještě nižší mezi 18 domorodými skupinami státu, včetně Huaves, Zoques, Popolacas a Zapotecs. Dvacet sedm procent Oaxacanů neumí číst ani psát, ale mezi indiány státu stoupá sazba na 42 procent u lidí starších 14 let. Zatímco Teotitlán je stěží prostý chudoby, vesnice se třpytí jako kasino Vegas ve srovnání s okolními osadami, které sotva mají elektřinu, instalatérské práce, silnice, školy nebo kliniky.
Představte si vesnici s vysokou sierrou, postavenou na pozadí kukuřičných polí a měsíčků a zarámovaných zoubkovanými aztéckými horami, kde je vzduch tenký a čistý a teplý, a tkaní rodiny stále vítají cizince s úsměvem a tváří a domácí polévkou. V typickém tkalcovském domě vede nedepísaný, vlnitý kovový vchod - člověk se učí, že zde nesoudí knihy podle jejich obalů - k slunnému vnitřnímu nádvoří, možná zastíněnému lipovým stromem, lezení jasmínu nebo růžového popínavé rostliny a místnosti s Svatyně Panny Marie z Guadalupe na jednom konci a hromady složených koberců na druhém. Uprostřed svůdné vůně lanolinu v předprané čerstvé vlně vás může dítě přivítat u dveří, ale starší sestra nebo teta je připravena mluvit, pokud jste vážně kupující. Muž v domě se usměje a pokračuje v tleskání na těžkém tkalcovském stavu (s pozoruhodnými výjimkami muži stále vykonávají většinu tkaní a designu; ženy obvykle provádějí všechny domácí práce, vaří a pomáhají připravovat vlnu).
Handshakes jsou jemné. V rozhovoru Teotitecos čeká na dokončení; přerušení a agresivní chování jsou považovány za hrubé. Při mnoha návštěvách jsem byl svědkem toho, jak dospělý křičí nebo udeří do dítěte. "Děti mají ve svých rodičích skvělé vzory, " poznamenává Roth. "Jsem přesvědčen, že jejich zdravá výchova je jedním z důvodů, proč jsou tak umělí." Když si děti nehrají nebo ve škole, pravděpodobně mají mykající nebo čisticí vlnu, připravují se na barvení, spřádání nebo v konečném důsledku tkaní.
Elena Gonzalez, 36letá dcera uznávaného tkalce Januario Gonzaleza, říká, že její „velmi tradiční“ matka, která se nikdy neučila, jak tkát, je naštvaná, že Elena vaří s elektrickým sporákem a používá mixér k výrobě pasta z kukuřičné mouky pro tortilly, spíše než její mletí v čedičovém metamátu, jak to mají ženy po staletí. Přesto oba v kuchyni šťastně koexistují.
Za 2000 let přežila vesnice přírodní katastrofy, průmyslový věk - a ta nepříjemnost v 1500. letech. Před pěti sty lety, když Španělé zotročili Zapotce, zabavili rozlehlé údolí a pohoří a vystavili miliony Indiánů neštovicím a jiným chorobám, mohli si vynalézaví Teotitecos ponechat svou půdu. Toto privilegium mohlo být uděleno, protože prokázalo ochotu přizpůsobit se evropské kultuře.
Španělové uznali nádherné tkalcovské dovednosti Teotitecosu a v ironii, vzhledem k bídě, kterou jinak přinesli Zapotcům, představili ovčí churru a vzpřímený evropský styl, který od té doby Teotitlán pomáhal udržovat. Do roku 1600 se onemocnění hlásilo až tři nebo čtyři Teotitecos denně - čímž se snížila populace Zapotce v regionu z 350 000 na 45 000. Teotitlán nějak přežil.
Teotitlánův koberec zůstal docela skromný až do poloviny 80. let, kdy američtí spotřebitelé vyvinuli fascinaci všemi věcmi jihozápadní. Joe Carr, autor šesti knih o mexickém designu s Karen Witynski, prohlašuje, že Ralph Lauren a jeho reklamy ve stylu Polo Polo ve stylu Santa Fe pobouřily šílenství. "Když jsem žil v Santa Fe, " říká Carr, nyní obyvatel Austinu v Texasu, "prodal jsem Ralph Lauren některé ze svých prvních přikrývek Navajo, kolem roku 1978 nebo '79 - čtyři nebo pět opravdu drahých klasických přikrývek, jako jste vy ' viz jeho reklamy. Chytil tuhle [jihozápadní] designovou věc. “Poté se v Santa Fe a Aspenu začali objevovat sběratelé z New Yorku a Chicaga a hledali starožitnosti Navajo. Nakonec, Carr říká, několik kupujících si uvědomilo, že vinobraní Navajo koberec, který by mohl stát 25 000 $, by mohl být reprodukován v Teotitlánu za méně než 500 USD. „Z celé místnosti, “ dodává Carr, „většina spotřebitelů je nedokázala rozeznat. Koberce Teotitlán byly perfektní jako ozdobné kusy. “
Obývací pokoje v Minneapolisu a v Kansas City vypadaly dlouho jako tepény. Vlna teotitlánů řídila vlnu a vybíhala tisíce navajoských návrhů, často měníla své vlastní tradiční (a přirozeně obarvené) hnědé, šedé a indigové, aby upokojila americkou jihozápadní policii designu, která nařídila růžové, šedozelené a nebesky modré přijatelné barvy dne.
Někteří tkalci však odmítli pastely, Navajo knockoffs a snadná geometrická klišé, která dokázali utkat se zavřenýma očima, a začali vytvářet návrhy inspirované díly moderních umělců jako Picasso, Miró a MC Escher. Jeden inovátor Sergio Martínez představil odvážné červenohnědé, černé a zlaté koberečky inspirované tkaninami z Ghany a Nigérie. "Někteří odpoledne to šokovalo, " řekl Martínez, když jeho syn projel kolem Rollerblades. "Změna zde není vždy lehká."
Další umělec, Arnulfo Mendoza, který studoval tkalcovství ve Francii a Japonsku, propagoval propracované hedvábné, bavlněné a vlněné vzory, které prodávají ve své galerii OaxacaCity za více než 5 000 $. "Nyní mám lidi knock-off mé návrhy po celém státě, " říká Mendoza, jejíž koberečky byly vystaveny v Berlíně, Madridu a New Yorku. "Myslím, že je to lepší než kopírování Picasso - protože moje práce má kořeny v tradici mexických textilií."
Pochopitelně, bohatství a světskost přinesly napětí. Dlouhodobé rozdíly mezi bohatými a chudými se stávaly pozoruhodnější. Velké domy tkalcovských tkalců lemují nově zpevněnou asfaltovou silnici vedoucí k Panamerické dálnici (vše pro turisty snazší najít); chudí žijí na okrajích. "Stalo se to segregovanějším městem, " říká antropologka Lynn Stephen.
Zatímco jazyk Zapotec zůstává silný, mnozí dospělí bědují nad rostoucím trendem, kterým děti mluví španělsky. "Děti sledují příliš mnoho televize, " říká Reynaldo Sosa, viceprezident města, který zněl známý refrén. Dokonce i samotný rytmus práce se v některých domácnostech změnil. Když všichni hospodařili, signalizoval konec práce západ slunce. Poté, co elektřina dorazila v roce 1965, všudypřítomná holá žárovka, visící z jediného elektrického kabelu, umožňovala tkaní pozdě do noci a zvyšovala zisky, protože zkracovala volný čas. Se zasahováním do modernosti dosáhl OaxacaValley dokonce i AIDS.
Přesto se zdá, že Teotitecos přistupuje k budoucnosti, ať už přináší zemětřesení nebo devalvace peso, s kolektivním vědomím, že se přizpůsobí a přežije. Zeptejte se tkalce, co by se stalo, kdyby svět tiše rozhodl, že koberce Zapotec přežily jejich hipness? "Našli bychom další věci, " říká Sergio Martínez. Pak dodává: „Nemyslím si, že lidé přestanou kupovat koberečky - možná jen určitý styl.“
Reynaldo Sosa, pod portréty 21 rovnoměrně bez úsměvu, z roku 1919, připustil, že by recese v koberci nebyla dobrá. "Proto se snažíme připravit naše děti na profesionály, " uvedl s odvoláním na potřebu dalších lékařů a střední školy. „Po 11. září šel prodej koberců opravdu dolů a my jsme se báli. Ale teď jsou věci lepší. “
To je asi tak blízko, jak se tu někdo dostane k panice. Hodně z tohoto vnitřního klidu o neviditelných ekonomických silách může vyplynout ze skutečnosti, že Teotitecos se z velké části snaží vyhnout dluhu. "Naše domy jsou placené a my můžeme pěstovat naše jídlo, " řekl mi jeden starší. "Můžeš to říct ve Státech?"
Zůstanou Teotitlánovi mladí lidé oddaní tkaní nebo se cítí připoutaní k tkalcovskému stavu a touží opustit život v malém městě? Někteří se na takové otázky usmívají a připouštějí, že mít každého ve městě vědět, s kým chodíte nebo koho chcete datovat, je trochu dusivé. Ale většina z těch, s nimiž jsem mluvil, mě ujistila, že vidí tkaní nejen jako rodinnou povinnost nebo tradiční povinnost, ale jako o vzácnou součást své identity. Jako voda delfínům.
"V Teotitlánu jsou nyní děti, které chtějí být právníky, lékaři a inženýry, " řekl Pantaleón Ruiz, 29 let, tkalec, který má svůj vlastní web a pořádá výstavy ve Spojených státech. "Myslím, že je to skvělé." Vzal jsem rozhlasové kurzy a pracoval v rozhlasové stanici v San Franciscu, ale jednoho dne jsem si uvědomil, že umění je můj život. Vrátil jsem se domů do Teotitlánu. “
ZTRÁTKA JEDNÉHO VLASTNÍ
Stále si pamatuji svůj první den v Teotitlán téměř před 20 lety, když mladý bojující pár se třemi malými dětmi přijal můj osobní šek na 250 dolarů za rzí zabarvený koberec o délce 6 x 9 stop - pak, když jsem minul poslední autobus zpět do OaxacaCity, pozval mě, abych s nimi zůstal přes noc. Právě při této první návštěvě s Albertem a Ana Gutiérrez jsem potkal Albertovu tehdejší dospívající sestru Maríu Isabel.
Nyní, v polovině 30. let, balí María Isabel asi sto koberečků, každé ráno umísťuje rohože, přehozy a šály do obřích plastových pytlů na prádlo, naloží je do zadní části pickupu a jede méně než kilometr na malé náměstí Teotitlán nebo zócalo, kde se připojuje k asi dvěma desítkám dalších žen (a příležitostnému staršímu muži) ve venkovních stáncích vedle radnice. Trvá jí asi 90 minut každé ráno a večer, než rozbalí své kousky, naskládá je na stoly a pověsí na sloupy.
Před sedmi lety otec María Isabel v 55 letech náhle zemřel na srdeční infarkt a zanechal ji zdevastovanou a nepřipravenou na převzetí rodinného podniku. Naučila se však, jak koberce zabalit a odeslat, jak řídit auto a případně zpracovat počítačové transakce kreditní kartou. Má pouze šestileté formální vzdělání, ale PhD v pouličních chytrácích. "Dokážu říct z 50 yardů daleko, " říká, "pokud je někdo z Francie, Německa, Itálie." Evropan bude chtít menší koberec, něco, co představuje město, se scénami kaktusu nebo kostelů. Jsou váhavější utrácet než Američané. “
Se zodpovědností přišla epiphany: možná její život nebyl katastrofa jen proto, že nebyla vdaná. "Nejsem si jistá, jestli jsou pro mě dost inteligentní muži, " škádlí, snaží se udržet rovnou tvář. "Rozhlédnu se kolem." . . ale teď to není vysoká priorita. Vím, jak přežít. “
Antropologka University of Oregon Lynn Stephen, která je ve městě známá tím, že se naučila Zapotec - je to obtížný tónový jazyk - a že napsala průkopnickou knihu Zapotec Women, říká, že prosperita poskytla ženám větší výběr. "Mnoho dalších žen se prostě nevdá, " říká. "Nyní si myslí:" Proč bych se měl prostě vzít s nějakým chlapem? " Pokud se dokážu utkat, můžu si vydělat své vlastní peníze. “ “
Elena Gonzalezová by pravděpodobně souhlasila. "Jsem šťastná, že jsem sama, " říká. Gonzalez, který tráví šest měsíců v roce v lyžařském městě Colorado, žije s rodinou, která provozuje řemeslnou prodejnu, říká, že se nehodlá obchodovat za nezávislost manželství, jen aby se oženila. "Myslím, že některé dívky, které tu slyší o mém životě v Coloradu, chtějí být jako já." V Teotitlán, když se oženíte, se očekává, že budete provádět úklid, opravovat jídlo, starat se o děti. Možná najdu tu pravou osobu v Coloradu. “
Když promluvila Elena, seděla na úpatí staletého tkalcovského stavu své rodiny, připojila se k ní jemná šedovlasá žena v 60. letech. Amelia Vásquez, která vede desetileté tkalcovské družstvo pro svobodné matky a vdovy, poslouchala, jaké by byly radikální nápady, když by byla Elenina věku. "Zpočátku to pro nás bylo velmi těžké, " říká Vasquez. „Mnoho z nás se neučilo tkát, ale mysleli jsme si, že můžeme udělat vše, co muži dělají.“ Říká, že muži zpočátku oponovali ženám, které cestovaly do OaxacaCity, aby prodaly koberečky, ale ulevily, když si uvědomily, že ženy trvale prodávají muže.
"Muži jsou vždy v čele všeho v tomto městě!" Pokračuje Vasquez. "Ale věci se mění." Dříve jsme všechny tyto návrhy měli jen v našich myslích a srdcích, ale nemohli jsme je vypustit, protože naši manželé a otcové vždy takové návrhy dělali. Nyní získáváme naši nezávislost. “—BS
