Když mi bylo asi šest let, do nedalekého města přišla putovní výstava animatronických dinosaurů. Věděl jsem, že dinosauři vyhynuli - moji rodiče mě vzali, abych viděl, co z nich zbylo v Americkém přírodovědném muzeu v New Yorku - ale kovoví a plastoví roboti byli nejblíže, jaké bych viděl na živého dinosaura. Nemohl jsem se dočkat, až se s nimi osobně setkám.
Jednoho víkendu jsem dostal šanci a byl jsem vyděšený. Přestože byli dinosauři miniaturizováni tak, aby se vešly do stísněného výstavního prostoru, byli všichni ještě mnohem větší než já. Za nízkého osvětlení se zazářily ostré rohy a Tyrannosaurus nosil zlý úsměv, který řekl: „Jím věci jako ty k snídani.“ Chytil jsem útočiště za rohem a sledoval řev a chrápání zvířat z bezpečného místa, dokud mě rodiče nepřesvědčili, že je to bezpečné.
Miloval jsem dinosaury a pořád to dělám, ale vidět je, jak se „vrací k životu“, bylo velmi děsivé. Exponát byl určen jako vzdělávací, ale je strašně těžké ignorovat tyčící se monstrum, které se zdá, že vás touží po příštím jídle. Viktoriánský karikaturista John Leech to dobře uznal. V 1855 Leech vytvořil karikaturu pro humorový časopis Punch mladého chlapce, který byl veden tvarovanou zvěřinou dinosaurů (jak byli původně představeni anatomistou Richardem Owenem) v Crystal Palace Park. Titulek zní: „Návštěva předních plazů v Sydenhamu - mistr Tommy silně namítá, že má vylepšenou mysl.“ Původní karikatura byla právě prodána v aukci.
K Leechovu karikatuře existoval určitý politický kontext, především o „intelektuálním zlepšení“ střední třídy, které bylo ztělesněno Mistrem Tomem, ale doslovnější interpretace stále přetrvává. Pěstování pochopitelných dinosaurů a jejich světa je skvělý způsob, jak učit vědu, ale přicházet tváří v tvář s tvory může být docela děsivé. Dokonce i kostry, obnažené živoucím se masem a krví, mohou způsobit, že lidé urychlí své kroky, když světla v muzeích zhasnou v zavírací době. Bez ohledu na to, jak moc se o dinosaurech dozvíme, jako o zvířatech, která skutečně byli, vždy to budou monstra, která jsou od nás časem oddělena.
