Když ji minivan dopravil na gala ve Státní knihovně na Aljašce v Juneau, kameni její první návštěvy nejsevernější americké hranice, básník Tracy K. Smith zíral z okna a nasákl rozlehlost. Svahy s mrakem, husté lesy, bažinaté kanály - všechno bylo tak volné a nezkrotné, obzvláště ve srovnání s životem na univerzitě v Princetonské univerzitě vzdálené asi 4 000 mil.
"Medvědi!" Zařval řidič, doprovod kongresové knihovny.
„Páni!“ Zvolal Smith, laureát básníka Spojených států.
Během svého třídenního treku přes Aljašku se Smith užasl nad všemi druhy preparování zvířat, od vycpané hlídkové losy uprostřed letiště Anchorage po buvolí hlavu, která na ni zírala, když četla básně v zařízení pro asistované bydlení v Palmer. Ale tady byla ta pravá věc: černý medvěd, veselý a nemytý, procházející denním ledovcovým údolím na okraji ledovcové dálnice za širokého denního světla.
"Ach, páni - páni, " řekla Smith, která považovala její "duchovní zvíře" za svého záchranného psa, čokoládového labského retrívra jménem Coco. "Nevím, jestli bych mohl žít takhle."
Smith znovu objevil, co může PLOTUS (zkratka knihovny) aspirovat, a vybrala divočiny Aljašky, aby zahájila své turné „American Conversations“. mimo literární mapu. Stejně jako poetická Johnny Appleseed, zasévala verše - nutila čtenáře, darovala knihy - do komunit, které nebyly zvyklé na návštěvy výherců Pulitzerovy ceny z Ivy League. V dřívější verzi roadshow Smith sdílela své básně (a pozvala své publikum, aby se podělily o své interpretace) v metodistickém kostele v Jižní Karolíně, základně letectva v Novém Mexiku a továrně na oděvy, která změnila kulturní centrum v Kentucky. Do konce letošního roku bude přidávat další zastávky píšťalky v Jižní Dakotě, Maine a Louisianě.
V této době zuřivosti sociálních médií Smith využívá příležitosti vzdělávat se a vzdělávat se. "Jsme tak vyškoleni, abychom jen povídali a vysvětlovali, a víte, argumentujete a vymanili ostatní lidi, " řekl Smith, 46 let, ředitel programu kreativní tvorby v Princetonu. "Potřebujeme více praxe v místnostech, kde nevíme, co si někdo myslí, kde musíme skutečně poslouchat, abychom získali představu o tom, co se může dít."
Ať už recitoval báseň o nepředstavitelných nákladech na sebevraždu v detenčním zařízení pro mladistvé nebo o rozjímání o nevyřešeném dědictví otroctví v domorodém kulturním centru, Smith vyzařoval teplo, které bylo nepohodlné a nezapsané. Často mluvila, aniž by byla představena, a nikdy se nepředstavovala jako strážkyně tajných znalostí, i když báseň byla její vlastní.
"Ahoj, jmenuji se Tracy a já jsem básník, a tohle je moje první návštěva Aljašky, " řekl Smith dvěma tuctům seniorů, kteří se rozhodli a zamíchali do půlkruhu na Aljašce doma veteránů a průkopníků.
Její podpis doškové dredy ji oddělil od starých mužů s kuličkovými čepičkami připomínajícími války minulého století. "Věřím, že básně nám pomáhají dotýkat se základny s našimi skutečnými já, s pocity a vzpomínkami, které je někdy těžké vyjádřit, " dodal Smith. S tím otevřela svou sbírku básní 2018, Wade in the Water, a představila své publikum dvojici netradičních andělů - grizzled, v kožených motorkářských výstrojích, redolentním rumu a benzínu - kteří se objevují ve snu, věky se nebojí. “
Stejně jako většina Smithova psaní, báseň obkličuje empirický a nadpřirozený, čerpající z přesných, přístupných obrazů, které se potýkají se záhadami víry a smrtelnosti. "Měl bych zájem slyšet, co vyniká, co jste si všimli, když jsem četl tu báseň, " řekla a obočím tančila vesele.
Odezva, jak by později přiznala, ji zpočátku neznepokojovala: propadlé hlavy, nedobrovolné sténání. Smith ale čekal, povzbuzoval a trpělivě a dával svým starším žákům prostor, aby prozkoumali, co k nim mluvil.
"Tyto myšlenky vám přijdou do hlavy - nepíšete si je, jsou pryč, " řekl nakonec Bob Schafer, 76letý vietnamský veterán. "Někdy je to jen věta, slovo, které vám přijde do paměti, vzpomínka, a vy z toho uděláte báseň."
"Ach, to se mi líbí!" Řekl Smith. "A mám pocit, že to souvisí i s mým smyslem pro psaní." Chci poslouchat věci, které jsou tam, a sledovat, kam vedou. “
Následující den, poté, co odletěl do vzdáleného střediska Yupik v Bethelu, nastoupil Smith na hliníkovou loď s plochým dnem a odvedl řeku Kuskokwim k obživové vesnici Napaskiak. Vklouzla do Vans skate boty, která se okamžitě pohltila blátem, putovala do školního domu K-12 a požádala ředitele. Smith přinesl kopie časopisu American Journal: Fifty Poems for Our Time, novou antologii, kterou editovala, kterou ráda považuje za „druh modlitební knihy 21. století“.
Teprve poté, co jí ředitel poděkoval za to, že se pustil do takové nepřístupné základny, přemýšlel Rob Casper, vedoucí Centra poezie a literatury v Kongresové knihovně, aby potvrdil, že jsme skutečně přišli na břeh v Napaskiaku. "Ach ne, " řekl ředitel, Drew Inman. "Tohle je Napa kiak ." (Smithovi se podařilo zmáčknout zastávku v Napaskiaku, trošku zvrátit a darovat tam více knih školní knihovně.)
"Některé z populárních představ o poezii, že jde o druh intelektuálního luxusu nebo ozdobného umění, jsou nejen zavádějící, ale opravdu klamné a dokonce kruté, " řekla. "Mám pocit, že mám příležitost a možná i trochu zodpovědnost, když řeknu:" Potřebuješ tuto věc a můžeš ji mít. ""
Když byla Smith poprvé jmenována na svůj post v roce 2017, knihovnice kongresu Carla Haydenová ji pozdravila za to, že produkovala poezii „tak velkou a rozlehlou ve svých tématech a zároveň laserově zaměřená slovy“. Ve svých čtyřech sbírkách básní Smith vykouzlila kosmického Davida Bowieho, „přetáhla ocas bíle žhavé hmoty“, a porovnala nejstarší ze svých tří dětí (osmileté Naomi, která se k ní připojila na této cestě) s „nesourodou kozou“ připoutanou k osamělý strom na vrcholu skály. Ve své nejslavnější básni Deklarace použila na Deklaraci nezávislosti techniku výmazu a strategicky odstranila pasáže, aby odhalila audit základního slibu země:
V každé fázi těchto útlaků jsme žádali
Náprava v nejskromnějším pojetí;
Naše se opakovala
Petice byly zodpovězeny pouze opakovaným zraněním.
Smith, vychovávaný v severním Kalifornii, otec otce letectva a modlitební matka, oba s kořeny Alabamy, toužil osvobodit se. Jako školačka se při svém prvním výletu do tábora zírala na zalesněnou krajinu, která se otáčela „potenciálem nějaké magie“, když ji vložila do své paměti v roce 2015, Ordinary Light .
Na její poslední noci na Aljašce Smith provedl odpolední návštěvu na okraji ledovce Mendenhall, řeku ledu vrzajícího ve tmě. Vracející se do města, minivanské světlomety zvedly zvířátko - černé oči lemované bílou srstí - přecházející silnici. Zakřičel Smith. Klapka mývalové tlumila veškerý duch dobrodružství.
„Myslíš, že přežil?“ Zeptal se Naomi. Smith se tvářil v dlaních a vypadal vyčerpaný a konečně pohltil tolik amerických vnějších limitů, jaké sdílela.
"Zpátky ve městě se někdo zeptá, možná velmi nevinně, " Tak jaké to je? Jak vypadá venkovská Amerika? “Řekla Smith, která plánovala zaznamenat své cesty na webových stránkách„ Americké konverzace “Kongresové knihovny. "Není to jediná věc." Je to každý člověk a každé místo, a to je něco, o čem bychom si všichni mohli být více vědomi. “
Připojte se k Tracy K. Smithové na bezplatné akci Smithsonan Ingenuity Festival, 5. prosince v 13:00, v Národním muzeu afrických amerických dějin a kultury. Smith bude diskutovat o dopadu historie a rasy ve své uznávané sbírce poezie Wade in the Water.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběr z prosincového čísla časopisu Smithsonian
Koupit
