Nepřiměřené teplo a vlhkost večer 7. dubna 1779 nezastavilo obvyklé Londonersovo podnikání a potěšení. V Whitehall, první pán admirality, hrabě z Sandwich, diskutoval se svými obtěžovanými kolegy o stíhání americké války. Klíčovým stratégem, který přinesl 13 kolonií na patu, byl Sandwich vysoký, poněkud nemotorný muž ve svých 60. letech, známý jako libertin, vášnivý fanoušek sportu kriketu a velký patron hudby, zejména dílo George Frideric Handela. Byl také pracovitý a nemilosrdný politik. Občerstvení nesoucí jméno Sandwich, které bylo poprvé vyrobeno zasunutím plátky soleného hovězího masa mezi dva kusy chleba, nebylo vynalezeno tak, jak by legenda měla, aby hraběmu nechala delší dobu u herního stolu, ale více času v kanceláři . V tento konkrétní večer byly Sandwichovy pozdní noční práce - původně plánoval jít do divadla - podněcovány naléhavou hrozbou pro jeho politickou kariéru. Válka v Americe šla špatně, administrativa George III byla v nepořádku a vypadalo to, že by se mohl Sandwich obětovat, aby upokojil vládní kritiky.
Přes město v Covent Garden Theatre, kde Sandwich doufal, že stráví zábavnější večer, dámy a pánové, obchodníci a právníci nalévali lobby do benefičního představení populární komické opery Láska ve vesnici . Tyto dvě události, zdánlivě nespojené a tak odlišné povahy, měly být spojeny strašlivým zločinem vášně spáchaným tu noc.
Mezi večernými diváky byla Martha Ray, 35letá paní Sandwichová. Ray, dcera korzetového výrobce, byl učedníkem milénia, než se pustil do hraběte. V tuto chvíli byla Sandwichovou milenkou více než 16 let, matkou pěti z jeho šesti dětí a jeho veřejnou manželkou. Jeden současník ji popsal jako „ne to, čemu bychom říkali elegantní, ale které by prošlo pod nominální hodnotou hezké; její výška byla asi pět stop pět palců; byla čerstvě zbarvená a na její tvář měla neustálý úsměv, což ji způsobilo příjemné pro každého diváka. “ Jeden obdivovatel ji popsal jako „druhou Kleopatru - ženu tisíců, která je schopná vyvolat účinky na srdce, o nichž básníci tolik mluví a o kterých jsme si mysleli, že jsou chimérické“.
Zatímco hrabě pracoval na námořních manifestech a jak ospravedlnit rostoucí výdaje války (přežil okamžitou krizi a zůstal prvním pánem admirality až do roku 1782), Ray a její společnice, italská zpěvačka Caterina Galli, se posadili blízko královského místa box, kde si nejen užili jeden z nejlepších pohledů na jeviště, ale ostatní diváci ho snadno viděli. Během večera se k oběma ženám připojilo několik obdivovatelů mužů, s nimiž by během představení chatovali a flirtovali.
V divadle v jámě viděl vysoký, pohledný mladý muž ve svých 20 letech, zcela oblečený v černém, paní hraběte. James Hackman - podle kroniky svatého Jakuba „Osoba schopností… pocházející z velmi renomované rodiny, vyznamenané pro Chuť a jemnost sentimentu“ - byl hluboce pobouřen Rayem a zlomenin srdce při jejím odmítnutí jeho nabídky lásky a manželství. Otočil se zády k této módní scéně a pospíchal ke svým domům v těsné blízkosti divadla, aby získal dvě nabité pistole a vytvořil poznámku svému švagrovi:
Můj drahý Fredericku
Když se to dostane k tobě, už nebudu, ale nenech mě můj nešťastný osud příliš znepokojovat. Snažil jsem se proti tomu tak dlouho, jak je to možné, ale teď mě to přemůže. Víš, kam byly umístěny moje city; Mým nějakým způsobem nebo jinými ztracenými, (myšlenka, kterou jsem nemohl podpořit), mě přivedl k šílenství .... Může mi nebesa chránit moji milovanou ženu, a odpusť tomuto činu, který by mě mohl osvobodit od světa bídy I už dlouho vydrželi. Ach! pokud by to mělo být ve tvé moci, udělat jí jakýkoli akt přátelství, pamatuj na svého věrného přítele.
Naplnil poznámku do jedné kapsy společně s jednou z pistolí a do druhé kapsy s druhou zbraní vložil další dopis - svůj odmítnutý návrh na sňatek.
Hackman se v kapse plné sentimentu a násilí vrátil do Covent Garden. Zdá se, že vstoupil do divadla několikrát během večera (celá noční zábava trvala téměř pět hodin) a ustoupil do nedaleké Bedford Coffeehouse, aby posílil své odhodlání sklenicemi brandy a vody. Jeho přátelé tvrdili, že se pak pokusil zastřelit dvakrát, nejprve v hale, kde mu dav zabránil dostat se dostatečně blízko k Rayovi, aby si byl jistý, že bude svědkem jeho smrti, a pak na schodech divadla, kde byl od ní odstrčen muž nesoucí sedanové křeslo jednoho z bohatých patronů divadla.
Asi kolem čtvrtiny kolem jedenácté vyšli Ray a Caterina Galli z divadla, kde je velký dav rozrazil a zabránil jim v dosažení čekajícího kočáru. John Macnamara, pohledný mladý irský právník, viděl obě ženy, které, jak to řekla Macnamarova přítelkyně, „vypadaly davem poněkud zneklidněné, a poté nabídl svou službu, aby je vedl k jejich kočáru, který byl přijat, a slečno Ray ho chytil za paži. “ Galli se vrhl skrz víření rozloučených diváků a dolů po schodech divadla a vstoupil jako první do kočáru. Ray ji následoval a položil nohu na kočárek, zatímco Macnamara držela ruku. V tu chvíli se černá postava vynořila vpřed a vytáhla Raye za rukáv; otočila se a našla se tváří v tvář Hackmanovi. Než stačila promluvit, vytáhl z pistolí dvě pistole, střelil Raya tou pravou rukou a druhou si vystřelil.
Když se dav zmenšil, Macnamara, který si nebyl jistý, co se stalo, zvedl Ray ze země a ocitl se zalitý krví. Po letech si vzpomněl (poněkud hyperbolicky) „na náhlý útok vraha, okamžitou smrt oběti a rozstříknutí mozků ubohé dívky po jeho tváři.“ Podle autora a drby Horace Walpole, Hackman „přišel za [Ray], přitáhl si ji za šaty a při jejím otočení sevřel pistoli na čelo a zastřelil ji hlavou. Další pistolí se pak pokusil zastřelit sám, ale míč, který se pasl na čele, se pokusil vytáhnout své vlastní mozky pistolí a je více zasažen těmi úrazy než míčem. “ Hackman se svíjel na zemi, „bil se o hlavu ... pláč:„ Zabij mě! ... kvůli Bohu, zabij mě! ““
S pomocí kolemjdoucího, Macnamara, šokovaná, ale s velkým klidem, nesla Rayovo neživé tělo přes náměstí a do nedaleké Shakespearovy krčmy, kde byla položena na stůl v soukromém pokoji. Mezitím Hackman zastavil a zabavil pistole a dvě písmena v kapsách. Předvolán byl sir John Fielding (a slepý nevlastní bratr romanopisce Henry Fielding) a do Shakespeara dorazil ve tři hodiny ráno. Zavázal Hackmana do vězení, aby ho příští den zadrželi pro výslech.
O něco více než o týden později, Hackman pokračoval před soudem pro vraždu na zabaleném zasedání soudní budovy Old Bailey. Jeho právníci vstoupili na obranu dočasného šílenství. Tvrdili, že Hackman náhle a „neodolatelným impulsem“ podnítil záchvat žárlivosti, když viděl Raye na paži jiného muže. "Protestuji, s ohledem na pravdu, která se stává mou situací, " svědčil vášnivě Hackman, "že vůle zničit ji, která byla pro mě vždy dražší než život, nebyla nikdy moje, dokud mě nepřekonala momentální phrenzy a nepřivedla mě k spáchat čin, který odsuzuji. “ Ale soud, s největší pravděpodobností přesvědčen o existenci Hackmanovy druhé pistole, neváhal ho uznat za vinného. Spravedlnost v osmnáctém století byla rychlá. Hackman byl popraven několik dní po procesu před obrovským davem diváků. Jeho poslední slova, to bylo hlásil, odkazoval se na jeho “drahá slečno Ray.”
Hackmanův zločin vyvolal orgie spekulací. Nikdy nebylo pochyb o tom, že Hackman zabil Raye - krvavý čin byl svědkem velkého davu bohatých a módních diváků - ale proč to udělal? Byli Ray a Hackman skutečnými milenci, nebo byl Hackman John Hinckley z 18. století, který pronásledoval gruzínský ekvivalent Jodie Foster a tlačil jeho nechtěnou pozornost na veřejnou osobnost?
Noviny rychle prokázaly, že se pár poprvé setkal v roce 1775 v Hinchingbrooke, venkovském sídle lorda Sandwiche, ale o tom, co se stalo mezi tímto setkáním a vraždou o čtyři roky později, téměř neexistovalo žádné veřejné vědomí.
Příběh Raye, Hackmana a Sandwiche mě zaujal jak historika 18. století, tak milence detekce. Určitě by bylo možné rozluštit tajemství, zjistit, co leží v srdci tohoto milostného trojúhelníku a proč se Hackman uchýlil k tak strašnému násilí. Když jsem sondoval, dospěl jsem k závěru, že velmi nejasný příběh, jeho otevřenost k interpretaci, přispěl k jeho fascinaci a pomohl vysvětlit, proč byl případ znovu otevřen, znovu prozkoumán a přepracován v mnoha různých podobách - v próze a verši, historii, biografii, lékařské vědy a beletrie. To, co pro mě začalo, když se historie události proměnila v historii vyprávění. První novinové účty se objevily během několika hodin od vraždy. Pokrytí článků bylo založeno na informacích poskytnutých vrahem a lordem Sandwichem, kteří oba potlačili, co odhalili. Noviny z 18. století (v Londýně jich bylo 13 a v provinciích více než 40) se spoléhaly více na špiony, placené informátory a zúčastněné strany než na reportéry. Například sendvič si užil zvláštní vztah s Morning Post . (Jeho redaktor měl důchod z královských tajných fondů.)
První účty tedy nabídly vysoce soucitné vyprávění o případu, kdy byli všichni tři hrdinové - Sandwich, Ray a Hackman - vylíčeni jako oběti. Sandwich byl reformovaný hrábě zbavený ženy, kterou miloval, Ray byl zavražděn v rukou mladého muže, který by nebral ne za odpověď, a Hackman byl vzestupný mladý muž vedený k šílenému jednání mocí lásky. Spiknutí a jeho postavy vycházely přímo z takového sentimentálního románu, který byl publikován ve velkém počtu v sedmdesátých letech a ve kterém byli všichni oběťmi.
Poté, co byl Hackman popraven, jeho přátelé pokračovali v útoku. Vylíčili pachatele jako důvtipného mladíka, který se vylákal z jeho hloubky a do zkorumpovaného, vysoce žijícího světa „lucre, hodnosti a štěstí“, jak jej Hackmanův právník Mannaseh Dawes vložil do svého případu a vzpomínek pozdní rev. James James Hackman . Byl to svět, ve kterém Sandwich a pak Ray - „rozmarná a nevděčná žena“ - hackl Hackmana a vedl ho k jeho hroznému zločinu. Příběh Hackmanova zločinu se stal obžalováním politického a sociálního světa obývaného hrabětem a jeho milenkou, a tedy i stíhání fratricidního konfliktu s Amerikou. Jak to řekl jeden deník: „Nedovolená láska nyní vládne triumfálně, prostupující všemi stupni, od vrstevníka ... k rolníkovi.“
Do jednoho roku od Rayovy smrti vydal londýnský knihkupec, známý svou podporou americké věci a jeho opozici vůči vládě, že Sandwich tak horlivě sloužil, publikoval knihu s názvem Love and Madness: A Story Too True, která tvrdila, že je korespondenci vraha a jeho oběti. V tom je Hackman obsazen jako romantický hrdina bojující s démony lásky. Love and Madness se rychle stala bestsellerem a zůstala v tisku až do 19. století. Kniha však byla falešná. Ve skutečnosti byly dopisy prací novináře Herberta Crofta, který obratně přepracoval příběh, který ve skutečnosti měl mnoho herců a spletené spiknutí do jednoho s jediným tragickým hrdinou: Hackmanem. Zdálo se, že většina čtenářů se nestarala o to, že písmena nebyla skutečná. Kniha byla nesmírně vlivná a pomohla zakotvit Hackmana v lékařské literatuře jako příklad erotomanie nebo šílenství lásky.
Ve viktoriánské éře se příběh opět změnil. Posloupnost memoárů a dopisů ze života 18. století (nejznámější byly ty z Horace Walpole) zahrnovala účty Raye, Hackmana a Sandwiche. Recenzenti a kritici se vrhli na trojici jako typický pro zkaženost gruzínského věku, což nazval romanopisec William Makepeace Thackeray jako „strašnou hloupost a extravaganci“. V nich se Hackman stal vrahem, Ray ubohou děvkou, Sandwichem veřejnou hanbou. Z pohledu střední poloviny 19. století byl tento příběh příkladem zločinnosti 18. století a důkazem morálního pokroku, kterého bylo dosaženo v předešlých letech. Jak jeden recenzent v Edinburghu přehledně napsal o pamětech George Selwyna, notoricky známých drby z 18. století, „s potěšením můžeme říci, že srovnání, navržené těmito svazky, mezi chováním a morálkou minulého století a našimi vlastními, je velmi uspokojivý. “
Do konce 19. století byli tři milenci vzkříšeni Gilbertem Burgessem „ Milostné dopisy pana H a slečny R 1775-1779 . Tato bowdlerizovaná a upravená verze Croftovy lásky a šílenství byla představena jako sbírka historických dokumentů. Kritici to tleskali jako „přirozené a důvěryhodné“, „vychvalovali“ strašnou výmluvnost, která propukla z nejvyššího lidského utrpení, když se oběť pokouší svou bolest tím, že ji vyjádří, zmírnit. “
Nakonec, ve 20. století, autorky mohli čerpat z Burgessových „dokumentů“ a psát historii zločinu z pohledu Marthy Ray. Prozkoumali morální dilema ženy svázané svými dětmi a její chudobu s bohatým chovatelem, ale ten, jak se předpokládalo, skutečně miloval mnohem přitažlivějšího, byť bezmocnějšího mladíka.
Zdá se, že každý věk přepsal příběh pro své vlastní účely. Přísné viktoriánské odsouzení milostného trojúhelníku je založeno na stejných důkazech jako soucitné zprávy psané v 18. století. Rozdíly v motivačním a morálním postoji pramení pouze z většího narativního rámce.
Kde tedy leží pravda? Musím se přiznat, že nevím. Při přečtení mnoha verzí se mi zdá, že žádná není úplně přesvědčivá; současně postrádá důkaz, který by historik musel nabídnout alternativní příběh. Mám však podezření, že milostný trojúhelník byl komplikovanější (a chaotičtější), než vyplývá z historických záznamů. „Pravda“ pravděpodobně nebude nikdy odhalena, v neposlední řadě proto, že včasné snahy o její potlačení byly tak úspěšné.
Ale způsob, jakým byl vyprávěn příběh tří milenců, nám dává jiný pohled. Ukazuje, jak měnící se hodnoty a postoje nadále utvářejí naše vnímání minulosti. Kdo ví, 21. století může přesto přinést svůj vlastní, radikálně odlišný výklad. Prozatím však nejvíce široce citovanou verzí „pravdy“ zůstává zcela smyšlená láska a šílenství Herberta Croftea. Jeho trvalá přitažlivost spočívá v jeho silném evokování snarů a úskalí posedlé lásky, které si vyžádaly tři oběti před divadlem Covent Garden Theatre v dusné jarní noci roku 1779.
