MRÁZ, NIXON A JÁ | HISTORIE | KOVÁŘ - ČLÁNKY, PŘÍTOMNOST MYSLI, HISTORIE, NÁS HISTORIE

V květnu 1976, v poněkud matném hotelovém pokoji v New Yorku naplněném cigaretovým kouřem Davida Frosta, mi britská televizní osobnost předložila zajímavý návrh: nechte svůj listový akademický bidélko rok a připravte mě na to, co by mohlo být historickým výslechem Richard Nixon o Watergate.

Související obsah

Překvapivé uspokojení domácího pohřbu

To by byla jediná šance národa, že by se Nixon nemohl zdržet promlčeného výslechu ohledně skandálu, který ho v roce 1974 přiměl k rezignaci na prezidentský úřad. Nixon, kterého omluvil jeho nástupce, Gerald Ford, nemohl nikdy dostat do doku. Frost si zajistil výlučná práva na rozhovor s ním. Stíhání Richarda Nixona by tedy bylo ponecháno na televizním rozhovoru cizince.

Vzal jsem si práci.

Výsledné rozhovory s Frost-Nixonem - zejména jeden - se skutečně ukázaly jako historické. 4. května 1977 čtyřicet pět milionů Američanů sledovalo, jak Frost vyvolává smutnou přiznání od Nixona ohledně jeho role ve skandálu: „Nechal jsem své přátele, “ připustil bývalý prezident. "Nechal jsem zemi. Nechal jsem náš vládní systém a sny všech těch mladých lidí, kteří by se měli dostat do vlády, ale teď si myslím, že je to příliš zkorumpované ... Američanům jsem se pustil dolů a já musím nosit to břemeno se mnou po zbytek mého života. “

Pokud tento rozhovor přinesl politickou i vysílací historii, bylo to až na dva roky zapomenuté, když byly rozhovory s Nixonem radikálně přeměněny na kus zábavy, nejprve jako hra Frost / Nixon a nyní jako hollywoodský film stejného názvu . Pro tento televizní rozhovor v roce 1977 byly čtyři hodiny výslechu zredukovány na 90 minut. Pro scénu a obrazovku byla tato historie mnohem více komprimována do podoby připomínající komediální tragédii. Poté, co jsem se zúčastnil původní akce jako výzkumný pracovník Frost's Watergate a měl jsem při její transformaci sedadlo u prstenu, přemýšlel jsem v poslední době hodně o tom, co se získá a co se ztratí, když se historie změní v zábavu.

S některými výhradami jsem přijal Frostovu nabídku. Nixon byl zkušený právník, který Watergatemu spoluúčast dva roky popřel. Viděl v exilu. Pro něj byly rozhovory s Frostem příležitostí přesvědčit Američany o tom, že se stal nespravedlivou nespravedlností - a vydělat za privilegium 1 milion dolarů. A v Davidovi Frostovi, který neměl rozeznatelnou politickou filozofii a reputaci tazatele s měkkým mýdlem, se zdálo, že Nixon našel perfektní nástroj pro jeho rehabilitaci.

Ačkoli aktivní role Nixona v utajení byla zdokumentována na řadě oficiálních fór, absence soudního stíhání v zemi zanechala pocit nedokončeného podnikání. Slyšení Nixon přiznat k vysokým zločinům a přestupky by mohly poskytnout národní katarzi, uzavření knih o depresivní epizodě americké historie.

U všech mých výhrad jsem převzal úkol s chutí. Pracoval jsem na první knize Watergate, abych obhajoval obžalobu. Vzal jsem si rok volna na výuce tvůrčího psaní na University of North Carolina, abych byl svědkem slyšení Ervinského výboru z roku 1973, ze kterého většina Američanů pochopila Watergate, protože jsem skandál považoval za největší politické drama naší doby. Moje vášeň spočívala v mé opozici vůči vietnamské válce, kterou jsem cítil, že Nixon zbytečně prodloužil o šest krvavých let; podle mé sympatie k vietnamským válečným odporcům, kteří byli prcháni Nixonianci; a v mé hrůze nad samotnou Watergate. Ale byl jsem také veden mou touhou po angažovanosti a rád si myslím, že dramatik cítí romanopisec.

Ovládnout kánon Watergate byl skličující úkol, protože pro množství důkazů ze Senátu by dům a různé soudy vyplnily malou skříň. Po mnoho měsíců jsem prohledával archivy a narazil jsem na nové důkazy o Nixonově tajné dohodě s jeho asistentem Charlesem Colsonem v úkrytu - důkaz, že jsem si byl jistý, Nixona překvapí a možná ho vytrhne z jeho studovaných obran. Zvládnutí záznamu však bylo jen začátek. Musí existovat strategie pro kompresi dvouleté historie do 90 minut televize. Za tímto účelem jsem pro Frosta napsal 96stránkovou zprávu o vyšetřovací strategii.

V televizním vysílání vypadalo vítězství tazatele rychlé a Nixonovo přiznání vypadalo hladce. Ve skutečnosti byl bolestivě extrahován z pomalého procesu mletí během dvou dnů.

Na můj návrh Frost položil své otázky s předpokladem viny. Když byl Nixon překvapen - jak to jasně bylo u nového materiálu - skoro jste viděli, jak se mu kola otáčí v hlavě a téměř ho slyšíte, jak se ptá, co jiného jeho vyšetřovatel zvedl rukáv. Frost, přirozený umělec, věděl, že v klimaktické chvíli změnil svou roli z inkvizitora na zpovědníka, ustoupil a nechal Nixonovo vytržení vylévat.

V aristotelské tragédii musí mít protagonistické utrpení větší význam a výsledkem musí být osvícení. Nixonův výkon nedosahoval klasického standardu - byl nucen přiznat se a poté, co ho vydal, rychle se vrátil k obviňování druhých z přestupků. (Jeho obrácení k charakteru bylo přerušeno konečným vysíláním.) Bez trvalého zjevení by Nixon zůstal smutnou, méně než tragickou, dvojznačnou postavou.

Přechod z historie do divadla pro mě začal dopisem Petera Morgana, uznávaného britského scenáristy ( Královna ), který oznámil jeho úmysl napsat hru o rozhovorech s Frost-Nixonem. Protože jsem divadlo miloval (a sám jsem psal hry), rád jsem pomáhal v tom, co vypadalo jako vzácný malý podnik.

Při obědě v Londýně a Washingtonu jsem vysypal své vzpomínky. A pak jsem si vzpomněl, že jsem napsal příběh o mém zapojení s Frostem a Nixonem, zdůrazňuji různá napětí v táboře Frost a kritizuji tazatele za to, že se až do konce nedokázal věnovat své historické povinnosti. Z úcty k Frostovi jsem to nezveřejnil. Můj rukopis ležel v mých spisech zapomenutých 30 let. Sotva jsem na to pohlédl, vylovil jsem ji a poslal ji Morganovi.

V následujících měsících jsem odpověděl na jeho občasné šetření, aniž bych na to myslel. Poslal jsem Morganovy přepisy rozhovorů mezi Nixonem a Colsonem, které jsem odhalil pro Frosta. Asi rok po prvním slyšení od Morgana jsem se dozvěděl, že hra byla dokončena a uvedl bych premiéru v 250místném divadle Donmar Warehouse Theatre v Londýně s Frankem Langellou v roli Nixona. Morgan se zeptal, jestli bych byl ochotný přijít na pár dní mluvit s Langellou a ostatními herci. Řekl jsem, že bych rád.

Při letu do Londýna jsem si znovu přečetl svůj rukopis z roku 1977 a četl jsem hru, která byla vytvořena jako záchvat mezi mizejícími těžkými váhami, z nichž každá byla na ústupu a každá se snažila použít ke vzkříšení druhou. Koncept byl divadelně brilantní, pomyslel jsem si, stejně jako úplně přesný. Hlavním prvkem byla vzrůstající frustrace postavy jménem Jim Reston při ochabnutí gadfly klusajícího se světem jménem David Frost. Do této Restonovy postavy byl nalit veškerý hněv amerických lidí nad Watergate; byl to on, kdo by prosadil postavu Frosta, aby neúnavně hledala přesvědčení Richarda Nixona. Hra byla úhledná, plná smíchu a chytrých doteků.

Při prvním čtení hry jsme seděli kolem jednoduchého stolu u Old Vic, deseti herců (včetně tří Američanů), Morgana, mě a režiséra Michaela Grandage. „Teď půjdeme kolem stolu a všichni mi řeknou:„ Co to bylo Watergate? “Začala dědečka. Tvář herců se protáhl pohled hrůzy a bylo na mně, aby vysvětlil, co Watergate bylo a proč na tom záleželo.

Hra ve dvou akcích byla plná úžasných okamžiků. Nixon byl dostatečně humanizovaný, jemná rovnováha. K mému pobavení, Jim Reston hrál hezký šestimetrový triatlonista a herec Shakespearea jménem Elliot Cowan. Vyvrcholení hry - lámání Nixona - bylo sníženo na asi sedm minut a použilo jen několik vět z mého materiálu Colson. Když skončilo čtení, Morgan se obrátil k Grandageovi. „To nemůžeme udělat ve dvou aktech, “ řekl. Emocionální kapitál vybudovaný v činu I by byl promrhán, když diváci opravili do haly občerstvení a mobilní hovory při přestávce. Grandage souhlasil.

Věděl jsem, že se nebudu hádat s dramatikem před herci. Ale když jsme s Morganem ustoupili do restaurace na oběd, trval jsem na tom, že k Nixonovu lámání došlo příliš rychle. Nebylo broušení dolů; jeho vstup nebyl „vydělán“. Žádal jsem, aby bylo vyšetřování zdlouhavé, prodloužené a aby se do něj vložil další zničující materiál Colson.

Morgan odolával. To bylo divadlo, ne historie. Byl to dramatik; věděl, co dělá. Soustředil se na stříhání, nepřidávání linek.

Zpět do divadla, po druhém čtení, Langella vzala můj argument na jeho vlastní. Nixonův rychlý kolaps se mu necítil „citově správný“, řekl. Potřeboval další řádky. Potřeboval více trpět. Grandage chvíli poslouchal, ale úkolem herce nebylo zpochybňovat text, ale nechat slova dramatika fungovat. Hra by zůstala tak, jak byla napsána.

To se otevřelo v Londýně 10. srpna 2006, k úžasným recenzím. Kritikové o Langellově vystoupení kritizovali jako Nixon a také Michael Sheen jako David Frost. (Snažil jsem se to nebere osobně, když kritik International Herald Tribune, Matt Wolf, napsal: „ Frost / Nixon poskytuje snarky průvodce řízením ve formě napadeného Elliota Cowana Jamesem Restonem, Jr.“) Zdálo se, že se nikdo nestará o to, co bylo historicky přesné a co bylo vytvořeno. Zdálo se, že nikdo Nixonův rozpad a následné poklony nespokojí. Ani já. Langella to udělala skvěle, ne ... více slovy, ale s posunutýma očima, trapnými pauzy a podivným, nepříjemným řečí těla, což naznačovalo, že je svižný, provinilý muž. Méně se stalo více, když byl velký herec nucen vrátit se k základním nástrojům svého umění.

Langella Nixona předstírala, ale stala se zcela originální postavou, možná inspirovanou Nixonem, ale odlišnou od něj. Zdálo se, že na přesnosti - alespoň ve stěnách divadla - nezáleží. Langellovo vystoupení vyvolalo v aristotelském smyslu lítost i strach. O hrdinské (nebo divácké) epifanii nepřetrvávala žádná nejistota.

V dubnu 2007 se hra přesunula na Broadway. Kritici opět zpustošili. Ale v hloubce svého obdivuhodného přezkumu Ben Brantley z New York Times poznamenal: „Pan Morgan bezbožně znovu a znovu uspořádal fakta a chronologii“ a čtenáře odkázal na můj rukopis z roku 1977, který byl právě zveřejněn, konečně, jako Přesvědčení Richard Nixon . O několik dní později jsem slyšel od Morgana. Brantley důraz na faktické změny hry nebyl užitečný, řekl.

Morgan a já jsme se dlouho neshodli na tomto vydání umělecké licence. Považoval jsem to za legitimní bod mezi dvěma lidmi pocházejícími z různých hodnotových systémů. Kromě jejich historického významu, rozhovory v Nixonu z roku 1977 zpívaly psychodramu, o to více se staly nejistotou ohledně jejich výsledku - a nejednoznačností, která přetrvávala. Nemyslel jsem si, že potřebují hodně zlepšit. Pokud by měly být komprimovány, myslel jsem, že by měly odrážet přesnou podstatu.

Morganova pozornost byla zaměřena na zachycení a udržení publika. Každá linie se musela spojit s další, bez vad a úpadků v úctě k dilatačním historickým detailům. Přeskupení faktů nebo linií nebo chronologie bylo podle jeho názoru dobře v rámci mandátu dramatika. Ve svém výzkumu hry dali různí účastníci různé, rashômonské verze téže události.

„Když jsem se setkal s většinou účastníků a podrobně s nimi pohovořil, “ napsal Morgan v londýnském programu pro hru, „jsem spokojen, že se nikdo nikdy nedohodne na jediné, „ skutečné “verzi toho, co se stalo ve hře Frost / Nixon. rozhovory - po třiceti letech nám zbývá mnoho pravd nebo fikcí v závislosti na vašem úhlu pohledu. Jako autor, možná nevyhnutelně, který mě oslovuje, přemýšlet o historii jako o stvoření nebo o několika stvořeních a v jejich duchu všechno, co jsem občas nedokázal odolat pomocí své představivosti. “

V článku z New York Times zveřejněném minulý listopad byl Morgan nezaujatý zkreslujícími fakty. "Čí fakta?" řekl reportérovi Timesu. Slyšel různé verze stejných událostí, řekl, a naučil ho „co je to úplná historie frašek.“

Důrazně jsem nesouhlasil. Žádný legitimní historik nemůže přijmout historii jako stvoření, ve kterém se fakt a fikce rovnají. O několik let později se účastníci historických událostí možná neshodnou na „jediné, „ skutečné “verzi toho, co se stalo, “ ale historik je zodpovědný za vyřešení toho, kdo říká pravdu a kdo zakrývá nebo jen zapomíná. Pokud jde o mě, existoval jeden pravdivý popis rozhovorů Frost / Nixon - můj vlastní. Role dramatika je jiná, připouštím, ale v historických hrách je autor na nejpevnějším místě, když nezmění známá fakta, ale jde za nimi spekulovat o emočním složení historických hráčů.

Ale tohle nebyla moje hra. Byl jsem jen zdroj; moje role byla úzká a okrajová. Frost / Nixon - díky hře a filmu - přesahuje historii. Možná to vůbec není ani historie: v Hollywoodu převládá názor, že „lekcí historie“ je polibek komerční smrti. Když Morgan a Ron Howard, režisér filmu, oslovují mezinárodní publikum, které zahrnuje miliony lidí, kteří nebyli v nedávné americké historii,, dělají historii prakticky irelevantní.

Nakonec se nejedná vůbec o Nixon nebo Watergate. Je to o lidském chování a vychází z takových transcendentních témat, jako je vina a nevinnost, odpor a osvícení, vyznání a vykoupení. To jsou témata, která může přímá historie zřídka krystalizovat. V přítomnosti úspěchu dramatika může historik - nebo účastník - stát jen v křídlech a tleskat.

James Reston Jr. je autorem Odsouzení Richarda Nixona a dalších 12 knih.

„Frost / Nixon“ vychází z rozhovoru novináře Davida Frosta s bývalým prezidentem Richardem Nixonem z roku 1977. Frost získal exkluzivní práva na rozhovor s Nixonem a 4. května 1977 bylo naladěno čtyřicet pět milionů Američanů (John Bryson / Time Life Pictures / Getty Images)

Rozhovor vytvořil jak politickou, tak i rozhlasovou historii, ale byl zapomenut až do dvou let, kdy byly rozhovory Nixonu radikálně přeměněny na kus zábavy, nejprve jako hra Frost / Nixon a nyní jako hollywoodský film stejného titulu . (Ralph Nelson / © 2008 Universal Studios)