Na Whidbey Island, ve Washingtonu Puget Sound, je něco málo přes 6:30, a navzdory ranní hodině a úbohému počasí Dan Harville obdivuje lilie pochodně v zahradě Al Lunemann. Kolibříci se valí o vysokých červených rostlinách, pijí se, vznášejí se a honí se navzájem.
"Dobře, " řekl Harville a třásl se ze svého snění. "Postavíme past." Zařídil domácí, dálkově ovládanou síť přes jeden z podavačů, které Lunemann drží na přední verandě. Čeká, až tři nebo čtyři kolibříci pracují na čepech podavače a poté stiskem tlačítka upustí síť a chytí ptáky dovnitř. Zamířili na jemné pletivo, jemně zmatené. „Teď, “ říká Harville, „stačí jen strčit ruku a dostat je.“ Což dělá, vytrhl je jeden po druhém a vložil je do svého malého hadříku, aby zůstal v klidu.
V Lunemannově garáži stáhne Harville malý chomáč peří - samice rufous kolibřík. Pracuje rychle. "Chci ji udržet nejvýše dvě minuty, " říká. Drží ptáka do šrotu látky, klipy zavře, aby nemohla odletět, a váží ji - „3, 17 gramu, “ řekne své ženě Jan, která data zaznamenává. Změří délku ptačí jehly, křídla a ocasního peří. Fouká do ptačího hrudníku, aby změřil její podkožní tuk a určil, zda je baculatá a zdravá. Potom zvedne skvrnu z hliníku - kapelu - a obratně ji vejde kolem ptačí nohy a opatrně ji utáhne kleštěmi. Na špičku kolibříka bodne tečka růžové barvy, takže bude vědět, že už byla zpracována, kdyby ji znovu chytil. Nakonec ji drží v dlani. "Jdi, " říká. Kolibřík, který byl dosud nehybný a pasivní, se rozplynul. Harville chvíli sleduje a pak sáhne po další škubací tašce.
Harville, nedávno odešel do důchodu jako počítačový programátor na University of Washington, je jedním z méně než 100 mistrů hummingbirdů ve Spojených státech. Za 12 let bandáže ulovil 9 986 kolibříků od pěti druhů (plus jeden hybrid); v průběhu jednoho roku bude střídat svou past mezi šesti nebo sedmi místy po celém Washingtonu. Jeho cílem je pomoci načrtnout migrační vzorce, které jsou zpravidla jen nejasně známé. Doufá však, že pomůže odpovědět na větší otázku. V posledních 20 letech se začátečníci a kolibříci společně s některými dalšími druhy začali objevovat stále častěji na místech, kde by neměli být. Nikdo neví proč, ale Harville a jeho blbec by to chtěli zjistit.
***
Existuje více než 320 druhů kolibříků, vše omezeno na západní polokouli a nejvíce se vyskytuje pouze ve střední nebo jižní Americe. Rufous je jedním z 8 druhů, které spolehlivě chovají více než několik kilometrů severně od Mexika. Je to stvoření extrémů. Přestože je dlouhá pouze tři palce a váží osminu unce, má nejširší škálu jakéhokoli kolibříka, zimu tráví tak daleko na jih, jako je jižní Mexiko, a rozmnožuje se až na sever na jihovýchod Aljašky. Někteří budou migrovat až 4 000 mil mezi jejich hnízdišti a nehnízdišti; co se týče délky těla, migrace je nejdelší ze všech ptáků.
Pro hodně z minulého století, dogma centrálního kolibříka měla to, že, s výjimkou rubín-throated, američtí kolibříci jako rufous byli omezeni na západní státy v létě; na podzim k ptákovi všichni zamířili jižně od hranice. "Jakýkoli kolibřík, který v USA viděl v zimě, byl tulák, který se ztratil a bude umírat, " říká James Remsen, biolog na Louisiana State University, který studuje kolibříky. Ale ten kolibřík vztyčený má pozdě tendenci bloudit. Jeden z Harvilleových ptáků dokonce před pár lety strávil zimu v Louisianě. "Bander a já jsme si skutečně vyměnili ptáky, " říká. "Chytila jednu z mých a jednu jsem chytila."
Mezi liliemi pochodní létal rudý kolibřík. (Eric Wagner) 
Dan Harville měří délku účtenky kolibříka. (Eric Wagner) 
Kolibříkové kapely čekající na nasazení. (Eric Wagner) 
Když Dan Harville dokončil měření a olepování, označil ji za vrcholku nafouklé kolibříky štětcem růžové barvy. Barva mu dá vědět, že pták už byl zpracován, kdyby ho chytil znovu. (Eric Wagner) 
Dan Harville drží mládě rufous kolibřík před jeho uvolněním. (Eric Wagner) 
V malém měřítku se váží rudý kolibřík. Je připnutý do malého šrotu látky, aby neodletěl. (Eric Wagner) 
Rufous kolibřík připravuje na krmení na lilie pochodeň. (Eric Wagner) Osoba, která zachytila Harvillův pták, byla Nancy Newfieldová. Newfield je něco jako celebrita v malém světě kolibříků. Koncem sedmdesátých let začala v zimě kolem jejího domu v Louisianě vidět drsné kolibříky. Ne u každého krmítka, nevadí vám, ale dost pravidelně, aby měla podezření, že něco může být na nohou. V té době se předpokládalo, že na jihovýchodě jsou rufoví kolibříci vzácní. První byl viděn v Louisianě v roce 1932; druhá byla vidět o tři roky později, v roce 1935. Pozorování v následujících letech byla přerušovaná a mezi lety 1900 a 1990 bylo méně než 30 pozorováno ročně. Zatímco lichý rufous byl pro místní ptáky vzrušující, nepovažovalo se to za náznak konkrétního trendu.
Newfield není školením vědecká pracovnice, a tak šla k významnému ornitologovi na Louisiana State University a navrhla, že se děje něco zajímavého, které by stálo za to se na něj podívat podrobněji. Kromě toho drzého viděla i jiné západní druhy - kolibříky černozrnné, kolibříky buffové, kolibříky širší, Allenovy kolibříky - které měly zimu v Mexiku a Střední Americe, nikoli v Louisianě. Ornitolog jí samozřejmě diplomaticky řekl, že většina lidí, kteří pracovali na ptácích, chtěla jít do Jižní Ameriky, aby hledala nové druhy, aniž by trávila zimy pokřikováním kolem dvorů a zahrad obytných čtvrtí.
Newfield se rozhodl tento jev prozkoumat sama. Dozvěděla se o taxonomii, anatomii a fyziologii kolibříka. V roce 1979 získala federální povolení k lovu ptáků a začala zachytávat zimující kolibříky. Ve svém prvním roce na svém dvoře obnažila 10 rufů a devět černých ptáků. Následující rok a rok poté pokračovala v oblékání. Začala učit ostatní lidi, jak bandovat kolibříky, aby mohli pracovat v Alabamě, Mississippi, Texas. („Je tu jen tolik lidí, které můžu obejít, “ říká.) Do poloviny 90. let měla ona a rostoucí posádka jihovýchodních bandistů robustní datový soubor, který ukázal, že kolibříci zďaleka nejsou vzácnými tuláky, zimují stovky na jihovýchodě, ne-li tisíce.
"Představuje to skutečný nárůst populace zimujících kolibříků, " říká Remsen. „Musíš do Mexika jet tisíc kilometrů, abys získal další zimující populaci.“ Otázka je pro něj otázkou původu: odkud tito ptáci pocházejí? Bylo navrženo několik hypotéz. Někteří biologové se domnívají, že kolibříci by se mohli stěhovat do nových prostředí kvůli odlesňování a ztrátě stanovišť na svých starých zimovnách v Mexiku. (Remsen o tom pochybuje. „Obecně platí, že požadavky na stanoviště zimujících ptáků nejsou tak přísné jako chovné ptáky, “ říká. „Dokud jsou květiny a chyby, jsou v pořádku.“) Nebo by změna klimatu mohla být zodpovědný nějakým způsobem: zimní teploty na jihovýchodě vzrostly v posledních letech téměř o 2 ° F, takže region není tak nepříliš chladný; a klimaticky řízené posuny doletu jsou dobře zdokumentovány u mnoha druhů. Nebo, ještě zajímavější, kolibříci mohli bzučet po celou dobu v nízkém počtu a lidé si jich teprve začínají všímat. Ale nikdo si není jistý.
V každém případě vidí Remsen v práci cyklus. Když lidé začali v zimě vidět více kolibříků, začali po celý rok opustit krmítka. To vedlo k většímu počtu ptáků, kteří dychtivě využívali potravinový doplněk, což vedlo k dalšímu krmení. Nyní, v zimě, se kolibříci objevují ve Washingtonu, DC oblasti nebo až na sever jako Massachusetts. Když přežije více ptáků, myslí si Remsen, další jdou na sever. "Život kolibříka je zaměřen na pomíjivé zdroje, " říká. "Jsou postaveni, aby putovali." A jsou tvrdé jako hřebíky. “
Pro Newfielda se to, co bylo zamýšleno jako pětiletá studie, prodloužilo téměř o tři desetiletí, ale stále udržovala a bude i nadále rušné sledování kolibříků. "Co se skutečně děje po 35 letech, Bůh ví jen, " říká. "Ale až v červenci a srpnu, začneme čekat, až se objeví první rufous, a já mám moc zábavy, abych házel ručník." Sleduje zprávy o prvních migrantech z Colorada z Arizony. Kdo ví? ona říká. Možná, že jedním z hummerů, které chytí příští zimu, bude další z ptáků Dana Harvilla.
***
Zpět ve Washingtonu, po několika hodinách v Lunemann's, měl Harville na jedno ráno dost páskování. "Obvykle mi došel energie, než mi došli ptáci, " říká. Stále má čas na další. Stáhne další ženu - většina dospělých mužů tuto oblast opustilo, takže téměř všichni ptáci dnes byli samice nebo mladiství - a vezme si její vitality. Když skončil, natáhl ruku, prsty ztuhlé, plochý dlaň. Kolibřík se nepohybuje, křídla přitisknutá ke straně.
"Neví, že může jít, " řekla Harville tiše. "Někdy ji musíme trochu zatlačit." Skočí ruku jen trochu. Kolibřík škubání a jeho křídla vyletěla z těla jako malé nože na jaře a v záblesku je vypnutá a bičuje mezi stromy.
