Akce povídky Truman Capote z roku 1956 "Vánoční paměť" je uvedena do pohybu, když žena bezejmenného šedesáti něco vypadá z okna kuchyně a zvolají: "Ach, to je ovocné koláče." Ona a její nejdražší kamarádka, její sedmiletá, živá sestřenice Buddy, tedy začnou shromažďovat zásoby pro sezónní čtyřdenní pečení - to zahrnuje vše od snitching padlých ořechů ze sousedního pekanového háje až po získání kvartu bootleg whisky. Když se však bootlegger dozví, jak se jeho duchové budou používat, flippantně poznamenává: „To není způsob, jak plýtvat dobrou whisky.“
Navzdory dobré vůli a vánočním ovocným koláčům, které mají v úmyslu ztělesnit, jsou ztělesněním moderního svátku. Komik Johnny Carson z pozdní noci se dostal do řady s řádky jako: „Na celém světě je pouze jeden ovocný koláč a lidé ho stále procházejí.“ V anglickém slangu slovo začalo znamenat někoho, kdo je výstřední nebo plochý šílený, zatímco v Manitou Springs v Coloradu se každoročně hází ovocný koláč, kde jsou nežádoucí bochníky nabízeny středověkými prostředky - jmenovitě katapulty. Zdá se, že existuje kulturní očekávání, že kolektivně nenávidíme tento token pečený dobře.
Ovšem může být ovocný koláč tak špatný jako všechno? To je těžko uvěřitelné vzhledem k jeho setrvačné moci, kulturně vzato. Staří Římané udělali mlhu ječmene, semena granátového jablka, ořechů a rozinek jako druh energetické tyčinky; moderní ovocný koláč však lze vystopovat až do středověku, kdy se sušené ovoce stalo dostupnějším a ovocná pečiva vstoupila do západní evropské kuchyně. Začaly se však objevovat variace na ovocném koláčku: hustá, sladká a kořenitá panforta v Itálii (doslova „silný chléb“) pochází ze Sienny ze 13. století; Německý ukradený, zkosený bochník potažený rozpuštěným máslem a moučkovým cukrem, který má více konzistence jako chléb, je od roku 1400 drážďanskou pochoutkou a má svůj každoroční festival; a pak je na Karibských ostrovech černý koláč, chutný potomek britského švestkového pudinku, kde je ovoce namočeno do rumu měsíce, nebo dokonce po dobu jednoho roku. Tradice výroby ovocných koláčů pro zvláštní příležitosti, jako jsou svatby a svátky, získala v oblibě v 18. a 19. století a díky nákladům na materiál to byla velká shovívavost. Ale stejně jako u mnoha tradic, jak se tato cukrovinka stala výlučně spojenou s vánoční sezónou, je záhadou.
Další záhadou je okamžik, kdy ovocný koláč spadl z milosti. Možná, že jeden hřebík byl vtlačen do rakve na začátku 20. století, kdy byly k dispozici masově vyráběné zásilkové ovocné koláče, což bohužel vytvořilo klasický obraz suchého, olovnatého dortu pokrytého křupavým kandovaným ovocem a pekanovými ořechy. Ale protože některé ze společností vyrábějících tyto věci fungují po celá desetiletí, není to zcela uspokojivá odpověď. Musí něco dělat dobře, že?
Osobně jsem fanouškem domácích věcí. Tentokrát jsem si rád vzpomněl na lidi prostřednictvím jídla a roztrhl jsem rodinné recepty, které odlišovaly vánoční sezónu. Mezi nimi je ovocný koláč Velké babičky Reamerové, a přestože jsem ji nikdy osobně neznal, vím, že to je její jedno jídlo a každý rok je v mé kuchyni svržena hlídaná směs sušeného ovoce a miniaturních marshmallows. A v této sváteční sezóně jsem se poprvé pokusil vyrobit panforte, hlavně proto, že každý rok italská strana mé rodiny vždy upozorňuje na to, jak je těžké najít tento konkrétní ovocný koláč v obchodech. Uvidíme, jestli moje průchody shromažďují vánoční ráno.
Možná budete muset použít vědeckou metodu pokusů a omylů, než najdete recept ovocného koláče, který potěší vaši paletu, ale troufám si vás vyzkoušet. Se všemi mezinárodními a regionálními varietami, které můžete vyzkoušet - a dokonce i receptem šéfkuchaře Good Eats Altona Browna - můžete nakonec vytvořit vlastní tradici ovocného koláče. A pro ty z vás, kteří hledají recept, který je jen vágně popsán v „Vánoční paměti“, podívejte se na Fruitcake od tety Trumana Capote Marie Rudisill. Možná je nejlépe známá pro své hostující vystoupení na The Tonight Show s Jay Leno pod jejím pódiovým názvem "The Fruitcake Lady".
