Děti si hrály poblíž kopce štěrkového dolu našly první hroby. Jeden běžel domů a řekl matce, která byla zpočátku skeptická - dokud chlapec nevydal lebku.
Související obsah
- Seznamte se se skutečnými upíry nové Anglie a zahraničí
Protože se jednalo o Griswold, Connecticut, v roce 1990 si policie zpočátku myslela, že pohřby mohou být dílem místního sériového vraha jménem Michaela Rossa a odtáhli oblast jako místo činu. Ukázalo se však, že hnědé, rozpadající se kosti byly staré více než století. Státní archeolog z Connecticutu, Nick Bellantoni, brzy určil, že úbočí obsahovalo zemědělský hřbitov z koloniální éry. Nová Anglie je plná takových neoznačených rodinných spiknutí a 29 pohřebů bylo typických pro 1700 a začátek 1800: Mrtví, mnoho z nich dětí, byli položeni k odpočinku ve šetrném Yankee stylu, v jednoduchých dřevěných rakvích, bez šperků nebo dokonce mnoho oděv, paže odpočívající po stranách nebo zkřížené na hrudi.
S výjimkou, to je pro pohřeb číslo 4.
Bellantoni se zajímal o hrob ještě před začátkem těžby. Jednalo se pouze o dvě kamenné krypty na hřbitově a částečně to bylo vidět z dolu.
Archeolog a jeho tým seškrabali půdu lopatami s plochými hranami a poté kartáčky a bambusové špičky, než se dostali na vrchol krypty, prošli několika stopami země. Když Bellantoni zvedl první z velkých plochých skal, které tvořily střechu, odkryl zbytky červeně malované rakve a pár kosterních nohou. Leželi, vzpomíná si, „v dokonalé anatomické poloze.“ Když však zvedl další kámen, Bellantoni viděl, že zbytek jednotlivce „byl úplně ... přestavěn.“ Kostra byla sťata; lebka a stehenní kosti spočívaly na žebrech a obratlích. "Vypadalo to jako motiv lebky a zkřížených hnátů, Jolly Rogerová." Nikdy jsem nic podobného neviděl, “vzpomíná Bellantoni.
Následná analýza ukázala, že k sťatění došlo spolu s dalšími zraněními, včetně zlomenin žeber, zhruba pět let po smrti. Někdo také rakev rozbil.
Ostatní kostry ve štěrkovém svahu byly zabaleny pro reburial, ale ne „JB“, jak se začalo nazývat padesátá mužská kostra z 30. let 20. století, protože iniciály byly vyloženy mosaznými cvočky na víku rakve. Byl poslán do Národního muzea zdraví a medicíny ve Washingtonu, DC, pro další studium. Mezitím začal Bellantoni navazovat kontakty. Pozval archeology a historiky, aby se vydali na prohlídku vykopávek a vyžádali si teorie. Jednoduchý vandalismus se zdál nepravděpodobný, stejně jako loupež, kvůli nedostatku cenností na místě.
Nakonec se jeden kolega zeptal: „Už jste někdy slyšeli o upířích židovských měst?“
V roce 1854 v sousedním židovském městě, Connecticutu, měšťané exhumovali několik mrtvol podezřelých jako upíři, kteří se zvedali ze svých hrobů, aby zabili živobytí. Několik novinek o těchto událostech přežilo. Byl Griswoldův hrob znesvěcen ze stejného důvodu?
V průběhu svého dalekosáhlého výzkumu Bellantoni uskutečnil serendipitózní telefonní hovor s Michaelem Bellem, folkloristou na ostrově Rhode Island, který věnoval velkou část předchozího desetiletí studiu exhumací upírů v Nové Anglii. Případ Griswold nastal zhruba ve stejnou dobu jako ostatní incidenty, které Bell vyšetřil. A nastavení bylo správné: Griswold byl venkovský, agrární a sousedící s jižním Rhode Islandem, kde došlo k několika exhumacím. Mnoho dalších „upírů“, jako je JB, bylo zmateno, groteskně narušeno a znovu vyplaceno.
Ve světle příběhů, které Bell vyprávěl o porušených mrtvolách, začaly dávat smysl i posmrtné zlomeniny žeber. Obžalovaní JB se pravděpodobně prohrábali v hrudní dutině v naději, že mu odstraní a možná spálí jeho srdce.
***
Historická společnost Middletown Historical Society se sídlem v půvabném starém školním domě obvykle propaguje taková obohacující témata, jako je restaurování jeskyní Rhode Island a Den ocenění kamenné zdi. Dvě noci před Halloweenem je však atmosféra plná par suchého ledu a vysoké hlouposti. Falešné pavučiny pokrývají exponáty, válečné tykve zaplňují police a kostru s ostrými rudými očima se v rohu sevřou. "Vypneme ho, až začnete mluvit, " ujišťuje prezident společnosti Michael Bell, který připravuje svou prezentaci.
Bell se usmívá. Přestože přednáší po celé zemi a vyučoval na vysokých školách, včetně Brown University, je zvyklý na lidi, kteří se baví s jeho stipendiem. "Upíři přešli ze zdroje strachu na zdroj zábavy, " říká, trochu smutně. "Možná bych neměla trivializovat zábavu, ale pro mě to není nikde tak zajímavé jako to, co se ve skutečnosti stalo." Bellova dcera, 37letá Gillian, členka publika v tu noc, se marně pokoušela svádět svého otce série Twilight, ale „jsou tu Buffy a Twilight, a pak je tu to, co můj táta dělá, “ říká. "Snažím se ho přimět, aby se zajímal o věci z popkultury, ale chce si udržet čistotu jeho mysli." Opravdu, Bell se zdá být jen mírně vědomý, že upír - objevující se všude od True Blood po The Vampire Diaries - znovu zaplavil své tesáky do kulturního jugular. Pokud jde o něj, nemrtví jsou vždy s námi.
Folklór Rhode Island Michael Bell zdokumentoval asi 80 exponátů upírů; věří, že stovky dalších případů čekají na objev. (© Landon Nordeman) Bell nosí vlasy v elegantní stříbrné baňce a má silný římský nos, ale jeho extrémně štíhlá postava je důkazem běhu na dlouhé vzdálenosti, ne nějakým jiným světovým hladem. Upřednostňuje černé svetry a kožené bundy, soubor, který může snadno zdůraznit tmavými slunečními brýlemi, aby se vešly do davu gothů, pokud to výzkum vyžaduje. Bell, poradce folkloristů na Historické památkové rezervaci a na Rhode Islandu, po většinu své kariéry, zkoumá Bell už 30 let - dostatečně dlouho na to, aby viděl nápisy na křehkých břidlicových náhrobcích mizejících před jeho očima a vedle osamělosti se objevují prosperující členění hřbitovy.
Zdokumentoval asi 80 exhumací, sahající až do konce 17. století a na západ až do Minnesoty. Většina z nich je však soustředěna do backwoodů v Nové Anglii v roce 1800 - překvapivě později než zřejmý místní analog, Salem, Massachusetts, lov čarodějnic v 90. letech 20. století.
Věří, že na objevení čekají stovky dalších případů. "Četl jste článek, který popisuje exhumaci, a oni popisují podobnou věc, která se stala v nedalekém městě, " říká Bell, jehož kniha, Jídlo pro mrtvé: Na stopě novoanglických upírů, je viděna jako poslední slovo na toto téma, i když v poslední době našel tolik nových případů, že je na cestě druhá kniha. "Ty, které se zaznamenají, a já je vlastně najdu, jsou jen špičkou ledovce."
Téměř dvě desetiletí poté, co byl objeven hrob JB, zůstává jediným nedotčeným archeologickým vodítkem strachu, který prohnal region. Většina hrobů je časem ztracena (a dokonce i v případech, kdy tomu tak není, místní zbyteční exhumace jsou odsouzeni). Bell většinou loví ručně psané záznamy v suterénech radnice, konzultuje náhrobky a staré hřbitovní mapy, sleduje nejasné genealogie a rozhovory s potomky. "Jako folklorista se zajímám o opakující se vzorce v komunikaci a rituálu, stejně jako o příběhy, které tyto rituály doprovázejí, " říká. "Zajímalo by mě, jak se tento materiál učí a jak pokračuje a jak se jeho význam mění ze skupiny na skupinu a v průběhu času." Zčásti proto, že události byly relativně nedávné, není důkaz o historických upírech tak vzácný, jak by se dalo představ si. Neuvěřitelní novináři z městských novin se na titulních stránkách mísili s „Hroznou pověrou“. Cestovatel ministr popisuje exhumaci ve svém denníku 3. září 1810. („Plesnivá spektra“, píše, byla „slavnostní stránka“). Dokonce i Henry David Thoreau zmiňuje exhumaci ve svém deníku 29. září 1859.
Přestože se dnes vědci stále snaží vysvětlit paniku upírů, klíčový detail je spojuje: Veřejná hysterie se téměř vždy objevila uprostřed ohniska tuberkulózy divokých. Testy lékařského muzea nakonec odhalily, že JB trpí tuberkulózou nebo plicní chorobou, která se jí velmi líbí. Venkovská rodina se obvykle nakazila plýtváním nemocí a - i když často dostávali standardní lékařskou diagnózu - oběti obviňovali rané oběti jako „upíry“, kteří jsou zodpovědní za lov na členy rodiny, kteří následně onemocněli. Často bylo vyžadováno exhumace, aby se zastavili upírovské predace.
Podrobnosti o upírských exhumacích se však velmi liší. V mnoha případech se zúčastnili pouze rodina a sousedé. Někdy však o tom hlasovali městští otcové, nebo lékaři a duchovní dali svá požehnání nebo se dokonce vrhli dovnitř. Některé komunity v Maine a Plymouthu, Massachusetts, se rozhodly jednoduše převrátit exhumovaného upíra lícem dolů do hrobu a nechat ho u toho. V Connecticutu, na Rhode Islandu a ve Vermontu však často spálili srdce mrtvé osoby, někdy kouř jako lék vdechovali. (Také v Evropě se protokol exhumace lišil podle regionu: Někteří sťali podezřelé upíří mrtvoly, zatímco jiní svázali nohy trny.)
Tyto rituály byly často tajné, lampiónově osvětlené záležitosti. Ale zejména ve Vermontu by mohli být docela veřejní, dokonce i slavnostní. Jedno upíří srdce bylo údajně zapáleno na Woodstocku, Vermontu, městské zeleně v roce 1830. V Manchesteru se stovky lidí v kovárenské kovárně vrhly na 1793 srdečního obřadu: „Timothy Meadová sloužila u oltáře v oběti démonskému upírovi. o kterém se věřilo, že stále saje krev tehdejší živé ženy kapitána Burtona, “říká historická historie města. "Byl to měsíc únor a dobrá sáňkování."
Bell připisuje otevřenost exhumací Vermontu koloniálním vzorcům osídlení. Ostrov Rhode má asi 260 hřbitovů na 100 km2, proti Vermontu je pouhých 20 na 100 km2. Hřbitovy na ostrově Rhode Island byly malé a rozptýlené mezi soukromými farmami, zatímco Vermont měl tendenci být mnohem větší, často se nachází v centru města. Ve Vermontu bylo mnohem těžší udržet upíří hon na ticho.
Jak uspokojivé jsou takové mini-teorie, Bell je konzumován většími otázkami. Chce pochopit, kdo byli upíři a jejich žalobci ve smrti a životě. Během své přednášky v Middletownu zobrazuje obraz muže se slanými a pepřovými postranicemi a unavenýma očima: umělcova rekonstrukce tváře JB na základě jeho lebky. "Začnu tím, že lidé minulých generací byli stejně inteligentní jako my, " říká Bell. "Hledám logiku: Proč by to dělali?" Jakmile označíte něco „jen pověru“, zablokujete veškeré dotazy na něco, co by mohlo být rozumné. Rozumné není vždy racionální. “Svou doktorskou disertační práci napsal na jihoamerických praktikujících voodoo, kteří vrhají milostná kouzla a kletby; Je těžké si představit populaci, která by se více lišila od chmurných, vyčerpávajících nových Angličanů, které nyní studuje, ale Bell vidí silné paralely v tom, jak se pokusili manipulovat s nadpřirozeným. "Lidé se ocitají v krutých situacích, kdy není možné se obejít běžnými kanály, " vysvětluje. "Lidový systém nabízí alternativu, volbu." Někdy jsou pověry jedinou nadějí, říká.
Trvalý smutek upírských příběhů spočívá v tom, že žalobci byli obvykle přímými příbuznými zesnulých: rodiče, manželé a jejich děti. "Přemýšlejte o tom, co by to vlastně vyžadovalo, aby skutečně exhumovalo tělo příbuzného, " říká Bell.
Příběh, ke kterému se vždy vrací, je v mnoha ohledech typickým americkým upírským příběhem, jedním z posledních případů v Nové Anglii a prvním, kterého vyšetřoval jako nový PhD, který přichází na Rhode Island v roce 1981, aby nařídil průzkum národopisného úřadu Washington County financovaný z Národní nadace pro humanitní vědy. Historie zná 19letého upíra z konce 19. století jako Mercy Brown. Její rodina ji však nazvala Lena.
***
Mercy Lena Brownová žila v Exeteru, na Rhode Islandu - „Opuštěný Exeter“, to bylo dabováno, nebo jednoduše „v jednom z pohraničních měst.“ Jednalo se převážně o obživnou zemědělskou komunitu s stěží úrodnou půdou: „skály, skály a další skály, “ říká Sheila Reynolds-Boothroyd, prezidentka Exeter Historical Association. Zemědělci hromadili kameny do rozbitých zdí a kolem největších balvanů se houpaly řady kukuřice.
Na konci 19. století byl Exeter, stejně jako velká část agrární Nové Anglie, ještě řídce osídlenější než obvykle. Oběti v občanské válce si vybíraly daň na komunitě a nové železnice a příslib bohatší půdy na západ lákaly mladé muže pryč. V roce 1892, v roce, kdy Lena zemřela, se počet obyvatel Exeteru snížil na pouhých 961, z vysoké více než 2 500 v roce 1820. Farmy byly opuštěny, mnohé z nich později vláda zabavila a spálila. "Některé sekce vypadaly jako město duchů, " říká Reynolds-Boothroyd.
A tuberkulóza obtěžovala zbývající rodiny. „Spotřeba“, jak se tomu říkalo, začala trápit Novou Anglii ve 30. letech 20. století, několik desetiletí před první známou upírskou hrůzou. Do 1800s, když děsení bylo na jejich vrcholu, nemoc byla hlavní příčinou úmrtnosti na severovýchodě, zodpovědný za téměř čtvrtinu všech úmrtí. Byl to hrozný konec, který se v průběhu let často táhl: stoupající horečka, pronikavý, krvavý kašel a viditelné plýtvání z těla. „Vystudovaná postava zasáhne jedinou hrůzou, “ čte jeden popis z 18. století, „čelo pokryté kapkami potu; tváře malované živým karmínem, oči se potopily ... dech útočný, rychlý a pracný a kašel natolik nutný, že je málo, aby to ubohému trpícímu umožnilo vyřídit jeho stížnosti. “Opravdu, Bell říká, příznaky„ v tak, že to vypadalo, že něco někoho vyčerpává život a krev. “
Lidé se obávali nemoci, aniž by jí rozuměli. Ačkoli Robert Koch identifikoval tuberkulózní bakterii v roce 1882, zprávy o objevu na nějakou dobu nepronikly do venkovských oblastí, ai kdyby tomu tak bylo, drogová léčba by byla dostupná až ve 40. letech 20. století. V roce, kdy Lena zemřela, jeden lékař obviňoval tuberkulózu z „opilství a touhy mezi chudými.“ K léčbě v 19. století patřilo pití hnědého cukru rozpuštěného ve vodě a časté vyjížďky na koních. "Kdyby byli upřímní, " říká Bell, "zdravotnické zařízení by řeklo:" Nic nemůžeme udělat, a je to v Božích rukou. ""
Hnědá rodina, žijící na východním okraji města, pravděpodobně na skromné usedlosti o 30 nebo 40 kamenných akrech, začala této chorobě podlehnout v prosinci roku 1882. Lenaina matka, Mary Eliza, byla první. Lenaina sestra, Mary Olive, 20letá švadlena, zemřela příští rok. Něžná nekrologka z místních novin ukazuje na to, co vytrpěla: „Posledních několik hodin, které žila, bylo velmi utrpení, přesto byla její víra pevná a byla připravena na změnu.“ Celé město se obrátilo na svůj pohřeb a zpívalo "Jedno sladce slavnostní myšlení", hymna, kterou si sama vybrala Mary Olive.
Zbytky Mercy Brownové byly pravděpodobně před pohřbením umístěny do kamenné krypty na hřbitově Exeter's Chestnut Hill. (© Landon Nordeman) Během několika let se Lenin bratr Edwin - prodavač, kterého jeden novinář popsal jako „velkého, huskyho mladíka“ - také zhroutil a odešel do Colorado Springs v naději, že klima zlepší jeho zdraví.
Lena, která byla jen dítě, když její matka a sestra zemřela, onemocněla až téměř deset let poté, co byli pohřbeni. Její tuberkulóza byla typu „cvalem“, což znamenalo, že mohla být nakažena, ale po léta zůstávala asymptomatická, aby se rychle vybledla poté, co se projevily první známky nemoci. Doktorka ji navštívila při „své poslední nemoci“, uvedly noviny a „informovala svého otce, že další lékařská pomoc je zbytečná.“ Její leden 1892 nekrolog byl mnohem tvrdší než sestra: „Slečna Lena Brownová, která trpí spotřebou, zemřel v neděli ráno. “
Když byla Lena na smrtelném loži, její bratr se po krátké proměně obrátil k horšímu. Edwin se vrátil do Exeteru z letovisek Colorado „v umírajícím stavu“, podle jednoho účtu. "Kdyby bylo možné realizovat přání a modlitby jeho mnoha přátel, přítele Eddieho by se rychle vrátilo k dokonalému zdraví, " píše další noviny.
Ale někteří sousedé, kteří se pravděpodobně bojí o své zdraví, se s modlitbami nespokojili. Několik z nich se obrátilo na otce dětí Georga Browna a nabídlo alternativní řešení nedávných tragédií: Možná na jeho rodinu kořistila neviditelná ďábelská síla. Mohlo by to být tak, že jedna ze tří hnědých žen po tom všem nebyla mrtvá, místo toho tajně hodovala „na živé tkáni a krvi Edwina“, jak později shrnuje Providence Journal . Pokud by v některých příbězích byla objevena a zničena urážlivá mrtvola - časopis používá termín „upír“, zdálo se však, že místní obyvatelé nebyli), pak by se Edwin zotavil. Sousedé požádali o exhumaci těl, aby ve svých srdcích zkontrolovali čerstvou krev.
George Brown dal svolení. Ráno 17. března 1892 vykopala těla skupina mužů, zatímco se díval rodinný lékař a korespondent deníku . George byl nepřítomen z nestacionárních, ale pochopitelných důvodů.
Po téměř deseti letech byly Lenina sestra a matka sotva víc než kosti. Lena však byla mrtvá jen pár měsíců a byla zima. "Tělo bylo v poměrně dobře zachovaném stavu, " napsal později korespondent. „Srdce a játra byly odstraněny a při rozříznutí srdce byla nalezena sražená a rozložená krev.“ Během této improvizované pitvy lékař znovu zdůraznil, že Lenina plíce „vykazovala difuzní tuberkulózní zárodky“.
Vesničané beze strachu spálili její srdce a játra na nedaleké skále a krmili Edwina popelem. Zemřel méně než o dva měsíce později.
***
Takzvaní upíři unikají hrobu alespoň v jednom pravém smyslu: skrze příběhy. Přeživší příbuzní Leny Brownové uložili výstřižky místních novin do rodinných zápisníků a pečlivě zkopírovali recepty. Diskutovali o událostech v Den dekorace, když obyvatelé Exeteru zdobili městské hřbitovy.
Ale příběh cestoval mnohem dále, než věděli.
Dokonce i v té době zasáhly upíří paniky v Nové Anglii diváky jako nepochopitelný anachronismus. Pozdní osmnáctá léta byla obdobím sociálního pokroku a vědeckého rozkvětu. K mnoha exhumacím na ostrově Rhode Island došlo ve skutečnosti do 20 mil od Newportu, letního jádra vysoké společnosti, kde dovolenou průmyslových revolucí dovolené. Zpočátku o skandálu věděli pouze lidé, kteří žili v komunitách s upíry a navštěvovali je: „Zdá se, že jsme byli převezeni zpět do nejtemnějšího věku bezdůvodné nevědomosti a slepé pověry, místo toho, abychom žili v 19. století, a ve státě, který se nazývá osvíceným a křesťanským, “upozornil jeden spisovatel v malém městském Connecticutu po exhumaci z roku 1854.
Ale nadšení Leny Brownové přineslo zprávy. Nejprve byla její odhalením reportérka z časopisu Providence Journal . Potom známý antropolog jménem George Stetson odcestoval na ostrov Rhode Island, aby prozkoumal „barbarskou pověru“ v okolí.
Stetsonův účet o upírech z Nové Anglie, publikovaný v úctyhodném americkém antropologickém deníku, vydal vlny po celém světě. Netrvalo dlouho a dokonce i členové zahraničního tisku nabízeli různá vysvětlení tohoto jevu: Možná, že „neurotický“ moderní román poháněl šílenství v Nové Anglii, nebo možná drsní místní farmáři jednoduše tahali Stetsonovu nohu. Spisovatel pro London Post prohlásil, že ať už síly „Yankeeho upíra“ pohánějí jakékoli síly, byl to americký problém a rozhodně ne produkt britské lidové tradice (i když mnoho rodin v této oblasti mohlo dohledat svou linii přímo zpět do Anglie) . V deníku Boston Daily Globe šel spisovatel tak daleko, že naznačoval, že „možná časté manželství rodin v těchto okresech v zadní části země může částečně odpovídat za některé z jejich charakteristik.“
Jeden výstřižek z New Yorku z roku 1896 se dokonce dostal do novin londýnského scénografa a začínajícího spisovatele Brama Stokera, jehož divadelní společnost téhož roku cestovala po Spojených státech. Jeho gotické mistrovské dílo, Dracula, bylo vydáno v roce 1897. Někteří učenci říkali, že není dost času na to, aby zpravodajské účty ovlivnily rukopis Dracula . Přesto jiní vidí Lenu v postavě Lucy (její jméno lákavé amalgámy „Leny“ a „Mercy“), dospívající dívka, která vypadala jako vytrvalá upíra, která je exhumována v jedné z nejpamátnějších scén románu. Fascinující je, že lékař Lucyiným zklamáním předsedá lékař, právě když jeden dohlížel na Lenu.
Ať už jsou Lucyovy kořeny na Rhode Islandu, Lenaina historická exhumace se zmiňuje v HP Lovecraftově „The Shunned House“, krátkém příběhu o muži, který je pronásledován mrtvými příbuznými a který zahrnuje živou postavu jménem Mercy.
A díky fikci a skutečnosti Lena vyprávění pokračuje dodnes.
Součástí Bellova výzkumu je pokračování „legendárních výletů“, moderních poutních hrobů těch, kdo věří nebo chtějí uvěřit, že nemrtvý stonek Rhode Island. Na legendárních cestách je Bell z velké části akademickou přítomností. Může být dokonce trochu zabijákem a prohlásit, že hlavním důvodem, že „na upírském hrobě neroste žádná tráva“, je to, že upíří hroby mají tolik návštěvníků, kteří rozdrtí celou vegetaci.
Dva dny před Halloweenem jsme Bell a já prošli lesy bažinového javoru a bažinového dubu do Exeteru. Téměř století poté, co Lena zemřela, zůstalo město, stále řídce usazené, pozoruhodně nezměněné. Elektrická světla nebyla v západní části Exeteru instalována až do 40. let 20. století a město mělo do roku 1957 dva libry chovatele, kteří byli obviněni z úschovy toulavého skotu a prasat. V 70. letech, kdy byla postavena I-95, se Exeter vyvinul v bohatá ložnice společenství Providence. Návštěvníci však stále občas zatáčejí za rohem, aby objevili minulost: prašná cesta zaplněná divokými krůtami nebo jelen skákající přes kamenné ploty. Někteří starší místní obyvatelé o víkendech tancují ve stodolách a ulice si zachovávají svá stará jména: Sodomská stezka, kopec Nooseneck. Bílý dřevěný baptistický kostel Chestnut Hill před Leniným hřbitovem, postavený v roce 1838, má původní okna z foukaného skla.
Brzy se vaří časný Nor'easter, když vjíždíme na parkoviště kostela. Silný déšť se brzy změní na sníh a je tu šikanující vítr. Naše deštníky kvetou naruby, jako černé květy. I když je to temné místo, není tušení, že tady byl pohřben obviněný upír. (S výjimkou snad bohužel načasovaného cedule s červeným krvavým křížem před zemědělskou usedlostí vedle.) Na rozdíl od Salemu Exeter nepodporuje svůj temný nárok na slávu a v některých ohledech zůstává ostrovní komunitou. Starým časovačům se nelíbí postavy s kapucí, které se objevují v tomto ročním období, nebo auta na volnoběh se zapnutými světly. Říká se, že legenda by měla zůstat sama, snad s dobrým důvodem: Minulé léto bylo při putování do hrobu Leny zabito pár teenagerů, když ztratili kontrolu nad svým autem na Purgatory Road.
Většina upířích hrobů stojí odděleně, na zalesněných místech před moderními hřbitovními ploty, kde sníh taje pomaleji a je tu hustá podprsenka kapradin. Ale hřbitov Chestnut Hill se stále používá. A tady je Lena. Leží vedle bratra, který snědl její srdce, a otce, který to nechal. Jiné značky jsou pihovaté lišejníky, ale ne její. Kámen vypadá, že byl nedávno vyčištěn. Za ta léta byl ukraden a nyní ho k zemi ukotvil železný pásek. Lidé poškrábali svá jména do žuly. Opouštějí oběti: plastové upíří zuby, kapky proti kašli. "Jednou tam byla poznámka, která řekla:" Jdete, holka, "říká Bell. Dnes je tu spousta pošlapaných sedmikrásek a visící ze železného límce náhrobku, na řetízku kouzlo motýla.
***
Jak Yankees z 19. století, připomínaný jako nejzbožnější a nejpraktičtější z národů, věřil ve upíry - zvláště když poslední známé paniky upírů v té době nenastaly od Evropy 18. století? Někteří moderní učenci spojili legendu s vampirickými příznaky nemocí, jako jsou vzteklina a porfyrie (vzácná genetická porucha, která může způsobit extrémní citlivost na sluneční světlo a červenohnědé zuby). Obyvatelé Exeteru tehdy tvrdili, že exhumace jsou „tradicí Indiánů“.
Legenda vznikla ve slovanské Evropě, kde se slovo „upír“ poprvé objevilo v desátém století. Bell věří, že slovanští a germánští přistěhovalci přinesli upírské pověry s nimi v 1700s, snad když palatští Němci kolonizovali Pennsylvánie, nebo Hessianští žoldnéři sloužili v revoluční válce. "Mám pocit, že to přišlo více než jednou prostřednictvím více než jednoho zdroje, " říká.
Prvním známým odkazem na americké vyděšené upíry je vyhubující dopis redaktorovi Connecticut Courant a Weekly Intelligencer, zveřejněnému v červnu 1784. Radní Moses Holmes z města Willington varoval lidi, aby si dávali pozor na „určitého Quack Doctora, cizinec “, který naléhal na rodiny, aby vykořisťovaly a spálily mrtvé příbuzné, aby zastavili spotřebu. Holmes byl svědkem několika dětí nespokojených na žádost lékaře a nechtěl už nic z toho: „A aby těla mrtvých mohla v jejich hrobech odpočívat klidně bez takového přerušení, myslím si, že veřejnost by si měla být vědoma toho, že je takovým způsobem odváděna. podvod."
Ale někteří moderní učenci argumentovali, že upírská pověra dávala určitý stupeň praktického smyslu. V upírech, pohřbech a smrti, folklorista Paul Barber rozebírá logiku za upírovými mýty, o nichž se domníval, že původně vznikly z neškolených, ale vychytraných pozorování úpadku. (Ztráta mrtvých těl se jeví, jako by se nedávno najedli; zatřesené mrtvoly „křičí“ kvůli úniku přírodních plynů atd.) Zdánlivě bizarní upíří víry, argumentuje Barber, se dostávají do podstaty nákazy: vhled, který nemoc zplodí nemoc a smrt, smrt.
Upíří věřící „říkají, že k nám smrt přichází od neviditelných agentů, “ říká Barber. "Říkáme, že smrt k nám přichází od neviditelných agentů." Rozdíl je v tom, že můžeme vytáhnout mikroskop a podívat se na agenty. “
Zatímco zemědělci v Nové Anglii mohli být vedeni něčím, jako je důvod, duchovní klima dne bylo také pohostinné, aby upíří zvěsti. Navzdory jejich puritanické pověsti byli venkovští novo Angličané v 19. století docela pohanské. Pouze asi 10 procent patřilo církvi. Ostrov Rhode, původně založený jako útočiště pro náboženské disidenty, byl obzvláště laxní: křesťanští misionáři byli na různých místech vysíláni z více zbožných komunit. "Misionáři se vracejí a bědují nad tím, že v domě není žádná Bible ani chodí do kostela, " říká Linford Fisher, koloniální historik Brown University. "Máte tam lidi v zásadě v kulturní izolaci." Mary Olive, sestra Leny, se připojila ke kostelu jen dva týdny před smrtí, řekla její nekrolog.
Místo organizovaného uctívání vládly pověry: magické prameny s léčivými schopnostmi, mrtvá těla, která krvácela v přítomnosti jejich vrahů. Lidé pohřbili boty krby, aby chytili ďábla, pokud se pokusil sestoupit z komína. Přibili podkovy nad dveřmi, aby zahnali zlá a vyřezali sedmikráska, druh koloniálního hexu, do dveřních rámů.
Pokud pověra pravděpodobně upírala paniku upírů, možná nejsilnějšími silami ve hře byly komunální a sociální. Do roku 1893 bylo v Exeteru jen 17 lidí na čtvereční míli. Pětina farem byla zcela opuštěná, pole se pomalu stáčely zpět do lesa. V její monografii The New England Vampire víra: Obrázek úpadku, vědec gotické literatury Faye Ringel Hazel naznačuje na upírské metafoře za západním krvácením: Zdálo se, že migrace „odčerpává venkovskou Novou Anglii ze svých nejzajímavějších mladých občanů, přičemž stará a stará nezpůsobilý. “
Když se Exeter blíží ke kolapsu, udržování sociálních vazeb muselo nabýt nové důležitosti. Exhumace představovala v první řadě povinnost vlastní příbuzné, mrtvé nebo umírající: rituál „by zmírnil vinu, kterou by někdo mohl cítit za to, že neudělal vše pro to, aby zachránil rodinu, aby nezůstal bez kamene, “ říká Bell. .
Ještě důležitější je, že v malých komunitách, kde by se nemoc mohla rychle šířit, byla exhumace „vnějším projevem toho, že děláte vše, co je v jeho silách, aby se problém vyřešil.“ Obyvatelé již tak zasaženého města byli pravděpodobně vyděšení. "Věděli, že kdyby spotřeba vyhladila Brownovu rodinu, mohla by to vyřadit další rodinu, " říká Bell. "George Brown byl komunitou podněcován." Musel udělat gesto.
Nejsilnějším svědectvím o síle upírského mýtu je, že podle časopisu Providence Journal George Brown ve skutečnosti tomu nevěřil. Byl to on, kdo požádal lékaře, aby provedl pitvu na hřbitově, a ten, kdo se rozhodl být někde během rituálu. Povolil exhumaci svých blízkých, říká časopis, aby jednoduše „uspokojil sousedy“, kteří se podle jiného novinového účtu „starali o život z něj“ - popis s vlastními upírskými podtóny.
Možná bylo moudré nechat se ujít, protože George Brown, zjevně ne náchylný k tuberkulóze, musel do příštího století žít se svými sousedy dobře. Zemřel v roce 1922.
***
Příbuzní Brownů stále žijí v Exeteru a jsou položeni k odpočinku na kopci Chestnut. Někteří, plánující se dopředu, postavili své hrobky. Může být znepokojující řídit kolem něčího náhrobního kamene na cestě k jeho domovu na upírsky orientovaný rozhovor.
Za slunečného halloweenského rána, když Bell odešel na upírskou folklórní konferenci na londýnské univerzitě, vracím se na hřbitov, abych se setkal s několika potomky Hněda na farmářské usedlosti. Přinášejí, zabalené do starých listů, rodinný poklad: přikrývku, kterou Lena našila.
Rozložili jsme ji na zjizvený dřevěný stůl. Bavlněná přehoz přes postel je růžová, modrá a krémová. What look from a distance like large patches of plain brown fabric are really fields of tiny daisies.
It's the work of a farm girl, without any wasteful appliqué; Lena clearly ran out of material in places and had to scrimp for more. Textile scholars at the University of Rhode Island have traced her snippets of florals, plaid and paisley to the 1870s and 1880s, when Lena was still a child; they wondered if she used her sister's and mother's old dresses for the project. Perhaps her mother's death, too, explains Lena's quilting abilities, which are considerable for a teenager: She might have had to learn household skills before other girls. The quilt is in immaculate condition and was likely being saved for something—Lena's hope chest, thinks her distant descendant Dorothy O'Neil, one of the quilt's recent custodians, and a knowledgeable quilter herself.
“I think the quilt is exquisite, especially in light of what she went through in her life, ” O'Neil says. “She ended up leaving something beautiful. She didn't know she'd have to leave it, but she did.”
Lena neodešla úplně. Říká se, že navštěvuje určitý most, projevující se jako vůně růží. Objevuje se v dětských knihách a paranormálních televizních speciálech. Zamumlala na hřbitově a řekla těm, kteří tam nechávají magnetofony, aby zachytili její hlas. Říká se, že navštěvuje nevyléčitelně nemocné a říká jim, že umírání není tak špatné.
Deka, kterou Lena používala, velmi vzácná na Rhode Islandu, se někdy nazývá Putující noha a nese vlastní pověru: Každý, kdo spal pod ní, podle legendy, by byl ztracen své rodině, odsouzený k putování.
