Severan zuřil nad havanou, ohýbal a kroucoval královské palmové listy proti hrozivé šedé obloze. Moje taxi vystříklo přes kaluže podél Malecón, majestátní pobřežní silnice, která obíhá polovinu města, zatímco divoké vlny se kaskádovaly nad mořskou zdí a stříkaly pěšinu a ulici. Devět mil od města jsem dorazil na to, co jsem přišel vidět: Finca Vigía, nebo Lookout Farm, kde Ernest Hemingway vytvořil svůj domov od roku 1939 do roku 1960 a kde napsal sedm knih, včetně Starého muže a moře, Pohyblivá hostina a ostrovy v potoku .
Související obsah
- Ernest Hemingway učil jednoho ze svých mnoha koček pít whisky
Můj domov byl také Finca Vigía. V roce 1960 jsem tam žil šest měsíců jako Hemingwayova sekretářka, předchozího roku jsem se s ním setkal na španělském pobytu ve Španělsku, a v roce 1961 jsem se vrátil na finsko jako společník k jeho vdově Mary. (Později jsem se oženil s Ernestovým nejmladším synem Gregorym; měli jsme tři děti, než jsme se rozvedli v roce 1987; zemřel v roce 2001.) Dobře si pamatuji noc v roce 1960, kdy americký velvyslanec na Kubě Philip Bonsall a častý návštěvník upustili říci, že Washington plánoval přerušit vztahy s rodící se vládou Fidela Castra a že američtí představitelé považovali za nejlepší, kdyby Hemingway prokázal svůj vlastenectví vzdáním se svého milovaného tropického domova. Tvrdě odporoval tomuto návrhu.
Jak se ukázalo, Hemingways toto léto opustili Kubu, takže Ernest mohl mít sklon k nějakému spisovatelskému podnikání ve Španělsku a Spojených státech; jeho sebevražda, v Idaho 2. července 1961, položil otázku jeho rezidenčního bodu. Krátce nato jsme se s Mary vrátili na Kubu, abychom sbalili hromadu dopisů, rukopisů, knih a obrazů a poslali je do Spojených států, a darovala finku kubánskému lidu. V roce 1999 jsem krátce navštívil Kubu, abych oslavil sté výročí narození Ernesta a našel svůj domov, tehdy muzeum, v podstatě jako Mary a já jsme ho opustili téměř před 40 lety. Nedávno jsem ale slyšel, že kubánská vláda utratila milion dolarů na obnovu vily do původního stavu a že probíhaly práce na pozemku, garáži a autorově rybářské lodi. Byl jsem zvědavý na výsledky.
Havana, město kontrastů, ukazovalo svůj věk, když jsem loni na jaře navštívil, ale známky obnovy byly slabě patrné ve starém městě La Habana Vieja a v kdysi módní sekci Vedado. Městský historický úřad zařadil část zisku z havanských hotelů, barů a restaurací do restaurování historických budov.
Překvapivě nepřítomné v rádiu, televizi a dokonce ani rtech lidí, se kterými jsem mluvil, bylo jméno Fidel Castro, který se stále zotavuje ze své střevní operace v červenci 2006. Ernest Hemingway, mrtvý 46 let, byl však téměř stejně hmatatelnou přítomností jako během dvou desetiletí žil a psal ve Finca Vigía. Mezi těmito dvěma tyčícími se postavami z konce padesátých let, kteří se setkali pouze jednou a krátce (když Castro vyhrál rybářský turnaj sponzorovaný Hemingwayem v květnu 1960), se zdálo, že Havana byl chycen v časové osnově, zamčený do tohoto horečnatého období fyzického úpadku Hemingwaye a Castrovy meteorické vzestupy k moci.
Až na teď to byl Hemingway, který byl vzestupný, oslavovaný více než kdy jindy. Slavnosti byly v dílech nejen k 45. výročí zahájení Museo Ernest Hemingway, letos v červenci, ale i k 80. výročí, příštího dubna, první stopy Hemingway na Kubě (když autor a jeho druhá manželka Pauline Pfeiffer, strávil krátký přechod v Havaně na oceánském parníku plujícím z Paříže na Key West v roce 1928).
Hemingway, se kterou jsem se setkal při mé desetidenní návštěvě, byl benignější a kubánský než ten, který jsem znal, s důrazem na jeho laskavost pro ostrov a jeho laskavost vůči lidem. Zdálo se, že se o něj téměř zajímá majetek, jako by při zívajícím rozporu mezi Spojenými státy a Kubou přivedlo přivlastnění amerického autora jeho adoptivní zemi k útěchu a pocitu jednostrannosti.
Ředitelka Museo Ernest Hemingway, Ada Rosa Alfonso Rosalesová, na mě čekala ve své kanceláři, která kdysi byla garáží Finca Vigía pro dvě auta. Obklopen štábem asi půl tuctu, týmem specialistů s nataženými tužkami, magnetofonem a videokamerou, jsem postavil palbu otázek o fince a jejích bývalých majitelích. Vzpomněl jsem si na barvu stěn? S jakými důležitými lidmi jsem se setkal na jaře a v létě roku 1960? Ty zápisy na Ernestově koupelnové zdi - mohl bych zjistit, kdo napsal ty, které nejsou v jeho rukopisu? Po chvíli jsem začal přemýšlet, jestli to byla moje paměť nebo moje představivost.
Když jsme po rozhovoru šli do hlavního domu, do parkoviště zatahovaly turistické autobusy. Návštěvníci, asi 80 procent z nich cizinců, se dívali okny domu a francouzskými dveřmi - jejich jediná možnost, protože k vstupu do areálu je třeba zvláštní povolení. (Přesto mi bylo řečeno, že se jedná o nejoblíbenější muzeum na Kubě.)
Uvnitř jsem se cítil rozptýlen, ne předměty, které jsem se snažil identifikovat, protože jsem je tam, když jsem tam žil, jen málo pozoroval, ale svými vzpomínkami. Moje Finca Vigía není muzeum, ale domov. Když jsem se podíval na židli potažené chintzem v obývacím pokoji, uviděl jsem Hemingwayovu bohatou postavu, když seděl v jedné ruce a držel sklenici skotské, hlavu lehce přikývl na melodii George Gershwina vycházející z gramofonu. V jídelně jsem neviděl těžký podlouhlý dřevěný stůl se vzorkem porcelánu, ale šíření jídla a vína a probíhající jídlo, s konverzací a smíchem a Ernest a Mary si občas říkali „kotě“ a "jehněčí." Ve spíži, kde sedm služebníků jedlo a odpočívalo, jsem si vzpomněl, jak jsem sledoval páteční noční boxerské vysílání z Madison Square Garden. Na tyto zápasy byl pozván každý člen domácnosti a Ernest předsedal, stanovoval šance, sledoval kočičku a poskytoval vyfukovací zprávy o akci.
Dnes, stejně jako v minulosti, byly na postel ve velké místnosti na jižním konci domu, kde Ernest pracoval každé ráno, stojící u psacího stroje nebo psát dlouho, pomocí postele jako časopisu, posazeny staré časopisy. V knihovně vedle každého pracovního dne odpoledne jsem přepsal, jak Ernest diktoval odpovědi na jeho obchodní a osobní dopisy. (Řekl mi, abych se postaral o poštu fanoušků, jak se mi líbí.) Řekl mi o tom, co napsal toho rána, nebo, ve dnech menší inspirace, stroze nehlásí nic jiného než počet slov. Počáteční měsíce roku 1960 byly veselé a nadějné, ale jak se jaro změnilo na léto, stal se stále více depresivní politickou situací Kuby, jeho selhávajícím zdravím a jeho rostoucí pracovní neschopností.
Nyní, dům, který byl kdysi tak dobře opotřebovaný a žil v - dokonce místy trochu ošuntělý - vypadal ostře a nedotčeně a časem vykrystalizoval.
Podobnou myšlenku jsem měl, když mě moji hostitelé na finsku představili třem mužům z okolní vesnice San Francisco de Paula: Oscar Blas Fernández, Alberto "Fico" Ramos a Humberto Hernández. Patří k posledním živým svědkům kubánského života Hemingwaye a jejich vzpomínky na finku sahají daleko zpět v čase. Než Hemingway dorazil v roce 1939, řekli mi, že spolu se svými přáteli hráli baseball na ulici před branou domu. Použili plochý kus dřeva na netopýr a stočenou chomáčku látky na míč. Po koupi domu však Hemingway během svých letních návštěv hledal spoluhráče pro své syny Patricka a Gregoryho (tehdy 11 a 8). Nový majitel pozval asi tucet kubánských chlapců, všech 8 nebo 9, aby přivedli hru na finské hřiště. Koupil netopýry, míče, čepice; měl místní švadlenku, aby si vyrobil uniformy z vyhozených pytlů na cukr. Protože Gregory (nebo „Gigi“, prohlašovaný tvrdými g), byl hvězdným atletem, tým se stal známým jako Las Estrellas de Gigi nebo Gigi Stars. Hráli každé léto až do roku 1943.
Hemingway udělal hřiště - pro oba týmy. Nejprve ho chlapci nazvali „pánem“ - „Ne, pane, “ vzpomněl Blas. Gigi ho ale nazval „Papa“ a nakonec tým následoval zbytek týmu. Do dnešního dne ho přeživší hráči jako většina z literárního světa označují jako „Papa Hemingwayová“.
Někteří z chlapců dostali domácí práce - zvedli poštu, starali se o mnoho koček a psů - aby si mohli vydělat trochu kapesných peněz, a dva z nich pracovali ve finsku poté, co dokončili vzdělání. Mary naučila Fica vařit a on jí pomohl vyrobit čínský oběd k 50. narozeninám Ernesta v roce 1949. Jeho týmový kolega René Villarreal se stal v 17 letech hospodyní a brzy poté majordomus; Marie ho nazvala hidžábem Kubánem - jejím kubánským synem. Nikdo na fince nezmínil, že mu později pomohla opustit Kubu do New Jersey.
Moje prohlídka finca byla kompletní, vrátil jsem se do Havany, kde jsem opět našel kubánský Hemingway na výstavě, v hotelu Ambos Mundos, důstojném zařízení z dvacátých let, které nyní slouží především vzrůstajícím zahraničním návštěvníkům. Hotel označil místnost 511, kde Hemingway zůstal ve 30. letech 20. století jako muzeum. Vstupní poplatek činí 2 CUC (kubánský konvertibilní peso, srovnatelný s americkým dolarem) - přesnou částku, kterou Hemingway zaplatil za pobyt na jednu noc. Zarámované černobílé fotografie muže zdobí sousední zdi za náměstí mahagonového turistického stolu v hale s vysokým stropem. Ve střešní restauraci hotelu je v nabídce uveden Hemingway Special, propracovaná rybí miska s rýží a zeleninou, asi za 15 USD.
Z Ambos Mundos jsem šel devět bloků do baru Floridita, kdysi shromážděné místo pro americké podnikatele a personál námořnictva, nyní známé jako kolébka daiquiri a ještě slavnější jako Hemingwayova oblíbená zavlažovací díra. Místo zdobené červeným sametem a tmavým dřevem bylo pulzující živou hudbou a potěšené evropskými a jihoamerickými turisty. Mnozí se seřadili, aby jejich fotografie byly pořízeny vedle bronzové sochy Hemingwaye. Barman postavil tucet sklenic najednou na bar a odborně naplnil každou daiquiri, koktejl z rumové a limetkové šťávy Hemingway, který popsal, že „nemá chuť alkoholu a cítil, jak jste je pil, cestou dolů z ledovce lyžování cítí běh přes prachový sníh. " Při této příležitosti jsem se zdržel hlasování a pokračoval.
Cojimar, malé přístavní město šest kilometrů východně od Havany, kde Hemingway držel svou rybářskou loď, Pilar, byl inspirací pro vesnici, kterou vykreslil ve Starém muži a moři . Kdysi to bylo rušné rybářské centrum, ale nyní jsou vody většinou loveny. Pryč je také Gregorio Fuentes, Pilarův kamarád a hlavní atrakcí města (povýšil se jako model pro Santiaga ve Starém muži a na moře a někteří učenci skutečně tvrdí, že se k němu hodí); zemřel v roce 2002 ve věku 104. Ale La Terraza, restaurace a bar, kde se Hemingway často zastavil po západu slunce po dni rybaření marlínů nebo plachetnic na Gulf Stream, je stále v podnikání. Kdysi lov rybářů, dnes je turisty silněji sponzorován. O pár kroků dál, s výhledem na vodu, je poprsí Hemingwaye, pocta místních rybářů, kteří v roce 1962 darovali na kov kov od svých lodí - vrtule, vrtáky a podobně. Když jsem tam byl, čtyři profesoři z gruzínské univerzity v Aténách pořizovali snímky busty, zatímco jejich postgraduální studenti pili pivo La Terraza. Ačkoli americká vláda zakazuje americkým občanům cestovat na Kubu, činí některé výjimky, například v oblasti vzdělávání. Studenti z Gruzie, jeden z jejich profesorů řekl, byli na projektu společného ekonomického plánování s University of Havana.
"Po více než 30 let měl Hemingway trvalý kontakt s Kubou - jinými slovy, po dvě třetiny svého tvůrčího života, " řekl mi známý kubánský spisovatel Enrique Cirules v hale hotelu Victoria, kde byl spisovatelský hangout, kde měl navrhl, abychom se setkali. „Přesto se studenti své práce a života soustředí pouze na evropský a americký rok a na vliv těchto míst na jeho práci. Kuba se nikdy neuvádí. Věřím, že je nutné ponořit se hlouběji do vztahu mezi Hemingwayem a jeho kubánským prostředím. . “
Cirules je pohledný muž 68 let, štíhlý a geniální, romanopisec, esejista a vědec a nadšenec Hemingway. Neopakoval jen to, co jsem slyšel jinde na Kubě, má v úmyslu tuto napravenou nerovnováhu osobně napravit, protože strávil 20 let studiem kubánské přítomnosti Hemingwaye. Jeho předběžný výzkum byl publikován v roce 1999 jako Ernest Hemingway v románském souostroví, což je dílo, kterým prochází mýtický kubánský Hemingway.
„Je to, jako by stále procházel ulicemi Havany se svou korpulcí a širokými rameny, “ píše Cirules. Ve své první dekádě tam pokračuje, Hemingway trávil čas „zkoumáním ulic a taveren, pozorováním, posloucháním, občas opilými, nočními pití, nočními kohoutí zápasy, zenizováním v nejkrásnějších místech a získáváním návyků, které by ho beznadějně vedl k tomu, aby hledal útočiště v pátém patře klidného a ochranného malého hotelu na ulici Obispo “(Ambos Mundos).
Pro mě je Cirules 'Hemingway směsí muže, kterého jsem znal, jeho fikčních postav (zejména Thomase Hudsona z ostrovů v potoku ), místní tradice a ubývajících vzpomínek na staré místní obyvatele. „Do roku 1936 existovala mezi spisovatelem Ernestem Hemingwayem a smyslnou Jane Masonovou intenzivní a skandální aféra, “ píše Cirules a jmenuje mladou ženu, která byla vdána za hlavu Pan Am v Karibiku. Autorka a Hemingway, autor říká, strávili spolu čtyři měsíce na Pilaru, křižovali severní pobřeží Kuby.
Tato záležitost byla předmětem spekulací - součástí příběhu Hemingway - ale pokud k tomu někdy došlo, muselo to být neobvykle diskrétní. Rozhodně nebyl skandál. Ačkoli Hemingway mohl jednat jako mladý muž, muž, kterého jsem věděl, byl poněkud plachý a překvapivě puritánský.
Cirules a jeho manželka, María, mě vzali do havanského Barrio Chino nebo do čínské čtvrti, kde Hemingway zvykl upřednostňovat levné restaurace. Enrique nás řídil v jeho 20letém rusko-francouzském autě, které šikmo vážilo pokaždé, když to začalo. María v blízkosti restaurace poukázala na impozantní Pórtico del Barrio Chino (čínská čtvrť), která byla postavena v roce 1999 a uhrazena čínskou vládou. (Vzhledem k tomu, že Kuba začala v 90. letech uvolňovat svá pravidla týkající se zahraničních investic, Číňané financovali několik projektů na renovaci v čínské čtvrti.) Jedli jsme jednoduché, ale chutné jídlo, platili jsme 18 dolarů za čtyři lidi, což je asi polovina, jakou by účtovala turistická restaurace.
Po večeři jsme šli do hotelu Nacional, historické památky postavené v roce 1930, oblíbeného Winstonem Churchillem a stále ještě Havanským premierovým hotelem, abychom se setkali s 37letým britským impresárem Tobym Goughem, který cestuje po světě hledáním exotických tanečníků, aby je uvedl na pódium ukazuje, že produkuje v Evropě. Gough žije v Havaně pár měsíců v roce. V poslední polovině desetiletí zahájil svou produkci v předstartovském stylu - Bar v Buena Vista, Havana Rumba, Lady Salsa - do tuctu zemí, které se může pochlubit úžasným úspěchem. „Kuba prodává obraz Kuby v padesátých letech celou dobu a přitom odmítá její hodnoty, “ řekl mi Gough. Kubánská vláda dává těmto podnikům požehnání, protože stimulují cestovní ruch. Domnívám se, že v případě komunistické země, která potřebuje devizy, pomáhá obraz dekadentního kapitalistického hřiště platit účty.
Gough nazývá svou novou show Hemingway v Havaně a představuje irsko-kanadský herec / spisovatel Brian Gordon Sinclair jako Hemingway obklopený kubánskými tanečníky. Gough řekl, že „vzal hudbu Hemingwayovy éry, mambo, cha-cha-cha, flamencos během býčích příběhů, píseň o rybaření, píseň o pití, a pak kontrastoval s místními kubánskými lidmi tehdy a nyní s dobou taneční kousek. “ Kubánský Hemingway se zjevně stal exportem, jako je kubánský rum, doutníky, hudba a umění.
Gough nedávno představil soukromé vystoupení show pro Sir Terence Conran, prodejce nábytku (Habitat), který se stal podnikatelem v nočním klubu a restauraci, který, jak řekl Gough, uvažoval o svém londýnském El Floriditě. Přišlo mi jako novinka, že Hemingwayův starý hon byl franšízován.
Při dlouhém letu domů jsem měl čas porovnat kubánský Hemingway, se kterým jsem strávil posledních pár dní, s Hemingwayem mých vzpomínek. Muž, kterého jsem věděl, nepatřil k žádné zemi ani člověku (třebaže jeho alfa mourovatá kočka, Cristóbal Colón). Užíval si půdu, moře, skvělé nápady i malé, plus sport, literaturu a každého, kdo si udělal čestný obchod. Nenechal nic zasahovat do jeho práce, dokonce ani pít. Měl nadměrnou lásku ke zvířatům a ukazoval neobvyklou laskavost lidem, ale jeho hněvu se nic nestalo.
Cítil jsem štěstí, že jsem ten hněv nikdy nevznikl. Mohl by být nemilosrdný nebo krutý s přáteli a zejména s rodinou, pokud nesplnili jeho očekávání. Sledoval jsem, jak rukopis autobiografie bratra Leicestera stoupá v plamenech v hořícím sudu na terase před knihovnou, zatímco Ernest zamumlal: „Vydírání.“ Všiml jsem si, že jeho syn - můj budoucí manžel, Gregory - byl ostracizován po několika falešných začátcích a akademických chybách, které budou vysvětleny až mnohem později v důsledku hlubokých emocionálních potíží. A pamatuji si, jak se Hemingway odvzdušňuje, v některých dopisech, které jsem přepsal v knihovně finca tak dávno, co lze nazvat nenávistí vůči jeho třetí manželce, Marthě Gellhornové. (Byla to ona, kdo našel finsko, které si manželé nejprve pronajali, pak koupili, aby oslavili svou svatbu z roku 1940.) Pokud se její jméno, nebo Gregoryho, objevilo, i když náhodou, všichni v domě šli na špičkách a promluvili šeptem .
Hemingway byl narozený učitel a celoživotní student - přírody, sportu, historie, všeho, co se účastnil - a jeho smysl pro humor je často přehlížen. (Miloval slovní hřích, jak se dalo očekávat od spisovatele, ale byl také nadaný mimik.) Naučil mě lovit marlín v Gulf Stream, hodnotit bojový penis, střílet pušku - a pak mi řekl, co mám číst a jak musí být dobré psaní založeno na důvěrných znalostech předmětu. Moje učeň může být nej transformativnější, jakou kdy zažil mladý sekretář.
Při letu domů jsem také přemýšlel o některých věcech, které mi tři septuagenní gigi hvězdy řekli. Baseball nebyl součástí mého finského zážitku, ale poté, co jsme Ernest, Mary a já jsme v červenci 1960 opustili Kubu a vydali se do New Yorku, jedním z prvních lidí, kterého jsem potkal, byl Mickey Mantle. Šli jsme na drink do restaurace Toots Shora, než jsme šli do Madison Square Garden, abychom sledovali jeden z posledních bojů boxera Archie Moore s těžkou váhou. Shor Hemingwaye přivítal až poté, co restaurátor přinesl Yankeesovy lenoch. Když Mantle potřásl rukou, viděl jsem jen pohledného mladíka. Nevšímal jsem si jeho celebrity.
O několik let později, když jsme se Greg a já vzali, často vzal naše syny do Central Parku, kde je učil jemnějším baseballovým bodům. Nevěděl jsem nic o hvězdách Gigi, ale moje děti mi často připomínaly, že jsem kdysi potkal Mickeyho Mantla. Časem jsme se stali rodinou Yankeesů; na jaře a v létě jsme se čtyřmi metry na sever vydali na stadion Yankee, abychom je rozveselili. Ani jednou, ani mně, ani jeho synům, Greg nikdy nemluvil o vzdálených dnech na Kubě, když byl sám baseballovou hvězdou, měl po sobě tým pojmenovaný a byl oblíbeným synem jeho otce.
Valerie Hemingway, autor knihy Running with the Bulls: My Years with Hemingways, žije v Bozemanu v Montaně. Fotograf Robert Wallis sídlí v Londýně.
