Lytton Strachey se rozhodl, že Thomas Arnold má krátké nohy. Arnold - ředitel Rugby, otec Matthew Arnold, paragon mužné křesťanské poctivosti 19. století a jeden z předmětů Stracheyových Eminentních viktoriánů - má naprosto normální nohy.
Související obsah
- Měnící se definice afroameričana
Ale Strachey, pro své vlastní lstivé účely, vymyslel nesmazatelný detail: „[Arnoldův] vnější vzhled byl indexem jeho vnitřního charakteru: všechno o něm znamenalo energii, vážnost a nejlepší úmysly. Jeho nohy byly možná kratší, než by měly byla." (Stracheyův dotek má být obdivován v pseudodifunkčním „možná“ a „měl by“. Do vtipu přidalo něco, že Strachey byl vysoký, dramaticky neochvějný muž postavený podle linií otcovských dlouhosrstých.)
Další spisovatelé - například Dickens, Wilde, Shaw - napadli viktoriánskou budovu, aniž by způsobili mnoho trvalých škod. Ale Strachey byl skvěle ničivý karikaturista a jeho načasování bylo stejně příjemné jako jeho instinkt pro detail. Na jaře 1918 se objevili významní viktoriánci. Po čtyřech letech Velké války a zabití většiny generace mladých mužů v Evropě až doposud působili postavy předchozího věku (Stracheyovy další předměty byly Florence Nightingale, gen. Charles "Číňan") Gordon a kardinál Manning) se zdál být vyčerpaný. Takže, skutečně, udělalo britské impérium. Stracheyova kniha se stala jedním z klasických kusů literární demolice, obratnosti a lahodně nespravedlivých, 20. století, uzákonění trhliny pozdního publicistu Murray Kemptona o těch, kteří po bitvě skončí dolů, aby zastřelili raněné.
Přechod z jednoho věku do druhého přináší změnu čoček, díky nimž lidé vidí historii, která je právě minulost, a své vlastní místo v historii, která se nyní rozvíjí. Vesmír těch, kteří jsou u moci, je zesměšňován těmi, kteří nejsou u moci - alespoň ještě ne - jak říkají, televizní satirici Jon Stewart a Stephen Colbert zesměšňovali správu George W. Bushe.
Ale síla mění ruce. Co pak? Jaký objektiv používá mysl v nové výdeji?
Přemýšlím o takových otázkách, jako je 21. století, které se snaží ekonomicky, politicky, environmentálně vyřešit - a zorganizovat své perspektivy, jak se urychlí do nového věku. Abychom si dokázali sami sebe představit, musíme mít kontext. Jaký je náš příběh?
Kazatel říká, že existuje „čas na rozpad a čas na vybudování“: nejstarší dynamika. Král Lear, „stará majestát“, se zblázní a vyprší. Goneril a Regan jsou spotřebováni. Kdesi za oponou pátého aktu leží svět stabilnější a zdravější, méně drobný a méně vražedný a méně rozhořčený.
Subtheme pro chodce je vždy v práci současně. Jak řekl Emerson: „Každý hrdina se konečně stane vrtáním.“
Napoleon předvedl tento batos. Helena, jeho mladý pomocný tábor, generál Gaspard Gourgaud, vedl deník:
21. října [1815]: Chodím s císařem na zahradě a diskutujeme o ženách. Tvrdí, že mladý muž by za nimi neměl běžet ....
5. listopadu: Velký maršál [Montholon] se zlobí, protože mu císař řekl, že není nic jiného než devadesát ...
14. ledna [1817]: Večeře, s triviální konverzací o nadřazenosti tlustého muže nad tenkými ženami ...
15. ledna: Hledá jména dám svého soudu. Je pohnut. „Aha! Byla to dobrá říše. Za vlády jsem měl 83 milionů lidí - více než polovinu evropské populace. “ Aby skryl svou emoci, zpívá císař.
Zneklidňující detail - přítel debunkeru - může vzbudit veselost na úkor velikosti. Chudák Napoleon: ve filmu Waterloo z roku 1970 hrál Rod Steiger císaře, který předvedl špičkový výkon ve Steigerově doutnajícím stylu sanpaku Actors Studio. V horku bitvy u Waterloo, Steigerova Napoleona, rozhořčeného na maršála Neyho, křičí: "Nemohu na chvíli opustit bojiště?"
Ve svých prosperujících dnech před televizí měl časopis Časopis Henryho Luceho sortiment čoček pro hrdiny a nudy a styl prózy, který se mohl proměnit v rezonanční Travesty z Homeric. Vzorec obálky - často rituální méně vynalézavými editory časopisu - často vyžadoval odstavec věnovaný tomu, co má obálka na snídani. Například příběh z roku 1936 o republikánském prezidentském kandidátovi Alfu Landonovi z Kansasu řekl: „V 7:20 byl na snídani pomerančové šťávy, ovoce, míchaných vajec a ledvin, toastu a kávy ... husky, široká ramena Guvernér Landon ... široký úsměv, který mu klouže po jeho holé, přátelské tváři. „Na začátek Mornin“ vám všem. “„ Takové detailní detaily (zvané „biopery“, „biografie a osobnost“) v dotazech, že redaktoři v New Yorku, kteří byli posláni korespondentům v terénu), měli čtenáři dát nečekaný pocit, jaký je ten člověk - a stejně důležitý je, aby na čtenáře zapůsobil intimním přístupem časopisu k mocným.
Technika snídaně měla předchůdce - od Plutarcha a Suetonia až po Elberta Hubbarda, spisovatele a propagandisty na přelomu 20. století pro americké vynálezce a magnáty, známý jako autor Zprávy Garcii . Theodore H. White, který byl během druhé světové války Luceho chungkingským korespondentem, a mnohem později autorem knih Knihy prezidenta republiky, použil ve svých náčrtech kandidátů a prezidentů techniku detailní a snídaně; White šel do varhanních tónů Velké historie. Ale v roce 1972 se trochu styděl za vnitřní pohled. Vzpomněl si, jak se reportéři, mezi nimi, zaplavili dovnitř a ven z hotelového pokoje George McGovern poté, co McGovern obdržel demokratickou prezidentskou nominaci. „Všichni z nás ho pozorují, dělají si poznámky jako šílený, získávají všechny malé detaily. Což si myslím, že jsem vynalezl jako metodu hlášení a které nyní upřímně lituji, “ řekl White Timothy Crouse za knihu Crouse's The Boys on the Bus . "Kdo dává af - kdyby ten chlap měl mléko a celkem na snídani?"
Emersonův diktát o tom, že se hrdinové stanou nudami, se netýká jen lidí, ale i literárních stylů, hemlines, téměř všech trendů a novinek, dokonce i velkých nápadů. Marxismus a komunismus, hrdinský a nadějný pro mnoho lidí na Západě po říjnové revoluci, se stal něčím víc zlověstným než nudou - stalinistickou hrůzou. Téměř souběžně se během dvacátých let zdálo, že prosperující americký obchod je pro mnohé hrdinou („Američanem je podnikání, “ řekl slavně Calvin Coolidge), ale po havárii v roce 1929 se zdálo, že se mnoha podvodníkům a zrádcům zdálo mnoho. Herbert Hoover v listopadu 1929 se nedostal daleko k jeho linii, že „jakýkoli nedostatek důvěry v ekonomickou budoucnost nebo základní sílu podnikání ve Spojených státech je hloupý.“ Franklin Roosevelt v polovině třicátých let vyzdvihl „ekonomické royalisty“ nebo „Bourbony“ - a pak si žertoval, že jeho kritici si mysleli, že „jedl na snídani grilovaného milionáře“. („Jsem nesmírně mírný člověk, “ dodal, „oddaný míchaných vajec.“)
Pak přišlo další převrácení, nová čočka. Po Pearl Harboru se nově a naléhavě mobilizoval americký obchod a průmysl znovu hrdiny a chrlil obrovské množství zbraní, bomb, letadel, lodí, tanků a dalších materiálů, které byly nakonec hlavním důvodem, proč spojenci vyhráli druhou světovou válku . V této souvislosti prezident General Motors Charles Wilson, který se stal ministrem obrany Eisenhowera, v roce 1953 prohlásil: „Celé roky jsem si myslel, že to, co je dobré pro zemi, je dobré pro General Motors a naopak.“ Prohlášení by bylo vykořeněno z jeho poválečného kontextu a satirizováno jako novorozenec, motto konzumního / korporačního věku Eisenhowera.
Šedesátá léta, která se mnohým zdála chaoticky hrdinská - povzbuzující idealistické generační obraty, které následovaly po 50. letech, kdy mladí mlčeli a starší mocní byli stárnutí - se objevila v době Reaganovy administrativy a poté příhodně poté, represivní, kolektivní demografický narcismus, který příliš dlouho spotřeboval americký kyslík.
Každý věk požívá předchozího ve stejnou dobu, kdy je odmítá. Nový věk staví na starém. Práce není nespojitá a přenosové proudy jsou složité.
Duff Cooper četl Eminent Viktorians v zákopech ve Francii, zatímco slouží jako poručík Grenadier stráží. Spíše se mu kniha líbila, ale zároveň ji shledala příliš nádherně snadnou.
„Nemůžete psát dobře o muži, pokud k němu nemáte sympatie nebo náklonnost, “ napsala Cooper, budoucí diplomatka, autorka a první Pán admirality, své budoucí manželce Lady Dianě Mannersové. A Strachey, jak napsal, vypadal, že „se nepokouší porozumět [viktoriánům] nebo reprezentovat to, co cítili a jaký byl jejich pohled, ale jednoduše ukázat, jak velmi vtipné se jejich náboženské starosti projevují při pohledu z odloučeného a bezbožného hlediska. .... Cítíte se spíše, že je na úšklebku, že je jako mrštný, pohotový žlábek sledující jubilejní průvod. "
Iconoclast jednoho věku je okapový žlab jiného. Colbert a Stewart brutálně zesměšňovali správu George W. Bushe, když propagovali vyvíjející se formu podvratné pseudo-žurnalistiky. Teď, když kontext George W. Bushe zmizel v minulosti a moc patří Barackovi Obamovi - pravděpodobně kongeniální postavě Colbertovi a Stewartovi - kde berou svůj stracheyský talent na demolici? Také hledají čočky, aby našli vhodnou novou optiku. Na rozdíl od Duffa Coopera může být pro ně těžké být vtipné ohledně muže, pro kterého mají příliš mnoho sympatií. Když se výsměch rozpouští ve zbožnosti, divácká mysl putuje nebo míří ke dveřím.
Nyní se zdá, že odlišné je to, že globální technologie zesilují historický Dopplerův efekt - zdá se, že tempo událostí se zvyšuje, když se pohybujeme do budoucnosti. Jsme zvyklí myslet na historii jako na sekvenci - například viktoriánský věk, který se vlévá krátce do Edwardian, a pak se vrhá do peřejí moderny, období jsou členěná a výrazná.
Ale na začátku 21. století roste intenzivně globalizovaný svět netolerantní posloupnosti. Její dilema se stává naléhavou a souběžnou a zdá se, že Doppler dosahuje nejvyšší výšky. Hegelianská teze a protiklady hovoří o sobě. Politické volání a reakce se stávají simultánními, což znamená ukončení dialogu. Mysli na globální finanční krizi jako na koronární fibrilaci: elektrické obvody světového finančního srdce, složitě uspořádané síně a komory směny ztratí svůj rytmus; srdce jde haywire, zastaví čerpání.
V říjnu 1962, během kubánské raketové krize, si miliony lidí mysleli, že svět může skončit. V První kongregační církvi ve Washingtonu DC řekl radikální novinář IF Stone publiku mírových aktivistů: „Šest tisíc let lidské historie se blíží ke konci. Nečekejte, že zítra bude naživu.“ Nikita Khrushchev přemýšlel v těchto směrech, když toužebně řekl: „Všechno živé chce žít.“ A přesto se někdy může v „všech změněných, naprosto změněných“ vyskytnout jakási marnost, že WB Yeats zněl po povstání na Velikonocích 1916 v Irsku.
Velká historie nemůže být větší než konec světa, což je nejdramatičtější a svým způsobem nejméně imaginativní narativní linie. Apokalypsa v lidských zkušenostech se v každém případě ukázala jako stav mysli s naléhavými, ale posunujícími se souřadnicemi ve skutečnosti: co to jistě znamená, že jsme překročili hranici a zamířili do podivné země. Dělali jsme to od začátku. Samotná historie - dosud však nebylo snadné zabít.
Lance Morrow píše životopis spoluzakladatele časopisu Time Henry Luce.
Thomas Arnold (1795-1892) mluví se studentem Rugby School. (AGE Fotostock) 
Lytton Strachey se rozhodl pro sport Thomase Arnolda a dalších viktoriánů. (Galerie Tate, Londýn / Art Resource, NY) 
Jon Stewart a další satiristé musí vyjednat přechod v Bílém domě. (Associated Press) 
Je-li časopisem pomocník vedený na St. Helena nějakým průvodcem, Emersonova axioma o hrdinech a nudách zahrnuje Napoleona (vyobrazený Rodem Steigerem ve Waterloo ). (Bettmann / Corbis)
