Všichni jsme oblázky spadnuté do moře historie, kde stříkající voda zasáhne jednu cestu a velké přílivy odběhnou další, a ačkoli to, co cítíme, je stříkající voda, stříkající voda se odehrává pouze v těchto přílivech. Téměř v každém případě přicházející proud utopí úvodní proud; kapka oblázku jednou za čas mění způsob, jakým oceán běží. 12. února 1809 se dva chlapci narodili během několika hodin od sebe na obou stranách Atlantiku. Jeden vstoupil do života v pohodlném rodinném domě, pěkně nazývaném Mount, který stále stojí v listnaté anglické krajině Shrewsbury, Shropshire; druhý poprvé otevřel oči v bezejmenném, ztraceném srubu v lesích Kentucky. Charles Darwin byl pátý ze šesti dětí, narozený v pohodlí, ale rodině, která byla daleko od „bezpečí“, s dlouhou historií svobodného myšlení a radikální víry. Přišel do světa učení a peněz - jeden dědeček, Josiah Wedgwood, udělal štěstí v keramických deskách. Abraham Lincoln byl druhý ze tří, narozený zemědělci chudému na špínu, Thomasu Lincolnovi, který, když napsal vůbec své jméno, jej napsal (jeho syn si vzpomněl) „bunglingly“.
Související obsah
- Co Darwin nevěděl
- Darwin na Lincolnu a vice versa
Zjevné pravdy z roku 1809, jaké se vyučovaly ve škole, zahrnovaly to, co by se dalo nazvat „vertikální“ organizací života - takovou, ve které si představujeme hierarchii druhů na Zemi, sestupující od člověka dolů ke zvířatům a soudce hodnotí nás nahoře v nebi. Muž uvízl uprostřed, opatrně se díval vzhůru a vznešeně dolů. Lidé většinou věřili, že druhy organismů, které na Zemi viděli, byly vždy a vždy budou, že život byl ustálen od začátku pozemského času, o kterém se předpokládalo, že se vrátí nejpozději o několik tisíc let.
Lidé také věřili, že používali to, čemu říkali příklady starověké a moderní - a příklad Teroru ve Francii, který se teprve nedávno ztuhl do Napoleonovy říše, byl silným případem - že společnosti bez zděděného řádu byly v podstatě slabé, nestabilní a nakloněné rozpusťte se do anarchie nebo tyranie. „Demokracie“ v tom smyslu, že myslíme, že nyní byl okrajovým ideálem hrstky radikálů. I v Americe byla budoucnost demokracie nejasná, částečně kvůli přetrvávání otroctví. Ačkoli mnoho lidí vědělo, že je to špatné, jiní si mysleli, že je přijatelné, tolerovatelné nebo skutečně benevolentní, přičemž černochy směřují ke křesťanství. Demokracii bylo těžké říci z davovské vlády a stylu davovské vlády. Demokracie existovala a byla vyzbrojena, ale necítila se zcela liberální; prostor mezi reformní parlamentní vládou a skutečnou demokracií se zdál znepokojivě velký, dokonce i pro dobře míněné lidi. Ve třicátých letech 20. století byl Tocqueville, sympatický s americkou demokracií, ohledně svých šancí skeptický a psal, že „dokud se lidé nezmění svou povahu a nebudou zcela transformováni, odmítám věřit v trvání vlády, která je vyzvána, aby se držela pohromadě čtyřicet různých národů pokrývajících polovinu oblasti Evropy. “
Myšlenky žádné éry nejsou monolitické a lidé roku 1809 v Anglii a Americe těmto věcem naprosto nevěří. Nová věda geologie tlačila zpět dějiny Země; staré kosti by se začaly objevovat v ohrožených starých příbězích; nová studia textu Bible také tlačila proti doslovnému přijetí biblické pravdy. A v obou zemích bylo mnoho utopických demokratů. Můžeme najít spoustu radikálních myšlenek v ten den, stejně jako najdeme stopy úžasných myšlenek příštího století někde na okraji naší doby. Celkově však tyto myšlenky patřily do světa toho, čemu by se říkalo „fantazie“, nikoli skutečnosti.
V době, kdy byli Abraham Lincoln a Charles Darwin mrtví - Američan zavražděn teroristickým otroctvím v roce 1865, Angličan po dlouhé nemoci v roce 1882 - se změnila podoba historie a životy, které vedli, a věci, které měli řekl, že toho hodně změnil. Dvě malé postříkání pomohly změnit příliv času. Byly zavedeny velmi odlišné názory, ty, které nyní považujeme za přirozené a které jsou považovány za součást pozadí hučení naší doby. Lidé začínali chápat, že svět byl velmi, velmi starý a že zvířata a rostliny v něm se v průběhu věků dramaticky změnily - a přestože o tom, jak se změnili, se stále debatovalo, nejlepší odhady, pak jako nyní, se zapojovaly pomalu změna prostřednictvím soutěže o zdroje po velmi dlouhou dobu. Lidé byli celkově přesvědčeni, že demokratická vláda, k níž došlo reformou nebo revolucí, byla věrohodným a silným způsobem, jak zorganizovat moderní národ. (Obří socha, jedna z největších od starověku, bohyně svobody, byla ve výstavbě v opětovně republikánské Francii, aby byla poslána do osvědčené Republikánské Ameriky, aby si tuto víru připomněla.) Otroctví v západním světě bylo dokončeno. (Ačkoli rasismus nebyl.)
Nejvíc ze všeho si lidé mysleli, že se svět změnil a bude se i nadále měnit, že hierarchie přírody, rasy a třídy, která ovládala svět, kde moc teče v pevném řetězci dolů, byla nepravdivá. Život se stále více prožíval v tom, co můžeme považovat za „horizontální“, přičemž se člověk díval vzadu, aby viděl, co se stalo předtím, a dopředu, aby viděl, co může udělat dál. V této horizontální rovině investujeme do naší budoucnosti stejně jako do našeho posmrtného života a do našich dětí více než do našich předků. Tato přesvědčení, která stále držíme, jsou součástí toho, čemu říkáme moderní stav - spolu s reaktivní touhou vymazat nestabilitu, kterou s sebou změna přináší.
Dva chlapci narození ve stejný den do takových různých životů se stali, jak zůstávají, nepravděpodobnými veřejnými osobnostmi této změny mysli - stali se tím, co se nyní nazývá klišé „ikony“, světskými světci. Nedělali změnu, ale pomohli porodit porod. S obvyklou kompresí populární historie byla jejich reputace omezena na jednotlivá slova, motta, která se dala pod profil na pamětní minci nebo medaili: „Evoluce!“ pro jednoho a „Emancipace!“ pro druhé. Ačkoli, s obvyklou ironií historie, motta muže zradila. Lincoln přišel pozdě - v očích Fredericka Douglassa, šíleně pozdě - a neochotně k emancipaci, zatímco možná nejméně originální věcí v Darwinově úžasně originální práci byla myšlenka evoluce. (Přišel na to, jak to běží; vzal fantastickou poetickou postavu, kterou jeho dědeček Erasmus Darwin upřednostňoval a vložil do něj motor a řemen ventilátoru.) Není však špatné pracovat na těchto mincích tato krásná slova, i když : oni byli inženýři změn. Našli způsob, jak oživit tato slova. Darwin a Lincoln netvořili moderní svět. Ale tím, že se stali „ikonami“ svobodné lidské vlády a zpomalili přirozené změny, pomohli vytvořit naši morální modernitu.
Sdílené datum jejich narození je zjevně „pouze“ náhoda - to, co historici rádi nazývají „zajímavou náhodou“. Shodou okolností je lidovou historií, slabinou paměti - prvním silným vzorcem, kde začneme hledat jemnější. Stejně jako současné smrti Thomase Jeffersona a Johna Adamse 4. července 1826, náhodné vzorce narození a smrti ukazují na jiné vzorce náhody ve větších věcech. Lincolna a Darwina lze považovat za symboly dvou pilířů společnosti, ve které žijeme: jeden představující liberální demokracii a víru v ozbrojený republikánství a vládu lidu, druhý lidské vědy, víru v objektivní znalosti o lidských dějinách a lidský stav, kdo jsme a jak jsme se sem dostali, existuje. To z nich dělá, věrohodně, „hrdiny“. Jsou to však také úžasní muži, něco víc než hrdinové, definovaní svými soukromými boji stejně jako svými veřejnými činy.
Oba muži jsou stále našimi současníky, protože byli mezi prvními velkými muži v historii, kteří patřili tomu, čemu se někdy říká buržoazní nadvláda. Byli to rodinní muži. Milovali své manželky horlivě, žili pro své děti a byli na své domy hrdí. Darwin se narodil za peníze, a ačkoli si stále zachovával nějaké jemné chutě a snobství, jako je královská rodina Alberta a Viktorie, kteří většinu svého života řídili, rozhodl se žít nikoli napodobováním staré aristokracie, ale způsobem nového buržoazie - zapojení jeho dětí do všech prvků jeho života, pomoc s experimenty, psaní autobiografie pro ně a téměř téměř obětování své šance v historii pro lásku jeho náboženské manželky. Lincolnův vzestup v historii byl na předsednictví - ale jeho první a snad ještě těžší vzestup byl ve velkém domě střední třídy a drahé manželce, kterou zbožňoval. Zajímá nás, že prezidentem se může stát jednoduchý právník Springfield; z jeho pohledu bylo asi opravdu úžasné, že bumpkinka narozená v kabině se stala právníkem Springfielda.
Oba muži byli zásadním způsobem utvářeni nejhoršími dosud přítomnými trápeními 19. století, smrtí dětí ve výšce svého šarmu a moudrosti. Oba měli dokonce to, co by se dalo nazvat symptomatickými chorobami střední třídy modernosti, jaké jsme si vybrali mezi velkým zavoláním lidských nemocí, abychom pojmenovali a posedli. Lincoln byl depresivní; Darwin trpěl tak úzkostí, že napsal jednu z nejhroznějších definic panického útoku, který existuje. Ačkoli zdroj těchto nemocí - v přírodě nebo genů, bugů nebo traumat - zůstává tajemný, jejich přítomnost, způsob, jakým se projevili, je součástí důvěrnosti, kterou oba muži mají po celou vzdálenost mezi námi. Měli stejné domácí potěšení a stejné domácí démony, jako my.
Musíme být realističtí ohledně toho, jaké byly; ne světci, hrdinové ani bohové, ale lidé. Darwin a Lincoln jsou obdivuhodní a svým způsobem dokonce milí muži. Ale Lincoln, vždy si musíme pamatovat, byl válečný velitel, který nechal muže zastřelit a pověsit chlapce. Myslím, že bychom byli na schůzce překvapeni. Lincoln shrnutý jedním slovem byl drsný, právník z backwoodského lesa s horlivým smyslem pro lidskou slabost a talent pro chytré hádky, chladnější, než bychom si mysleli, a více pol a více moudřejší, než bychom chtěli, aby byl: někoho, kdo se více zajímá o vítězství - volby, případy a argumenty - než o vzezření. Lincoln byl chytrý, chytrý a ambiciózní předtím, než se stal moudrým, prozíravým a obětavým. Kdybychom byli kolem, abychom ho sledovali, jak chodí po místnosti, místo aby procházeli historií, viděli bychom normální nohy, které zanechaly vznešené otisky.
Darwinovi, pravděpodobně bychom zjistili, že je to mnohem hrůzostrajší a únavnější, než bychom chtěli, aby byli naši hrdinové - jeden z těch přírodovědců, kteří běží dál a úzce na svých mazlíčcích. Kdyby přišel některý z dnešních vroucných obdivovatelů a zeptal se ho, co si myslí o vrozených tendencích člověka vychutnat si Čajkovského, zamračil se a svraštil čelo. Dá se snadno představit, že ho přivedl zpět na Zemi a přinutil ho na platformu televizního studia s dychtivými obdivovateli (jako je tento), kteří ho tlačí na jeho názory na sexuální rovnost nebo původ lásky k melodii ve starověké savaně a na to, jak se stává více a více nešťastný a nezrozumitelný, a nakonec spolkl v obrovském, smutném, melancholickém a rozpačitém anglickém sténání.
Ne, že by se Lincoln nestaral o morálku; ale staral se spíše o vítězství ve válkách a argumentech, než o tom, že se jevil jako paragon. Ne že by Darwin nezajímal spekulativní důsledky své teorie - byl -, ale zvyk pontifikace pro něj byl zcela cizí, ledaže by to bylo uklidňujícím způsobem svázáno s lukem induktivního pozorování.
Před padesáti lety by si mnoho lidí nevybralo Darwina a Lincolna jako ústřední postavy moderní představivosti. Freud a Marx by možná byli myslami, které jsme viděli jako knížata naší poruchy. Ale s morálním (a menším intelektuálním) selháním marxismu a intelektuálním (a menším morálním) selháním Freuda se jejich myšlenky stáhly zpět do historie modernosti, z rozsáhlých systematických myšlenek, které navrhovaly vám to vše vysvětlit. Lincoln a Darwin naproti tomu nikdy nebyli nikdy více přítomni: Lincoln je předmětem toho, co se zdá být největší biografickou literaturou mimo literaturu Ježíše a Napoleona, zatímco Darwin nejenže způsobuje každodenní boje, ale inspiruje i celé nové vědy - nebo jsou to pseudovědy? Ironií je, že nejradikálnější věcí kolem narození se při narození nového tisíciletí stala liberální civilizace - jak parlamentní, „procedurální“ liberalismus, z něhož byl Lincoln pro všechny své inspirativní dary přívrženecký, a vědecký liberalismus, tradice opatrného pragmatického svobodného myšlení, který zapojil Darwina, který byl skeptický vůči velkým systémům, i když jej vytvořil. Věda a demokracie stále vypadají jako naděje světa (i když si uvědomujeme, že jejich průnik nám dal prostředky pro spalování živých živých bytostí na naší planetě).
Nejhlubší obyčejná věc, kterou oba muži sdílejí, je v tom, co řekli a napsali - jejich zvládnutí nového druhu liberálního jazyka. Nejvíc na tom záleží, protože psali tak dobře. Lincoln se stal prezidentem v podstatě proto, že přednesl několik úžasných projevů, a hlavně si na něj vzpomínáme, protože dal několik dalších jako prezident. Darwin byl spisovatel, který publikoval své velké myšlenky v populárních knihách. Komerční nakladatelství vydalo The Origin of Species ve stejném roce, v němž publikovalo romány a vzpomínky, a Darwinovo dílo zůstává pravděpodobně jedinou knihou, která změnila vědu, kterou si může amatér nyní posadit a přečíst si ji. Je to tak dobře napsané, že si to nemyslíme tak dobře, jak jsou Lincolnovy projevy natolik dobré, že se nám jeví jako zřejmé a přirozené jako hladké kameny na pláži. (Nemyslíme si, "dobře řekl!" Jen si myslíme, "to je pravda!")
Darwin a Lincoln pomohli předělat náš jazyk a vytvořili nový druh rétoriky, na kterou stále reagujeme v politice i populární vědě. Specifikovali se ve všem a jejich obecná vize vychází z detailů a nuance, jejich velkých nápadů z malých pozorování. Sdíleli logiku jako formu výmluvnosti, argumenty jako styl ctnosti, úzké uvažování jako formu povznesení. Každý, používající jakýsi technický jazyk - pro Darwina jemný, podrobný jazyk přírodovědné vědy; nudný jazyk právního uvažování pro Američany - dospěl k novému ideálu liberální řeči. Způsob, jakým Darwin používá šíleně podrobné technické argumenty o tyčince orchideje, aby se vyplatil, o mnoho stran později, v obrovském kosmickém bodě o povaze přežití a změny v planetárním časovém měřítku a způsobu, jakým Lincoln právně používá argumenty o kteří podepsali, co a kdy mezi zakladateli, aby v případě potřeby učinili případ pro válku, aby ukončili otroctví - tyto věci mají společnou naději, víru, v prosté angličtině, že mysl a srdce lidí mohou být pozměněny pomalým procházením skutečností, stejně jako dlouhým dosahem zjevení. Jejich fráze stále zvoní, protože byly zasaženy zvonky z litého masivního bronzu, nikoli zvonkohry ve větru.
Ve všech těchto ohledech - jejich lásce k rodině, jejich chytrosti a citlivosti, jejich objevu nového druhu prostého projevu - stojí za to se na ně oba podívat přesně proto, že nejsou zvlášť pozoruhodní. Věci, které milovali a honili, věci, které je fascinovaly a trápily, byly stejné věci, o které se většina ostatních inteligentních lidí ve své době obávala, a které nás stále znepokojují a fascinují. Dokonce i hory jsou tvořeny oblázky, vybudovanými v průběhu času a mezi nimi a námi pomalu stoupá celá horská oblast mysli. Většina zbytku byla časem ponořena, ale Darwin a Lincoln zůstávají v těch horách modernosti vysoké vrcholy a dívají se k sobě. Z vrcholu jednoho můžete vidět druhého a to, co vidíte, je to, co jsme.
Copyright © 2009 Adam Gopnik. Adaptován autorem Angels and Ages, Adamem Gopnikem, publikoval Alfred A. Knopf v lednu.
Adam Gopnik je spisovatelem štábu v New Yorku .
Umělecká díla Joe Ciardiella se pravidelně objevovala v New York Times Book Review .
