Během prvních dnů vesmírného závodu měli obsluhující pracovníci pro styk s veřejností v NASA obraz, který měli podporovat. Američtí astronauti byli novou tváří národa: byli odvážnými a statečnými průzkumníky za hranicemi. Ale tento obrázek nebyl vždy v souladu s drsnějšími a pádlovějšími typy, které získaly práci.
S výjimkou několika vědců se téměř všichni ranní astronauti z Ameriky přesunuli z armády. Mnozí z nich byli experimentálními piloty letadel - práce, která není přesně známá svou závislostí na decorumu. Jak poznamenává spisovatelka vesmírné historie Amy Shira Teitel, někteří astronauti měli potíže s udržováním jazyka vhodného pro rodinu a NASA se občas snažila udržet tuto skutečnost pod pokličkou.
V některých případech, jak se Teitel věnuje ve své videokonferenci Vintage Space, někdy tato cenzura představovala jen něco víc než drhnutí přepisů - nahrazení „prdů“ za „plyn“ a řezání několika f-bombami. (Upozornění: video obsahuje nápovědu.)
V jiných případech však NASA vynaložila velké úsilí, aby vyčistila jazyk astronautů. Před několika lety Teitel psal o triku vesmírné agentury, který by využil jednoho nejmenovaného špinavého ústa astronauta:
Zejména jeden [astronaut] měl nešťastný zvyk zaplňovat prostor, když se jeho mysl potulovala vulgárností. To pro NASA představovalo problém - s tím, jak se svět dívá na kosmonauty, kteří jdou kolem měsíčního povrchu, jak by si organizace mohla být jistá, že jeho přenosy z Měsíce budou vhodné pro rodinu?
Při přípravě na svou misi měla NASA hypnotizovat astronauta. Spíše než kletba, psychiatr vložil myšlenku do hlavy, že by raději hučel, když se jeho mysl potulovala. Hypnotizovaný astronaut je zřídka pojmenován, ale jen jeden muž může být slyšet bzučení, když skočí přes lunární povrch. Přenosy od velitele Pete Conrada jsou přerušovány slovy „dum de dum dum dum dum“ a „dum do do, do do“, což z něj činí nejpravděpodobnějšího kandidáta.
Dokonce i dnes si astronauti udržují do značné míry plísňový čistý obraz (nejlépe personifikovaný, možná tím, že bývalý kanadský astronaut Chris Hadfield je nekonečně ohrožující knír). Ale stejně jako dříve, to, co vidíme na povrchu, není vše, co existuje - vnitřní životy astronautů na oběžné dráze jsou plné frustrace a nepříjemností a pravděpodobně několika prokládaných přísahů.
