Chcete-li dosáhnout pohoří Tien Shan z kyrgyzského hlavního města Biškeku, vydejte se na východ, dokud nenarazíte na břehy rozlehlého sladkovodního jezera zvaného Issyk Kul, a pak odbočíte na jihovýchod směrem k čínské hranici - cesta asi deseti hodin, pokud je dobré počasí a silnice jsou čisté. Týden, kdy jsem udělal výlet, loni v zimě, ve společnosti vědce sněžného leoparda jménem Tanya Rosen, to trvalo podstatně déle. V Biškeku byl déšť a na pláních sníh. Každých 20 mil jsme zpomalili, abychom umožnili mladým pastýřům, kteří se shýbali jako sto pastýřů, řídit své ovce z jedné strany silnice s ledem na druhou. V dálce se tyčily hory.
Z tohoto příběhu
Zachráníte ducha hor
Koupit"Kyrgyzská dopravní zácpa, " zvolal řidič Zairbek Kubanychbekov, kyrgyzský staffer s Pantherou, americkou neziskovou organizací, ve které je Rosen vedoucím vědcem, za volantem. Rosen se zasmála. "Na to si zvykneš, " řekla mi. "Pamatuji si, že jednou z prvních věcí, které jsem se rozhodl, když jsem přišel do Střední Asie, bylo to, že bych se nedovolil, abych se otrávil nebo zlobil na tempo cestování sem." Protože pokud tak učiníte, nebudete mít čas na nic jiného. Vzdal jsem se. “
Rosen, 42 let, se narodil v Itálii a vychovával v tehdejší Jugoslávii. Hovoří plynule šesti jazyky, další dva pasivně a její přízvuk, i když nejasně evropský, může být obtížné najít. V jiném životě pracovala jako korporátní právnička na Manhattanu, ale v roce 2005, frustrovaná svou prací, se s manželem oddělila a přestěhovala se do národního parku Grand Teton a poté do Yellowstonu, aby pracovala pro americký geologický průzkum s medvědy grizzly zatímco vydělával magisterský titul v sociální ekologii od Yale. Zájem o medvědy s velkým drápem ustoupil zájem o kočky s velkým drápem a Rosen strávila téměř polovinu svého času studiem panthera uncia nebo leoparda sněhového, zvířete, jehož život v divočině dluží pro jeho vzdálený stanoviště a zásadně nepolapitelnou povahu zůstává málo známo.
V Tádžikistánu Rosen a její kolegové v Pantherě pomohli vytvořit síť průkopnických komunitních konzervatoří - oblastí kontrolovaných a kontrolovaných nikoli vládními strážci, ale místními lidmi. Programy byly úspěšné - nedávné průzkumy ukázaly počty sněžného leoparda uvnitř tádžických konzervatoří stoupajících nahoru. Nyní tlačila na sever do sousedního Kyrgyzstánu, kde, s výjimkou jediné přírodní rezervace Sarychat-Ertash, byl proveden jen malý výzkum. Ještě tolik není známo, že by vědci debatovali i o velikosti samotné populace leoparda sněhového: Někteří si mysleli, že v zemi je tisíc koček, jiní to dali na 300.
Když jsme spěchali k Tien Shan, Rosen vyběhla ze seznamu toho, čeho doufala dosáhnout: přesvědčit kyrgyzské lovce a zemědělce, aby založili nové konzervatoře; instalovat pasti na kamery, aby bylo možné získat hrubou míru populace leoparda obecného v klíčových oblastech, které by mohly být použity jako základní linie pro sledování výkyvů v nadcházejících letech; a pokud bude mít štěstí, možná se jí podaří získat rádiového límce na dospělého sněhuláka, který umožní jejímu týmu sledovat jeho pohyby, mapovat jeho dosah a dozvědět se více o tom, jak interaguje s kořistí a jejím prostředím.
Naším prvním cílem byl lovecký tábor vysoko v Tien Shan, kde majitel, muž jménem Azamat, hlásil, že v okolních vrcholcích viděl sněhuláka. Azamat pozval Rosen, aby zůstal pár dní a připravil hrst pastí na fotoaparát. Zvedli jsme Azamat v jeho vesnici na úpatí hor a pokračovali dalších sto mil do tábora.
Jeli jsme devět hodin rovně, kolem mešit s minarety safírové modři, hrobek zkrouceného cínu a občas dolorous velblouda. Cesta se zúžila na špínu a vrátila se zpět do betonu; sestoupili jsme znovu jen na lezení. Seděl jsem na zadním sedadle vedle Naryn, Rosenova letošního tagana, kyrgyzského bratrance afghánského honiče. Taigané mohou být vyškoleni, aby zabili vlky, ale zdálo se, že Naryn se svými jemnými citrínovými očima získala rezervovaný temperament svého pána: Strávila svůj čas stočeným na vrcholu zařízení - tím lépe sledovala nás ostatní.
Tanya Rosen doufá, že se v pohoří Tien Shan dozví více o populaci sněhuláka. (Sebastian Kennerknecht) 
V terénu ji doprovází její chrtík, Naryn. (Sebastian Kennerknecht) 
Rosen prochází obtížným terénem na koni, aby provedl výzkum. (Sebastian Kennerknecht) 
Hory Tien Shan dosahují 24 000 stop, ne daleko od Everestu. (Sebastian Kennerknecht) 
Rostoucí počet vědců uznává hodnotu netradičních přístupů k ochraně. „Ve skutečnosti, “ říká Rosen, „způsob, jak chránit leoparda sněhového, je postupné kroky.“ (Joel Sartore / National Geographic Photo Ark) U břehu jezera Issyk Kul jsme se zastavili, abychom strávili noc, a další den jsme přidali dalšího cestujícího k již přeplněnému autu: Azamat, majitel loveckého tábora. Azamat byl tmavovlasý a absurdně pohledný, s malou angličtinou a vášní pro sovětské zbraně; zamykací obrazovka na jeho mobilu, kterou mi ukázal hned poté, co jsme se setkali, byla lesklá fotografie jeho oblíbené automatizované pušky.
Ve výšce 12 200 metrů se mudrci plání dostali do středních hor hor a jediná další vozidla byla kamiony z nedalekého zlatého dolu. Všude kolem nás byl oceán neporušeného sněhuláka; bez slunečních brýlí, bolí to dokonce i otevřít oči. Podle výškoměru na mém družicovém telefonu se vzduch na 15 000 stop začal cítit bolestivě tenký; moje vidění zakalilo rohy šedým zákalem a hlava mi pulzovala.
Než jsem přišel do Kyrgyzstánu, Rodney Jackson, šéf americké neziskové organizace s názvem Snow Leopard Conservancy, mi řekl, že důvodem, proč se tak málo vědců rozhodlo specializovat se na kočkovité šelmy - na rozdíl od řekněme tygra - je to sledování leopardů je intenzivně fyzické úsilí: Nadmořská výška bolí, a tím pádem i trestné množství cestování. Ne každý chce trávit týdny v horách, potlačovat nevolnost a bolest horských nemocí. Začal jsem vidět, co tím myslí. Polkl jsem pilulku Diamox, lék na předpis, abych minimalizoval účinky výšek, a sesunul jsem se dolů na lavičku.
Vykřikla Rosen: Před námi nás sledovala blížící se ovce dlouhosrstých argalií, oblíbená kořist leoparda sněhu. Ale než jsem se mohl zaměřit na dalekohled, rozptýlili se a kopírovali svahy kopyty kopyt. Čtyři dny po odchodu z domu jsem konečně dorazil do země leopardí.
**********
Leopard sněhový je klamně malá zvířata: Samci jsou 95 liber, dávají nebo berou a světlo zády a trupem. Oni stojí málo více než 24 palců vysoký. (Dámské sněhové leopardy jsou stále menší.) A přesto, jak později poznamenal pozdější přírodovědec Peter Matthiessen, který napsal svou nejslavnější knihu o sněhulákovi, existuje jen málo zvířat, která by odpovídala jeho „strašlivé kráse“, kterou popsal jako „ to samé lidské touhy. “
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento příběh je výběr z březnového čísla časopisu Smithsonian
KoupitAčkoli sníh leopardi sestoupí do nadmořských výšek 2 500 stop, jsou nejpohodlnější ve strmých a skalnatých horách 10 000 stop nebo vyšších, ve vzdálených terénech, které jsou pro člověka historicky nehostinné. Není náhodou, že v tolika kulturách, od buddhistického Tibetu po domorodé oblasti Tádžikistánu, je levhart sněh považován za posvátný: Abychom ho našli, musíme vyšplhat nahoru směrem k nebesům.
A ani tehdy nemusíme její přítomnost cítit. S výjimkou růžového nosu a zářivých zelených nebo modrých očí je jeho kamufláž perfektní, černá skvrnitá šedá srst je dobrou směsí jak pro sníh, tak pro alpské skály. V Kyrgyzstánu jsem slyšel příběhy zkušených lovců přicházejících do dvorů sněhuláka, aniž bych na to byl moudřejší; příští ráno, po cestě zpět do jejich kabiny, lovci uviděli stopy, které zastíní jejich vlastní.
Ačkoli smečky vlků nebo dokonce zlatý orel mohou svrhnout nechráněnou mláďata, stejné jarní prameny, které umožňují dospělým sněhovým leopardům přeskakovat vzdálenosti až 30 stop, od horské římsy k horské římse, učiní zvíře ničivým zabijákem .
Data ze Snow Leopard Trust naznačují, že kočka každých osm až deset dní svrhne zvíře - kozorožec nebo bharal nebo argalií ovce s dlouhým rohem, podle toho, co jsou poblíž velké kopytníky - a může strávit tři nebo čtyři dny oddělením jatečně upraveného těla. Tom McCarthy, výkonný ředitel programů Snow Leopard Program v Panthera, říká, že má více než několik zvířat v Mongolsku s rozštěpenými rty a roztrženými ušima: znamení, že některá kořist sněhového leoparda se bude bránit. Je však také možné, že se sněhové leopardy „plácnou do sebe“, říká McCarthy, v tusslesech nad horským trávníkem.
Dámské sněhové leopardy budou chovat nebo se pokoušet chovat jednou za dva roky a jejich domácí rozsahy se mohou částečně překrývat. Těhotenství trvá asi 100 dní; vrh vrstev se může pohybovat od jednoho mládě do pěti, i když míra úmrtnosti mláďat leopardů není známa - tvrdé klima, jak se předpokládá, si může vyžádat značné množství. Jakmile se její mláďata narodí, hlídá je levhart ženský na rok a půl až dva roky, dokud mladí leopardi nejsou schopni lovit sami.
Život leoparda sněhuláka je osamělejší. Mohl by zůstat se ženou několik dní, zatímco se budou spřátelit, ale poté se obvykle vrátí k lovu a obraně svého území v samotě. V Kyrgyzstánu je s úctou často označován jako „horský duch“.
**********
A přesto vzdálený stanoviště leoparda na ochranu nestačí. Najednou tisíce sněhových leopardů osídlily vrcholky střední Asie, himálajské zázemí Indie, Nepálu, Mongolska a Ruska a čínské plošiny. Světový fond pro ochranu přírody dnes odhaduje, že v divočině je méně než 6 600 sněhových leopardů. V některých zemích se podle WWF snížil počet do té míry, že nulový počet se stal skutečnou možností: od 200 do 420 v Pákistánu a od 70 do 90 v Rusku.
Primárním viníkem je člověk. Poháněno zhroucením místních ekonomik v důsledku rozpadu Sovětského svazu a lákajícím silným trhem pro části sněžného leoparda v Asii, kde jsou pelety v hodnotě malého jmění a kosti a orgány se používají v tradičních lécích, v posledních několika letech desetiletí pytláci dělali stále pravidelnější nájezdy do hor ve střední Asii, často se objevují s desítkami mrtvých leopardů. Mláďata se nelegálně prodávají cirkusům nebo zoologickým zahradám; WWF Čína uvádí, že soukromí sběratelé zaplatili 20 000 dolarů za zdravý vzorek. Pytláci používají nezjistitelné ocelové pasti a pušky; stejně jako samotné leopardy fungují jako fantomy.
Jak se lidská populace rozšiřuje, rozsah leoparda sněhového se zmenšuje úměrně - vesnice a farmy se vynoří na zemi, která kdysi patřila výhradně divokým zvířatům. Ve střední Asii má zemědělec, který jednou ráno otevře svou ohradu, aby našel hromadu jatečně upravených těl ovcí napůl snědených, spoustu podnětů, aby se ujistil, že stejný levhart leopard znovu nezasáhne. Mezitím se leopardí stanoviště odštípne těžbou a těžbou dřeva a McCarthy se v budoucnu domnívá, že změna klimatu by se mohla objevit jako vážná hrozba. "Můžete skončit scénářem, kdy se čím dál více sněhu sníží, leopardi jsou vyhnáni na tyto malé populační ostrovy, " říká.
(Guilbert Gates) McCarthy poukazuje na to, že ztráta leoparda sněhového by znamenala více než ztráta krásného tvora nebo výmaz, jako v případě kaspického tygra, který zmizel v polovině 20. století, odkazu na naši ekologickou minulost. . Příroda je vzájemně propojená a vzájemně závislá - jedna živá část se spoléhá na další. Bez sněhových leopardů by příliš mnoho kopytníků znamenalo, že by horské louky a listy byly zničeny na špínu. Vyhynutí zvířete by navždy změnilo ekosystém.
V posledních letech se většina práce organizací, jako je WWF, Panthera a Snow Leopard Trust, soustředila více na lidi než na samotné kočky: lobbování místních vlád za zásah proti pytláctví; hledání způsobů, jak zvýšit úsilí při vymáhání práva; a spolupráce s místními farmáři na zlepšení kvality a bezpečnosti jejich ohrad, protože vyšší ploty znamenají méně útoků leopardů na hospodářská zvířata a méně odvetných střel.
"Je tu pokušení přemýšlet, co se týče velkých, rozsáhlých řešení, " řekla mi Rosen. "Ale stejně jako u všech druhů ochrany jde o zvíře méně, než o to nejlepší z lidí, kteří spolu žijí."
Jackson říká, že hlavní výzvou je politická vůle. "Jsem přesvědčen, že na místech, kde jsou přísná pravidla proti pytláctví, jako je Nepál, se věci výrazně zlepšily, " řekl mi. "Lidé viděli kulturní pobídku, když nechali kočku naživu." A sledovali, jak jsou lidé stíháni za pytláctví, a jsou s tím opatrní. “Aktivisté a vědci, jako je Jackson, však pracují v místech, jako je Nepál, po celá desetiletí.
Pro srovnání, Kyrgyzstán je nová hranice.
**********
Lovecký tábor Azamat se ukázal jako shluk přívěsů chráněných na východ kamenným útesem a na západ řadou zaoblených kopců. Pro koně, kteří navštěvovali lovce, byl stabilní stánek, plynový generátor pro energii a kamna na dřevo pro teplo. Ulan, strážce známého Azamatova, dorazil dříve s jeho ženou, která vaří.
Jedli jsme beze slov jídlo chleba a polévky a hodili naše spacáky na lůžka ve středním přívěsu. Kamna byla již zapálená. Byl jsem bolestivý z pohonu, proudově zpožděný, dehydratovaný z výšky. Pod mou termální košili plily moje plíce dvojí povinnost. Zamířil jsem na svůj světlomet a pokusil jsem se číst, ale míra pozornosti s kyslíkem zmizela. Nakonec jsem se oblékl a vyšel ven.
Noc byla obrovská; souhvězdí nevypadali nijak vzdáleně a nedosažitelně, protože měli zpět na zemi, ale v rámci délky paže. Podle mého názoru to bylo 300 mil do nejbližšího města střední velikosti, 120 mil na nejbližší lékařskou kliniku a 30 mil do nejbližšího domu.
V 5:30 mě Askar Davletbakov, kyrgyzský vědec středního věku, který nás doprovázel do tábora, otřásl mými rameny. Jeho malý rám byl skryt pod čtyřmi vrstvami syntetického rouna a dolů. "Je čas jít, " řekl. Měl v ruce pasti na fotoaparát. Rosen přinesla deset zařízení, která jsou aktivována pohybem: Leopard sněžný prochází objektivem, a zaskočí, na paměťovou kartu se zaznamená hrstka statických obrázků. Fotoaparát je později shromážděn a data jsou nahrána do počítače Panthera.
Doufali jsme, že se vydáme na koni, ale led v kaňonech byl příliš tenký - koně by se mohli srazit k řece dole - místo toho jsme vyjeli k ústím kaňonu a zbytek cesty jsme vyrazili pěšky. Bylo minus 5 stupňů Fahrenheita a chladnější s větrem. Přes led na řece jsem v proudu viděl ostré černé ryby. Naryn vytí; zvuk zaplnil kaňon. Ve sněhu dopředu totálně spočívala lebka argalijské ovce roztrhané na kousky vlčí smečkou. Úloha ještě nebyla dokončena: shluky masa stále ulpěly na páteři a v jejím hrdle zůstalo jedno máslové oko.
Nedaleko jsme našli první leopardské stopy, rozeznatelné polštářky a dlouhou trubkovou linii, kterou ocas vytváří ve sněhu. Ocas sněžného leoparda může měřit tři a půl stopy; kočky se v ní často v zimě zabalí nebo je použijí jako vyrovnávací nástroj při procházení ledovými svahy. Klekl jsem si a sledoval můj prst přes stopy. "Velmi dobré znamení, " řekla Rosen. "Vypadá svěží. Možná pár hodin starý. “
Zairbek vytáhl ze své smečky fotoaparátovou pasti a vyšplhal se do vpusti, aby ji postavil. Tento proces byl obtížný: K obratu požadovaných spínačů potřebujete obratnost, ale i několik okamžiků bez rukavic stačilo k tomu, aby se vaše prsty staly modrými. Tři hodiny poté, co jsme opustili tábor, cestovali jsme dvě míle a stanovili jsme pouze čtyři pasti.
Pasce na fotoaparáty se staly důležitými zařízeními pro shromažďování údajů o nepolapitelných bytostech, jako jsou například levharti sněhoví. (Sebastian Kennerknecht) 
Ačkoli divokí lovci - „téměř mýtické zvíře“, jak to řekl Peter Matthiessen - sněhové leopardi jsou velikostí německých ovčáků. Obrázky koček ve volné přírodě pocházejí především z pastí na fotoaparát. (Centrum ochrany Shan Shui / Trust Snow Leopard / Panthera) 
Sněžné leopardy jsou také sledovány jejich tisky. (Sebastian Kennerknecht) 
Vědci sbírají leopardího scat pro laboratorní analýzu. (Sebastian Kennerknecht) 
Sledování pohybů leopardů sněhových je pro naše pochopení jejich chování rozhodující. (Sebastian Kennerknecht) 
Vědec Shannon Kachel používá šipkovou pistoli k uklidnění dospělé samice sněhuláka. (Sebastian Kennerknecht) 
Dospělá samice sněhuláka byla vůbec první obojkem v Kyrgyzstánu. (Rahim Kulenbekov / Panthera) Kaňon se zúžil do bodu, kdy jsme byli nuceni projít jeden soubor; led zlověstně zasténal pod nohama. Sledoval jsem Ulana, cigaretu v ruce, a zkoušel zem s botou. Nehoda, když se to stalo, mi nedala čas reagovat: Ulan tam byl a pak nebyl. Azamat se protlačil kolem mě, dostal ruce pod Ulanovy podpaží a vytáhl ho z řeky. Lovec byl nasáklý na jeho horní hruď; jeho tvář už byla znatelně bledší. Postavili jsme zbývající pasti tak rychle, jak jsme mohli, v jeskyních a kaskádách suti, a otočili jsme se domů, kde Ulan s hrnkem horkého čaje v ruce mohl zahřát nohy před sporákem.
Jedli jsme více polévky a více chleba a vypili velké sklenice Coca-Coly. Zatímco v horách Rosen spotřebovává galon - něco o kofeinu, cukru a sycení, jak věří, pomáhá odvrátit výškovou nemoc. Přemýšlel jsem nahlas, vzhledem k obtížím posledních pár dní, zda se někdy cítila ohromená. Určitě by bylo pohodlnější pokračovat ve studiu grizzly, která má alespoň smysl žít blíže k hladině moře.
Rosen to chvíli zvažovala a pak mi před pár lety vyprávěla příběh o cestě do Střední Asie. "Byla jsem unavená, bolela jsem, " řekla. "Řídili jsme celý den." A pak jsem z okna viděl leoparda sněžného o několik set yardů dál a ohlédl se na mě. Přesně tak, jak se pohyboval - milost, krása. Pamatuji si, že jsem v tu chvíli byl tak šťastný. Myslel jsem si: „Dobře, proto jsem tady. A proto zůstanu. ““
**********
Jednoho odpoledne mě Rosen vzala na návštěvu muže jménem Yakut, který bydlel v malé vesnici v údolí Alaj, nedaleko hranice s Tádžikistánem. Yakut je mírný a plešatý, s jemným šedým bradou. Jako mladý muž v 70. letech cestoval do Ruska, aby sloužil v sovětské armádě; poté chtěl zůstat v Moskvě a tam se přihlásit na univerzitu - pro bývalého vojenského muže bylo spousty příležitostí. Ale jeho otec to zakázal - Yakut byl jediný chlapec v rodině - a vrátil se do vesnice, oženil se a převzal rodinnou farmu. V létech lovil. Zabil spoustu zvířat: kozorožec, vlci, medvědi, argalijské ovce.
V létě 2014 se Rosen obrátil na Yakut a další lovce ve vesnici, aby nabídl nabídku: Nechte Panthera pomáhat při zřízení místní konzervatoře v Alai. Na rozdíl od National Park Service ve Spojených státech nebo zapovednikového systému v Rusku - institucí shora dolů, kde vláda určuje chráněnou zemi a najímá strážníky, aby ji kontrolovali - model komunitní ochrany je založen na přesvědčení, že místní obyvatelé mohou často bývají lepšími správci své země než federální vláda, zejména ve zlomových oblastech, jako je Střední Asie.
Rosen s ujištěním místních donucovacích orgánů a pohraniční stráže slíbila vesničanům z Alai, že kromě pomoci se zřízením konzervatoře budou pomáhat při vyjednávání s vládou o loveckém pozemku, kde by mohli účtovat návštěvníkům poplatek za loví zvířata jako ovce a markhor, velká horská koza. Zároveň by místní obyvatelé sledovali populace volně žijících živočichů a prováděli opatření proti pytláctví.
Bohatí obyvatelé města Kyrgyz a zahraniční turisté zaplatí desítky tisíc dolarů, aby zničili argalijské ovce. O měsíc dříve vesničané zaregistrovali konzervativnost a zvolili Yakuta za hlavu. Yakut nás přijal u dveří do své chaty v čepici hodinek a vojenských únavách oliv - zvyku, který zbýval z jeho armádních dnů. Jeho domov byl ve způsobu mnoha kyrgyzských obydlí rozdělen do tří komor: chodba pro boty a výstroj; kuchyně; a společný pokoj na spaní. Seděli jsme se zkříženýma nohama na kuchyňské podlaze. Televize, naladěná na stanici z Biškeku, se v pozadí příjemně vrhla.
Yakutova žena se objevila s chlebem a čajem a starými plastovými lahvemi sody naplněnými kumissem, alkoholickou pochoutkou vyrobenou z fermentovaného kobylového mléka. První doušek kumiss přišel střílet zpět do mého krku; měl konzistenci syrové ústřice a chuť kyselého jogurtu a vodky. Zkusil jsem to znovu. Nebylo to o nic lepší, ale tentokrát to šlo dolů. Yakut se zářil.
Zeptal jsem se ho, co ho přimělo souhlasit, aby předsedal konzervatoři, zda kromě dodatečného příjmu pro vesnici došlo k odvolání. "Chodil jsem nahoru do hor a viděl jsem leoparda sněhového téměř každý druhý den, " řekl. "Teď mohou měsíce a měsíce uplynout, než uvidím jednu stopu." Zvířata začala mizet. “Vysvětlil, že druhý týden spolu se svými vesničany zastavili skupinu mladých lovců se střelnými puškami, kteří vypadali, že míří na zemi, možná při hledání sněhových leopardů. Možná by se vrátili, ale pravděpodobně ne - pravděpodobně by to bylo více problémů, než by stálo za pokus o další vpád.
"Doufám, " pokračoval Yakut, "je to, že jednoho dne, možná až budou moje vnoučata dospělá, se sněhuláci začnou vracet."
Venku byla nebe nízko kuřavá a tmavá. Yakut pokynul ke zdi své kůlny, kde visel kostra vlka. On a bratranec ho uvěznili a zabili jen druhý den. Břicho bylo rozříznuté a plněné seno, aby se zachoval tvar. Rosen, znatelně rozrušená, se odvrátila.
Jak mi později řekla, budování komunitních konzervatoří zahrnovalo kompromisy: Některá zvířata by byla chráněna, ale jiná by byla stále lovena. Věděli jste, že to jde dovnitř, ale to neznamenalo, že se vám bude líbit.
Tu noc jsme spali na podlaze chaty, kterou vlastnil šéf nedaleké konzervatoře. Když jsem házel a zapínal spacák, poslouchal jsem, jak Rosen na druhé straně místnosti mluvila telefonicky se svou 11letou dcerou, která žila se svým otcem v New Yorku. (Rosen se rozvedla se svým prvním manželem a od té doby se znovu oženila.) Konverzace začala v italštině, rozpadla se do angličtiny a skončila sérií ciaos a foukaných polibků. Minulý rok se Rosenina dcera připojila k matce na několik týdnů na poli a Rosen doufala, že brzy navštíví Kyrgyzstán. Mezitím by ale byli od sebe skoro půl roku. Oddělení, řekla mi, byla nejtěžší součástí její práce.
**********
Nejúspěšnější vládní konzervací v Kyrgyzstánu je vedle Sarychat-Ertash Naryn, méně než sto mil severně od čínské hranice. Strážci, přestože dostávají ekvivalent 40 dolarů měsíčně, jsou známí svým závazkem k zemi. Před několika lety ředitel jednorázově vytvořil muzeum věnované domorodým zvířatům a výsledné prostředky vylil (spolu s výtěžky z nedaleké farmy jelenů) přímo zpět do rezervace.
Cestoval jsem s Naryn s Rosen, Askar a Zairbek, abych se setkal s narynskými strážci. Už to bylo asi měsíc od chvíle, kdy Rosen byla v kontaktu s týmem, který v okolních kopcích postavil sérii kamerových nástrah koupených Pantherou a chtěla se aktualizovat.
(Kredit: Panthera / Burgut)Naši koně byli o několik rukou vyšší než poníci, ale svižnější než průměrný americký plnokrevník, s hřívami, které si strážci uvázali v komplikovaných copech. Rosen vyrostla na koni - jako dospívající soutěžila v drezurě a krátce uvažovala o kariéře jako profesionální jezdecké - a byla jí přidělena vysoká hřebec s kabátem připomínajícím rozdrcený samet. Dostala jsem klisnu vyhlížející klisnu.
Zamkla jsem levou nohu do třmenu a otočila jsem se přes sedlo, které bylo bez pomlů, podle svého anglického protějšku, a postavila jsem se na malou hromadu vzorovaných přikrývek. Kůň se třpytil, ušklíbl se k kousku, vyklouzl na stranu přes silnici a byl nehybný. Ze sedla visely střapce, které se daly použít, pokud selhaly moje paty.
Vyrazili jsme odpoledne po úzké cestě do kopců. Čím vyšší jsme vyšplhali, tím hlouběji se sníh stal a v pravidelných intervalech koně padali skrz horní kůru s vyděšeným whinny a svírali své nohy pro trakci. Pak se jejich kopyty zablokovaly na pevné zemi a prudce se pohybovaly vpřed, v pohybu, který nebyl na rozdíl od plavání, a jejich chůze se ještě jednou vyrovnala. Krk a kohoutek mé klisny byly brzy zpěněny potem.
Když jsme se blížili k 10 000 stopám, najednou nás přivítala povodeň koní, bez sedla a bez můstků, které jsme kráčeli opačným svahem v našem směru. Naše hory rostly skittish a na okamžik to vypadalo, jako bychom byli odvezeni zpět z útesu, ale v poslední chvíli se z východu objevil kyrgyzský kovboj, oblečený v kožené bundě a tradičním kyrgyzském klobouku a oříznutý koně pryč, než se k nám dostali.
Naslouchal jsem Zholdoshbekovi Kyrbashevovi, zástupci ředitele rezervy, a Rosen mluvící rusky; Zairbek, který seděl vedle mě, přeložený do angličtiny pro začátečníky. Zholdoshbek věřil, že v rezervaci je nejméně tucet sněhových leopardů - ačkoli foto důkaz byl slabý, Strážci našli spoustu scat. Rosen slíbila, že se pokusí poskytnout rangerům více kamer. Dále diskutovali o možnostech zachycení a obojku některých místních medvědů, aby lépe porozuměli jejich chování a pohybům. "Je to skvělý nápad - ale budeš opatrný, " pronásledovala ho Rosen.
Zholdoshbek přikývl a stydlivě se usmál. Stejně jako všichni kyrgyzští vědci a strážci, se kterými jsem se setkal, měl jasně Rosen nesmírně rád, a víc než to, že se jí zdálo, že jí důvěřuje - nebyla pro ni žádná vina, žádná aroganci. Myslel jsem na něco, co mi řekl Tom McCarthy z Panthery. "Ohlížíte se zpět do 80. let, na počátku 90. let a můžete spočítat počet lidí, kteří studují leoparda sněžného na dvou rukou, " řekl. Nyní byly po celém světě stovky a on pokračoval: „Tanya se stala jednou z nejvýznamnějších osobností - je prostě naprosto vynikající v tom, co dělá: V její politice, při práci v terénu. Je chytrá, ale vždy poslouchá. “
Slunce bylo nyní téměř uhaseno. Kráčeli jsme v kruhu podél svahu a sestoupili do údolí. V dálce se zhmotnil rozptyl hornin; skály se staly domy; domy se staly vesnicí. Vrhli jsme se na Bekena, veteránského strážce v záloze. Byl to velký muž, s obličejem zvrásněným sluncem a větrem a podal texturu chytačské rukavice. Když jsme si povídali, jeho pětiletá dcera vyšplhala do klína a chichotala se mu za uši.
Beken stále mluvil: Měl pro rezervu mnoho plánů. Chtěl, aby se Naryn stala mezinárodní turistickou atrakcí. Chtěl víc jelena. Chtěl větší personál. A především chtěl zajistit, aby leopard sněhový nikdy nezmizel z této země, která byla zemí jeho dědečka a otce, a byla zemí jeho dcery.
"Sněžný leopard, " řekl Beken, "je součástí toho, kdo jsme."
**********
Trvalo dva dny, než jsme se dostali zpět do Biškeku. Dálnice byla plná kuriozit: telefonní sloupy završené čápi hnízda; muž s tím, co vypadalo jako blázen, zaměřující se na rozptyl ptáků. Po týdnu v horách vypadala irská zelená pastvina neuvěřitelně jasná, středomořská modrá řeka Naryn se žhavila.
V Biškeku s jeho nemilovnou brutalistickou architekturou dorazila čerstvá dešťová bouře; déšť se změnil na pelety ledu. Na trzích se prodejci utíkali za krytí. Za námi, zmenšující se ve zpětných zrcátkách Land Cruiser, byl Tien Shan, mávající v mlze.
Několik týdnů poté, co jsem se vrátil do Spojených států, jsem slyšel od Rosen, který měl smutné zprávy: Beken, strážce v Narynu, vytáhl z pasti kamery paměťovou kartu, když ho řeka odhodila. Jeho kolegové ho našli o týdny později. Zanechal po sobě svou ženu a děti, včetně mladé dcery, kterou jsem sledoval, jak se mu uši ušklíbnou. Byl to jasný důkaz o nebezpečích a nákladech práce, kterou se Rosen a její kolegové rozhodli udělat.
Na podzim pak přišly šťastnější zprávy: Práce s Snow Leopard Trust a její místní pobočkou, Snow Leopard Foundation, Kyrgyzstán, Rosen a její tým v Pantherě postavili deset klenotů v kaňonech Sarychat-Ertash Reserve. "Za týdny se nic nestalo, " napsala mi Rosen. "Ale 26. října vysílač připojený k jedné z pasti zmizel." V 5 hodin ráno tým zvedl signál a během jedné a půl hodiny dorazil na místo. “
Tam našli zdravou ženskou sněhuláka. Vědci oštěpli kočku a připojili límec vybavený satelitním vysílačem. Bylo to poprvé, kdy byl v Kyrgyzstánu límec sněžný leopard kdy obojek - vývoj, který vrhá světlo na zvyky a rozsah zvířete a jeho vztah k místnímu ekosystému. Blíží se kyrgyzský levhart širší než jeho protějšky v Nepálu a jinde? Loví to tak často? Jak často se to přibližuje lidským sídlům?
Panthera již zjistil, že leopard je matka tří mláďat, kteří byli zajati do pasti na fotoaparát. Rosen a její tým prozatím volají leoparda Appak Suyuu nebo True Love.
