O Halloweenském ránu 1938 se Orson Welles probudil a zjistil, že se o člověku v Americe nejvíce mluví. V noci předtím provedl Welles a jeho Mercury Theatre on the Air rozhlasovou adaptaci HG Wellsovy Války světů, čímž převedl čtyřicetiletý román do falešných zpravodajů popisujících marťanskou invazi do New Jersey. Někteří posluchači považují tyto bulletiny za skutečnou věc a jejich úzkostné telefonní hovory na policii, novinové kanceláře a rozhlasové stanice přesvědčily mnoho novinářů, že přehlídka způsobila celostátní hysterii. Následujícího rána byla 23-letá Wellesova tvář a jméno na předních stranách novin od pobřeží k pobřeží, spolu s titulky o masové panice, kterou jeho vysílání CBS údajně inspirovalo.
Související obsah
- Bizarní přesvědčení astronoma Percival Lowell
- Iva d'Aquino Toguri zůstává jediným americkým občanem, který byl odsouzen za Treasona
Welles sotva měl čas podívat se na noviny a nechal ho jen strašně nejasně pociťovat, co pro zemi udělal. Slyšel zprávy o hromadných razítkách, sebevraždách a rozhněvaných posluchačích, kteří mu hrozili, že ho na dohled zastřelí. "Kdybych měl v úmyslu zničit svou kariéru, " řekl v té době několika lidem, "nemohl jsem o tom jít lépe." Se svým živobytím (a možná i jeho svobodou) na lince, Welles šel před desítkami reportérů, fotografů a zpravodajských kameramanů na spěšně uspořádané tiskové konferenci v budově CBS. Každý novinář se ho zeptal na nějakou variantu stejné základní otázky: Měl v úmyslu, nebo vůbec předpokládal, že válka světů uvrhne jeho publikum na paniku?
Tato otázka bude následovat Wellese po zbytek jeho života a jeho odpovědi se budou měnit v průběhu let - od protestů neviny až po hravé náznaky, že přesně věděl, co celou dobu dělá.
Hysterie vysílání: Orson Wellesova válka světů a umění falešných zpráv
Večer 30. října 1938 poslouchali posluchači rádia v USA překvapivou zprávu o záhadných tvorech a děsivých válečných strojích, které se pohybovaly směrem k New Yorku. Vysílání vlasů však nebylo skutečným zpravodajstvím - šlo o adaptaci klasického HG Wellse „Válka světů“ od Orsona Wellese. A. Brad Schwartz odvážně opakuje příběh známé Wellesovy rozhlasové hry a její dopad.
KoupitPravdu lze nalézt pouze mezi dávno zapomenutými scénáři scénářů a vzpomínkami na Wellesovy spolupracovníky, kteří zachycují chaotickou ságu vysílání v zákulisí vysílání: nikdo, kdo se podílí na válce o svět, neočekával, že oklame posluchače, protože všichni považoval tento příběh za příliš hloupý a nepravděpodobný, aby ho bylo možné brát vážně. Merkurovy zoufalé pokusy přimět show, aby vypadala na půli věrohodného, uspěly, téměř náhodou, daleko za hranice svých nejdivočejších očekávání.
* * *
Do konce října 1938 bylo Wellesovo Mercury Theatre on the Air na CBS 17 týdnů. Program s nízkým rozpočtem bez sponzora vybudoval malé, ale věrné pokračování s čerstvými adaptacemi literární klasiky. Ale na týden Halloweenu Welles chtěl něco velmi odlišného od dřívějších nabídek Merkuru.
V soudní depozici z roku 1960, jako součást soudního sporu, který žaloval CBS, aby byl uznán jako oprávněný spoluautor vysílání, Welles nabídl vysvětlení své inspirace pro válku světů : „Představil jsem si myšlenku rozhlasového vysílání v takovém způsob, jakým by se krize skutečně zdála, “řekl, „ a byl by vysílán v tak dramatizované podobě, že se zdá být skutečnou událostí, která se v té době odehrává, spíše než pouhou rozhlasovou hrou. “Bez znalosti kterou knihu se chtěl přizpůsobit, Welles přinesl nápad Johnovi Housemanovi, jeho producentovi a Paulu Stewartovi, veteránskému rozhlasovému herci, který řídil Merkurovy vysílání. Předtím, než se usadili na románu HG Wellse z roku 1898, Válka světů - všichni diskutovali o různých sci-fi, i když Houseman pochyboval, že ho Welles kdy přečetl.
Původní příběh Válka světů vypráví o marťanské invazi do Velké Británie na přelomu 20. a 20. století. Útočníci snadno porazili britskou armádu díky své vyspělé výzbroji, „paprsku žáru“ a jedovatému „černému kouři“, jen aby byli poraženi pozemskými chorobami, vůči nimž nemají imunitu. Román je mocnou satirou britského imperialismu - nejmocnější kolonizátor na světě se najednou ocitne v kolonizaci - a jeho první generace čtenářů by nepovažovala svůj předpoklad za nepravděpodobný. V roce 1877 italský astronom Giovanni Schiaparelli pozoroval na marťanském povrchu řadu tmavých linií, které nazval canali, italsky pro „kanály“. V angličtině byl kanali přeměněn na „kanály“, což znamená, že se nejedná o přirozené formace - že je někdo postavil. Bohatý, samostatně vyučovaný astronom Percival Lowell popularizoval tuto mylnou představu v řadě knih popisujících vysoce inteligentní marťanskou civilizaci budující kanály. HG Wells z těchto myšlenek čerpal liberálně při tvorbě svého příběhu o mimozemské invazi - prvního svého druhu - a jeho práce inspirovaly celý žánr sci-fi. V roce 1938 se válka světů „dětem stala známou prostřednictvím komiksů a mnoha následných románů a dobrodružných příběhů, “ řekl Orson Welles den po svém vysílání.
Poté, co Welles vybral knihu k adaptaci, Houseman ji předal Howardovi Kochovi, spisovateli, který nedávno najal skript Mercury broadcasts, s pokyny, jak ji převést do pozdních zpráv. Koch může být prvním členem Merkuru, který četl válku světů, a okamžitě se mu nelíbilo, shledal to strašně nudné a datované. Sci-fi ve třicátých letech byla do značné míry záležitostí dětí, s mimozemskými útočníky omezenými na časopisy o buničině a na nedělní funnies. Myšlenka, že by inteligentní Marťané skutečně mohli existovat, byla do značné míry zdiskreditována. I s představou falešných zpráv se Koch snažil proměnit román v důvěryhodné rozhlasové drama za méně než týden.
V úterý 25. října Koch zavolal po třech dnech práce Housemanovi, aby řekl, že Válka světů byla beznadějná. Houseman někdy zazněl s příslibem, že Welles bude souhlasit s přizpůsobením jiného příběhu. Když však zavolal do Merkurského divadla, nemohl získat svého partnera po telefonu. Welles nacvičoval svou příští divadelní produkci - oživení Dantonovy smrti Georga Buchnera - po dobu 36 hodin, zoufale se snažil vtáhnout život do hry, která se zdála být předurčena k flopu. S budoucností jeho divadelní společnosti v krizi měl Welles drahocenný čas na trávení rádiových seriálů.
Houseman bez dalších možností volal Kochovi zpět a lhal. Welles, řekl, byl odhodlán tento týden udělat marťanský román. Vyzval Kocha, aby se vrátil do práce, a nabídl návrhy, jak skript vylepšit. Koch pracoval přes noc a následující den a svým elegantním, často nečitelným rukopisem zaplňoval nespočet žlutých stránek právního bloku. Ve středu při západu slunce dokončil kompletní návrh, který příští den nacvičoval Paul Stewart a hrstka herců z Merkuru. Welles nebyl přítomen, ale zkouška byla zaznamenána na acetátových discích, aby ho mohl poslouchat později v noci. Každý, kdo to slyšel později, souhlasil s tím, že tato svržená výroba - bez hudby a pouze nejzákladnějších zvukových efektů - byla nepředvídanou katastrofou.
Tato zkušební nahrávka zřejmě nepřežila, ale kopie jeho Kochova prvního návrhu skriptu - pravděpodobně stejného konceptu použitého při zkoušce - je zachována mezi jeho články ve Wisconsinské historické společnosti v Madisonu. Ukazuje to, že Koch již vypracoval mnoho z falešných zpravodajských stylů vysílání, ale v této fázi chybělo několik klíčových prvků, které dělaly finální show tak děsivě přesvědčivou. Stejně jako původní román je tento koncept rozdělen do dvou aktů zhruba stejné délky, přičemž první je věnován falešným zpravodajům o marťanské invazi. Druhý akt využívá řadu zdlouhavých monologů a konvenčních dramatických scén, aby vylíčil putování osamělého přeživšího, kterého hraje Welles.
Většina předešlých Merkurových přenosů připomínala druhý akt války světů ; série byla zpočátku nazvaná First Person Singular, protože se tak silně spoléhala na vyprávění první osoby. Na rozdíl od okouzlujících vypravěčů dřívějších adaptací na Merkur, jako je Treasure Island a Sherlock Holmes, byla protagonistou Války světů pasivní postava s novinářským, neosobním stylem prózy - oba rysy, které vytvářejí velmi nudné monology. Welles věřil a Houseman a Stewart souhlasili, že jediným způsobem, jak zachránit svou show, bylo soustředit se na posílení falešných zpravodajů v prvním aktu. Kromě této obecné poznámky nabídl Welles málo, pokud nějaké konkrétní návrhy, a brzy odešel, aby se vrátil k Dantonově smrti .
Za Wellesovy nepřítomnosti se Houseman a Stewart vrhli do skriptu a předávali své poznámky Kochovi, aby zběsile přepisovali poslední chvíli. První akt rostl déle a druhý akt se zkrátil, takže scénář byl poněkud otřesený. Na rozdíl od většiny rozhlasových dramata by přestávka stanice ve válce světů přišla asi dvě třetiny cesty, a ne na půli cesty. Zdá se, že nikdo v Merkuru si neuvědomil, že posluchači, kteří naladili pozdě a zmeškali úvodní oznámení, by museli čekat téměř 40 minut na vyloučení odpovědnosti vysvětlující, že šou byla fikce. Rozhlasové publikum očekávalo, že fiktivní programy budou během půl hodiny přerušeny kvůli identifikaci stanice. Na druhou stranu, porušující zprávy nedodržovaly tato pravidla. Lidé, kteří věřili, že vysílání je skutečné, by byli ještě přesvědčivější, když přestávka stanice nepřišla v 20:30
Tyto revize také odstranily několik vodítek, která mohla pomoci posluchačům zjistit, že invaze byla falešná. Dva momenty, které přerušily fiktivní zpravodajství pravidelnými dramatickými scénami, byly vymazány nebo revidovány. Na Housemanův návrh Koch také odstranil některé konkrétní zmínky o průběhu času, jako je odkaz jedné postavy na „masakr minulé noci“. První návrh jasně ukázal, že k invazi došlo během několika dní, ale revize způsobila, že se zdálo, jako by vysílání pokračovalo v reálném čase. Jak mnozí pozorovatelé později poznamenali, nechat Marťany dobýt celou planetu za méně než 40 minut nedávalo žádný logický smysl. Ale Houseman v Run-Through, prvním svazku svých vzpomínek, vysvětlil, že chtěl, aby přechody ze skutečného času do fikčního času byly co nejplynulejší, aby přilákaly posluchače do příběhu. Každá změna nepřekonatelně přispěla k uvěřitelnosti show. Koch, Houseman a Stewart bez ohledu na to dělali, že je mnohem pravděpodobnější, že někteří posluchači budou válkou světů oklamáni.
Nikdo se nezabýval Wellesovým rozhlasovým vysíláním The War of the Worlds . (© Bettmann / CORBIS) 
Welles nacvičuje mikrofon. (© Corbis) 
Den po odvysílání Války světů vydal Welles národní zprávy. (© Bettmann / CORBIS) 
Welles vysvětluje vysílání reportérům. (© Bettmann / CORBIS) 
William Dock, 76, je připraven se svou věrnou brokovnicí odvrátit útok všech podivných tvorů z Marsu, kteří měli přistát v Grovers Millu během „invaze“ do země. (© Bettmann / CORBIS) 
Grovers Mill je zobrazen neporušený den po vysílání. (© Bettmann / CORBIS) Další důležité změny přišly z obsazení a posádky. Herci navrhli způsoby, jak přepracovat dialog tak, aby byl přirozenější, srozumitelnější nebo přesvědčivější. Houseman ve svých pamětech připomněl, že Frank Readick, herec obsazený jako reportér, který je svědkem příchodu Marťanů, vyhledal záznam vysílání Hindenburgské katastrofy a poslouchal ho znovu a znovu, studoval způsob, jak se hlas hlasatele Herberta Morrisona zvětšoval alarm a hrůza hrůzy. Readick replikoval tyto emoce během show s pozoruhodnou přesností, křičel nad strašlivými výkřiky svých spolubojovníků, když jeho postava a další nešťastní noví Jerseyiti byli spáleni marťanským paprskem. Ora Nichols, vedoucí oddělení zvukových efektů v pobočce CBS v New Yorku, vymyslela pro marťanské válečné stroje chladně efektivní zvuky. Podle knihy Leonarda Maltina Velké americké vysílání Welles později poslal Nicholsovi ručně psanou poznámku a poděkoval jí „za nejlepší práci, kterou pro kohokoli mohl kdykoli udělat“.
Ačkoli Merkur zběsile pracoval, aby zněl co nejvíce realisticky, ale nikdo neočekával, že jejich úsilí bude příliš úspěšné. Právní oddělení CBS přezkoumalo Kochův scénář a požadovalo pouze drobné změny, jako je například změna názvů institucí uvedených v pořadu, aby se zabránilo obvinění z urážky na cti. Ve své autobiografii se rozhlasový kritik Ben Gross v posledním týdnu v říjnu obrátil na jednoho z herců Merkuru, aby se zeptal, co se Welles připravil na nedělní noc. "Jen mezi námi, je to mizerné, " řekl herec a dodal, že vysílání by vás "pravděpodobně nudilo k smrti." Welles později řekl Sobotnímu večernímu příspěvku, že zavolal do studia, aby viděl, jak se věci formují a přijímají podobně sklíčená recenze. "Velmi nudné." Velmi nudné, “řekl mu technik. "Přinutí je to spát." Welles nyní čelil katastrofě na dvou frontách, jak jeho divadelní společnost, tak jeho rozhlasové seriály pochodovaly k katastrofě. Konečně, válka světů získala jeho plnou pozornost.
* * *
V poledne 30. října 1938, jen několik hodin před vysíláním, Welles přišel do CBS's Studio One na zkoušky na poslední chvíli s obsazením a posádkou. Téměř okamžitě ztratil náladu s materiálem. Podle Housemana však byly takové výbuchy typické v zběsilých hodinách před každým vysíláním Merkurského divadla. Welles rutinně nadával svým spolupracovníkům - říkal jim líný, nevědomý, nekompetentní a mnoho dalších urážek - a přitom si stěžovali na nepořádek, který mu dali k vyčištění. Potěšilo ho, když se jeho obsazení a štáb rozdrvili radikálním přepracováním show na poslední chvíli, přidáním nových věcí a vyvedením ostatních ven. Z chaosu vyšla mnohem silnější show.
Jedna z klíčových revizí Wellese o válce světů podle Housemana zahrnovala jeho stimulaci. Welles drasticky zpomalil úvodní scény do bodu tedia, přidal dialog a vykreslil hudební interludy mezi falešnými zpravodaji. Houseman namáhavě protestoval, ale Welles ho přemohl a věřil, že posluchači akceptují nerealistickou rychlost invaze, pokud vysílání začne pomalu, a pak postupně zrychlil. Při přestávce na stanici by i většina posluchačů, kteří věděli, že šou byla fikce, byla unesena rychlostí všeho. Pro ty, kteří tak neučinili, by se těch 40 minut zdálo jako hodiny.
Další ze Wellesových změn zahrnovalo něco vyříznuté z Kochova prvního návrhu: projev přednesený „ministrem války“, který popisuje vládní snahy bojovat proti Marťanům. Tato řeč chybí v konečném návrhu skriptu, který se také uchovává ve Wisconsinské historické společnosti, pravděpodobně kvůli námitkám právníků CBS. Když ji Welles vrátil, přidělil ji méně zánětlivému kabinetu, „ministrovi vnitra“, aby uklidnil síť. Ale dal postavě čistě hlasovou propagaci tím, že obsadil Kennetha Delmara, herce, kterého věděl, že by mohl udělat dokonalý dojem na Franklina D. Roosevelta. V roce 1938 hlavní sítě výslovně zakázaly většinu rozhlasových programů předstírat, že se vydávají za prezidenta, aby se zabránilo zavádějícím posluchačům. Ale Welles s mrknutím a přikývnutím navrhl, aby Delmar zněla jeho postava tak, aby zněla prezidentsky, a Delmar šťastně vyhověla.
Tyto myšlenky přišly k Wellesovi teprve na poslední chvíli a v křídlech čekala katastrofa. Jak poznamenal Richard Wilson v audio dokumentárním divadle Imaginace, rádio vyvedlo ve Welles to nejlepší, protože „to bylo jediné médium, které uložilo disciplínu, kterou Orson rozpoznal, a to byly hodiny.“ S hodinami a pak minutami před Když se odvážil vysílat, Welles musel přijít s inovativními způsoby, jak zachránit show, a on vždy dodával. Obsazení a posádka odpověděli laskavě. Teprve při těchto zkouškách na poslední chvíli začali všichni brát válku světů vážněji, a to snad poprvé. Výsledek ukazuje zvláštní sílu spolupráce. Spojením jejich jedinečných talentů vytvořil Welles a jeho tým show, která upřímně vyděsila mnoho jeho posluchačů - dokonce i ty, kteří nikdy nezapomněli, že celá věc byla jen hrou.
* * *
Na tiskové konferenci ráno po přehlídce, Welles opakovaně popřel, že on někdy zamýšlel podvádět jeho publikum. Sotva ho však kdokoli nebo od té doby vzal na jeho slovo. Jeho výkon, zachycený zpravodajskými kamerami, se zdá být příliš lítostivý a protichůdný, jeho slova byla vybrána příliš pečlivě. Místo aby ukončil svou kariéru, válka světů katapultovala Welles do Hollywoodu, kde brzy udělá Citizen Kane . Vzhledem k nesmírnému prospěchu, který Welles z vysílání vyslal, bylo pro mnohé těžké uvěřit tomu, že skrýval jakoukoli lítost nad jeho náhlou celebritou.
V pozdnějších letech, Welles začal tvrdit, že on opravdu skrýval jeho potěšení ten Halloween ráno. Rtuť, říkal ve více rozhovorech, vždy doufal, že oklame některé ze svých posluchačů, aby je naučil lekci o tom, že nevěří všemu, co slyšeli v rádiu. Žádný z Wellesových spolupracovníků - včetně Johna Housemana a Howarda Kocha - však takový požadavek nikdy nepodporil. Ve skutečnosti to znovu a znovu popírali, dlouho poté, co byly právní represálie vážné. Merkur se vědomě pokusil vtáhnout realismus do války světů, ale jejich úsilí přineslo velmi odlišný výsledek, než jaký zamýšleli. Prvky pořadu ukazují, že zlomek jeho posluchačů se takřka náhodou téměř přesvědčil, že se Merkur zoufale pokusil vyhnout se smíchu ze vzduchu.
Válka světů vytvořila pro Orsona Wellese jakýsi kelímek, z něhož na národní scéně explodoval wunderkind z newyorské scény jako multimediální génius a triksterský mimozemšťan. Možná neřekl celou pravdu, že Halloweenské ráno, ale jeho šok a zmatek byly dost pravé. Až později si uvědomil a ocenil, jak se změnil jeho život. Když si připomínáme sté výročí narození Wellese v roce 1915, měli bychom si také pamatovat na jeho druhé narození v roce 1938 - vysílání, které ho díky svému nejlepšímu úsilí, ale navzdory jeho nejlepším záměrům, navždy zvěčnilo jako „muž z Marsu“.
