Christo vyzývá veřejnost k procházce po vodě
- nadpis, Noviny umění, duben 2015
"Myslel jsem si, že budu 80 let." Chtěl bych udělat něco velmi těžkého. ““
—Christo
**********
Jezero je nemožné.
Jezero je obrazem jezera; voda obraz vody. Jako plovoucí na druhé obloze. Příliš modrá. Příliš chladný. Příliš hluboko. Nemožné. Také hory. Příliš strmý, příliš zelený se stromy, příliš bílý se sněhem. Vesnice vylévají dolů z kopců a běhají červenohnědou, okrovou a hnědou až k okraji vody. Na střeše je náhrdelník z červených tašek. Klidný pokoj a v poledne klidná cesta z jednoho konce Lago d'Iseo na druhý, z vinic do dolů k malým hotelům. Klid zde má váhu. Zvedne hlas.
" Plovoucí mola bude dlouhá tři kilometry. A použije 220 000 polyethylenových kostek. Padesát centimetrů po 50 centimetrů. Dvacet dvacet tisíc šroubů. Blokování. “
KiloMAYters. CentiMAYters. Jeho angličtina je dobrá, ale bulharský přízvuk je silný. Dokonce i teď, o mnoho let později. Nakloní bradu, aby ji bylo slyšet.
"Devadesát tisíc metrů čtverečních tkaniny."
MAYters.
"Nejen na Piers, ale také na ulicích."
Vlasy jsou bílé halo pod červeným přilbou a nad červenou bundu. Šaty košile a džíny. Nadrozměrné hnědé boty. Je štíhlý, ušatý a jemně vykostěný, s dlouhými výraznými rukama. Není vysoký, ale rovný, nehybný ani při 80. Vyzařuje energii a účel.
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem z červnového čísla časopisu Smithsonian
Koupit**********
"Od Sulzana po Monte Isola a ven k Isola di San Paolo, " říká a ukázal. "Každé molo postavené v sekcích dlouhé 100 metrů." Pak se připojil. “Za brýlemi jsou oči tmavé, živé, unavené. Usmívá se. Toto, mluvení, je také součástí umění. „Šestnáct metrů široký a svažující se po boku do vody, “ gestikuloval pravou rukou mělkým úhlem, „jako pláž.“ Dva tuctové členů italského tisku a dva tucty místních politiků přikývají a stojí a šeptají.
"Sto šedesát kotev." Každá kotva váží pět tun, “říká Christo.
Stojí hned za palubou paluby na lodi, kterou potápěči používají k ukotvení těchto kotev. Loď je dlouhá plošina na dlouhých trupech. Stejně jako on, loď a potápěči pocházejí z Bulharska. Potápěči byli venku po většinu zimy a pracovali ve tmě a chladu a nepředstavitelném tichu hlubokého jezera. "Hloubka sto metrů, " říká Christo. Loď je několik set metrů od pobřeží, poblíž plovoucí ohrady, kde jsou svázány dokončené části mola. Čekání.
Přesouvá se ze skupiny do skupiny - každý dostane komentář, každý dostane nabídku, fotografii - obklopený reportéry a místními starosty.
"Třicet pět lodí." Třicet zvěrokruhů. Třicet zcela nových motorů. “
Kamery. Mikrofony. Notebooky.
"Šestnáct dní." Stovky pracovníků. “
Úsměv se rozšiřuje.
"Toto umění je důvod, proč neberu provize." Je to naprosto iracionální. “
Ve stavbě boudy na pevnině je ještě více Bulharů zpět z oběda. Dva týmy sešroubují plovoucí mola blok po bloku, osm hodin denně, sedm dní v týdnu. Bude to trvat měsíce. Můžete slyšet zvuk velkého nárazového klíče na kilometry v tichu.
Christo, připravující se na Plovoucí mola, druhý zleva, prozkoumává jezero, zleva Antonio Ferrera, Valdimir Yavachev a Rossen Jeliaskov. (Wolfgang Volz) 
Jeřáb spouští plovoucí plošinu a umisťuje kotvy pro mola. Christo a Jeanne-Claude pojali myšlenku Floating Piers v roce 1970 a v roce 2014 navštívil severní Itálii a jako místo vybral jezero Iseo, 55 mil východně od Milána. (Wolfgang Volz) 
Stavební dělníci sestavují mola (bílá vlevo) do segmentů dlouhých 100 metrů a ukládají je na jezeře poblíž projektového ředitelství. (Wolfgang Volz) 
Potápěč spojuje lano s podzemní kotvou na dně jezera, aby udržel mola na místě. K dispozici je 160 kotev, každá o hmotnosti 5 tun. (Wolfgang Volz) 
Pracovníci společnosti Geo-Die Luftwerker v německém Lübecku ušívali 70 000 čtverečních metrů třpytivé žluté látky pro modulární dokovací systém. (Wolfgang Volz) **********
Dva týdny po sobě je nejslavnějším umělcem na Zemi.
Christo. Příjmení Javacheff. Narodil se 13. června 1935 v Bulharsku. Studium umění. Prchne sovětský postup přes východní blok ve 21, dorazí v Paříži na jaře 1958. Setká se s jeho budoucí manželkou a spolupracovnicí toho roku, když maloval portrét její matky. První vlna slávy přichází, když blokují rue Visconti v Paříži skládanými olejovými bubny. Sochařský komentář k berlínské zdi a oleji a Alžírsku a kultuře a politice. To bylo 1962.
„Ve velmi raném okamžiku v poválečném umění rozšířili naše chápání toho, co by mohlo být umění, “ říká historička umění Molly Donovan, docentka v Národní galerii umění ve Washingtonu, DC „Překročení hranice z galerie a muzeum - prací ve veřejné sféře, ve zastavěném prostředí - to bylo skutečně průkopnické na počátku 60. let. “
Pak malé zábaly a umělé vitríny a zahalené látky a zabalené fontány, věže a galerie. Pak 10 000 čtverečních stop látky zabalené v Muzeu současného umění v Chicagu. V roce 1969 se přes skály u Sydney vrhl a svázal milión čtverečních stop látky a najednou jsou světově proslulé. „Pojetí umění bylo v té době tak úzké, “ vzpomíná australský umělec Imants Tillers, „že Wrapped Coast se zdálo být prací šílence.“ Filmmakers je začínají sledovat. Novináři. Kritici. Fanoušci. Detektory. Pak debata o tom, co to je. Konceptuální umění? Umění země? Představení umění? Environmentální umění? Modernista? Post-minimalistický?
Jak uvedl kritik Paul Goldberger, jedná se o „umělecké dílo, kulturní událost, politické dění a ambiciózní předmět podnikání“.
Valley Curtain, Colorado, 1972. Dva sta tisíc, dvě sta čtverečních stop látky protažené kaňonem v Rifle Gap. Running Fence, Kalifornie, 1976. Stěna z textilie vysoká 18 stop, která vede 24, 5 mil přes kopce severně od San Francisca do moře; nyní ve sbírkách Smithsonian Institution. Surrounded Islands, Miami, 1983. Jedenáct ostrovů v Biscayne Bay obklopené 6, 5 milionu čtverečních stop jasně růžové látky. Pont Neuf Wrapped, Paříž, 1985. Nejstarší most ve městě zabalený do 450 000 čtverečních stop látky, svázaný osmi kilometry lana. Deštníky, Japonsko a Kalifornie, 1991. Tři tisíce sto deštníků, 20 stop vysoký, 28 stop široký; modrá v prefektuře Ibaraki, žlutá podél I-5 severně od Los Angeles. Náklady? 26 milionů dolarů. Dvě náhodné smrti. Wrapped Reichstag, Berlín, 1995. Jeden milion čtverečních stop stříbrné tkaniny; téměř deset mil modrého lana; pět milionů návštěvníků za dva týdny. The Gates, New York City, 2005.
"V naší fantazii překračují hranice toho, co je možné, " říká Donovan. "Lidé mají rádi pocit radosti, kterou slaví, radost z práce." Práce není nutně náladová. Jsou to vážná díla. Otevřenost a bujné barvy - lidé na to reagují. “
"Jejich projekty stále pracují na vaší mysli, " říká. "Proč se cítí tak mocní nebo smysluplní?" V celosvětovém měřítku vyvolali spoustu přemýšlení o tom, jaké umění může být, kde může být, jak může vypadat. Opravdu rozšířili místa, kde se umění může stát. “
Takže v roce 2005, kdy se otevřelo 7 503 bran podél 23 kilometrů stezek v Central Parku, přilákaly více než čtyři miliony návštěvníků, komentoval publicista Robert Fulford v kanadské Národní poště : „ Gates přišel a odešel rychle, jako zatmění slunce. Ve své evanescenci si vzpomněli na japonský kult třešňového květu, který každé jaro krátce kvete a v japonské poezii symbolizuje stručnost života. “
"Myslím, že opravdu úžasná věc o Christovi, důvod, proč našel sladké místo mezi uměleckým světem a světem obecně - a je tak populární veřejnou osobností, " říká Michael Kimmelman z New York Times, "je to proto, že uvědomil si, že pokud vezme umění, použije-li politický proces a veřejný prostor jako místo, kde se umění dělá, a uvede veřejnost do samotného procesu, že předefinuje jak publikum, tak i to, co byl dříve nazýván veřejným uměním. “
**********
Na půli cesty mezi Bergamo a Brescia; na půli cesty z Milána do Verony na cestě do Benátek - Lago d'Iseo je čtvrté největší jezero v Lombardii. Jedná se o letovisko s nízkým klíčem, jehož historie sahá až do starověku. Hory jsou obložené mramorem a železem a byly dobývány a těženy více než 1 000 let. Franciacorta, italská odpověď na Champagne, se vyrábí z hroznů vypěstovaných na jižním břehu jezera. Ve dvacátých letech minulého století byla poblíž městečka Pilzone slavná továrna na hydroplány. Jezero však nikdy nemělo přitažlivost ani matinskou idolskou hvězdnou moc svého slavnějšího souseda, jezera Como. Do teď.
Od 18. do 3. července 2016 Christo znovu představí italské jezero Iseo. Plovoucí mola se bude skládat ze 70 000 metrů čtverečních třpytivých žlutých tkanin nesených modulárním dokovacím systémem 220 000 polyetylenových kostek o vysoké hustotě, které se vznášejí na hladině vody. —Christojeanneclaude.net
**********
Není to opravdu žluté. Je to? Spíš jako šafrán. Jako brány v Central Parku. Jako Valley Curtain . Jejich barva podpisu. Oranžová, ale ne oranžová. Oranžová se rozzářila něčím jako zlato; zmírněn něčím jako červeným. Možná. A bude to jiné na okrajích, kde je mokrý. Tmavší. Jako vlasy Jeanne-Claude.
Jeanne-Claude Denat de Guillebon. Generální dcera. Organizovaný. Tvrdý. Legrační. Argumentativní. Okouzlující. Krásná. Milenka a manželka a partnerka v umění více než 50 let Christa Javacheffa. Skvěle se narodil ve stejný den. Skvěle neoddělitelné. Byla to jedna z předních, ta nabízející citace.
"Naše práce je pouze pro radost a krásu, " řekla Jeanne-Claude nebo "Není to otázka trpělivosti, je to věc vášně."
Zemřela v roce 2009. K nim oběma patří jméno Christo. Toto je jeho první velký projekt bez ní.
Možná nejlepším způsobem, jak jí porozumět, porozumět jim, je jít online a podívat se na film z jejího památníku v Metropolitním muzeu umění.
Když řekne: „Umělci neodcházejí do důchodu. Umírají, “srazí vás to zpět.
Christo a Jeanne-Claude: In / Out Studio
Christo a Jeanne-Claude vytvořili některá z vizuálně úchvatných děl dvacátého a dvacátého prvního století. Tento bohatě navržený svazek nabízí intimní pohled na jejich monumentální instalace.
Koupit**********
Christo sedí v kavárně hotelu v jezeře, kde je rozhovor s spisovatelem z časopisu Elle. Vysvětluje, jak Plovoucí mola poprvé spojí pevninu s ostrovem Monte Isola. Hovoří o kráse středověké věže na ostrově, o Martinengu ao opatství na vrcholku, o malém Isola di San Paolo, rodinném prázdninovém domě v Berettě, a vypráví jí o komplexním inženýrství a směšné náklady a jaká by to byla jasná, krátká komplikace.
"Šestnáct dní, stovky dělníků, 15 milionů dolarů."
Vysvětluje financování - platí za každý projekt prodejem svého umění, bez darů, sponzorství - a navrhuje, aby si přečetla případovou studii Harvard Business School z roku 2006, aby zjistila podrobnosti o tom, jak to dělá.
V měsících a letech před každou instalací produkuje stovky menších uměleckých děl: přípravné skici, studie, modely, obrazy, koláže. To dělá sám. Dnes je studio v New Yorku plné desek pláten v každé velikosti a odstínu modré; jezera a mola v každém médiu od pera po tužku až po pastel, pastelku k barvě na dřevěné uhlí; ostrovy, věže a opatství mapované jako by pomocí satelitu nebo načrtnuté několika rychlými tahy; jednoduché jako barevný blok nebo složité a přesné jako architektonické vyvýšení. Některé z vícekanálových kousků jsou několik metrů široké jeden metr nebo více a prodávají za stovky tisíc dolarů věrnému kruhu sběratelů.
Jakmile plovoucí mola dorazí a odejde, už se nebudou vyrábět.
Aby financoval své instalace, Christo prodává své přípravné studie, jako je tato koláž v roce 2015, a raná díla z 50. a 60. let. (Studio Christo a Jeanne-Claude) **********
Při boudě pár set metrů nad mořem tým Floating Piers pracuje z převedeného přepravního kontejneru. Malý pokoj je neposkvrněný. Lemované stoly a police, skříňky a počítače, naskládané zařízením a dokumenty, bzučící účelem. Tři lidé na třech telefonech, kteří mají tři konverzace ve třech jazycích. Stroj na espreso syčí a vyskakuje.
Je tu Wolfgang Volz, projektový manažer. Je to chytrý, okouzlující, kompaktní Němec, který pracuje na každém projektu Christo a Jeanne-Claude od roku 1971. Vladimir Yavachev, provozní ředitel, Christův synovec - vysoký, temný, zábavný. Potápěč a kameraman, začal svou kariéru u Xto a JC před více než 20 lety - tím, že nosí brašnu na fotoaparát Wolfganga. Jeho manželka a dcera Izabella a Mina jsou tu také. Pracovní. Frank Seltenheim, vedoucí montáže - který začal jako jeden z horolezců převlékajících látku přes Reichstag. Antonio Ferrera, dokumentarista, který zaznamenává každý bdělý okamžik každého projektu. Marcella Maria Ferrari, „Marci“, nová vrchní administrátorka. "Je to už jeden z nás, " říká Wolfgang, který je současně s telefonem v New Yorku. New York v tomto případě Jonathan Henery, Jeanne-Claudeův synovec a viceprezident pro všechny projekty. Štíhlý, v polovině 40. let s ní pracoval 20 let od ramene k rameni a nyní dělá, co udělala. Organizovat. Katalog. Energize. Zprostředkující.
**********
Kancelář v New Yorku je stará litinová budova v SoHo. Christo a Jeanne-Claude se sem přestěhovali z Paříže v roce 1964, budovu koupili od svého pronajímatele na počátku 70. let a nikdy neodešli. Přijímací místnost voní květinami a medem a pačuli a někde se hraje nízká hudba. A pokud půjdete na návštěvu Christa, sestoupí ze studia, aby vás pozdravil, jeho francouzské manžety svázané provázkem a pokryté prachem z uhlí a mluvily s vámi o všem. O starých časech v centru města s Warholem a Jasperem a kluky.
"Jistě, " říká, "ano, Andy a Rauschenberg, Johnsi, v té době jsme se všichni snažili zviditelnit naši práci."
O tom, co bude dál.
"Nyní čekáme, až nám federální výzvy řeknou o Over The River [dlouhodobě plánovaná instalace textilie na řece Arkansas v Coloradu]." Může se to stát každou chvíli. “
O Jeanne-Claude.
"Chybí mi nejvíce argumentů o té práci."
A není jen zdvořilý, je vřelý a milující a zasnoubený, a nikdy to neřekne, je příliš vychovaný, ale chce se vrátit do práce. Jakmile vyrazíte, jakmile potřásnete rukama a zamíříte ke dveřím, je na cestě zpět do studia.
Pro Christa, který pracuje ve svém ateliéru SoHo, je umění „výkřik svobody“ (Wolfgang Volz). **********
Katastrofa.
Před všemi reportéry Christo uvedl, že lana pro tento projekt pocházejí z USA.
"Pocházejí z Cavalieri Corderia, " říká Vlad. "Na silnici v Sale Marasino!" Pět kilometrů odtud! Kde dnes večer mluvíš! “
"Oyoyoy, " říká Christo, jeho komické zaklínadlo překvapení nebo zmatku nebo sebeposmívání.
"Musíš říct první věc, že lana pro Floating Piers pocházejí z Cavalieri Corderia of Sale Marasino." Vladimir je důrazný.
Toto je důležité. Každý projekt využívá co nejvíce místních prodejců a výrobců. Například ve čtvrtých továrnách v severní Itálii je vyfukována téměř čtvrt milionu plovoucích kostek. Goodwill a dobrý obchod.
"Oyoyoy." Cavalieri Corderia of Sale Marasino. “
Po zbytek dne ho uslyšíš šeptat.
Prezentace v komunitním centru v Sale Marasino je stejná jako před dvěma týdny na střední škole v New Yorku, ale simultánní překlad ji trochu zpomalí. Zabalené pobřeží. Valley Curtain. Běžící plot. Obklopené ostrovy. Pont Neuf. Reichstag. Brány .
To, že Christo mluví v běžných větách založených na jeho nadšení, ztěžuje práci překladatele; dodává italskou verzi prestissimo - ale nikdy to nedokáže úplně dohnat.
První věc, kterou říká: „Chci poděkovat výrobcům automobilů v Cavalieri Corderia za všechna lana, kterou používáme. Skvělé. “Místnost vybuchla v potlesku.
Malé divadlo je plné, asi 300 lidí. Toto je jedna z posledních zastávek v kouzelné kampani. Tuto show provedli téměř v každé vesnici kolem jezera. Publikum vidí všechny projekty PowerPointed - od Wrapped Coast po The Gates na sérii fotografií, největšího překročení počtu zásahů, poté několik náčrtů 220 000 krychlí Plovoucího mola . 70 000 metrů čtverečních tkaniny. 160 kotev. Pět tun atd. A tak dále.
Teď je venku, kde bývala.
„Umění není jen molo nebo barva nebo látka, ale je to jezero a hory. Celá krajina je uměleckým dílem. Je to všechno o tom, že s ním máte osobní vztah. Vy v tom zažíváte. Cítit to. Chci, abys to prošel naboso. Velmi sexy. “
Překlad. Potlesk. Poté publikum Q a A.
„Kolik to bude stát?“ Je téměř vždy první otázka.
"Nic. Je to zdarma. Platíme za všechno. “
"Jak získáme lístky?"
"Nepotřebujete lístky."
"Kdy se to blíží?"
"Bude otevřeno 24 hodin denně." Počasí umožňuje. “
"Co se stane, až skončí?"
"Recyklujeme všechno."
"Jak zůstaneš tak energický?"
"Jím na snídani každý den celou hlavu česneku a jogurt."
A Christo vždy odpovídá na dvě poslední otázky, i když se jich nikdo neptá.
K čemu to je? Co to dělá?
"Nic to nedělá." Je to k ničemu. “
A on paprsky.
**********
Nyní fotografie a autogramy s kýmkoli, kdo chce. Pak ho starosta vezme na kopec na večeři.
Krásný rustikální hostinec vysoko mezi stromy. Orazio. V hlavní jídelně na počest Christa uspořádání všech místních pokrmů a pochoutek. Stůl za stolem předkrmů a masa, ryb a chleba, vína a octa z polí a farem a potoků kolem jezera. Nervózní mladý muž povstává a vážně promlouvá o jedinečné kvalitě místního organického olivového oleje. Když skončí, dva kuchaři nesou celé pečené prasátko.
U stolu vzadu Christo vybírá malý talíř nakládané zeleniny a pečené vepřové maso, chléb a olivový olej a povzbuzuje všechny ostatní k jídlu. "Někdy mu musíme připomenout, aby vůbec jedl, " říká Vladimir. Wolfgang zapíná a vypíná telefon o nadcházejícím setkání v Brescii s prefektem, prefektem, jakýmsi regionálním guvernérem. Velmi silný.
Po večeři dvě věci. Nejprve mu někdo představí „zabalené“ kolo. Je to zvláštně připomínající jeho nejranější dílo; to znamená, že je to jeho zabalený motocykl z počátku šedesátých let v kolekci někde v hodnotě milionů. Je velmi laskavý, pokud jde o kolo.
Pak místní autor Sandro Albini vezme Christo loket a tráví několik minut vysvětlením své teorie, že pozadí malby La Gioconda ( Mona Lisa ) je ve skutečnosti Lago d'Iseo. Učiní přesvědčivý případ. Leonardo zde navštívil. Načasování funguje. Pan Albini je tichý druh, ale rozhodný, a rozhovor pokračuje chvíli.
Dává vám šanci myslet na Leonarda a umění a Christa a na to, jak umělci pracují v pozdním životě a co to může znamenat. Někteří umělci zjednodušují, jak stárnou, linie se stává gestikulární, schéma tahu štětcem; někteří zkomplikují a práce se stává barokní, rokokovou, nalezením nebo skrytím něčeho v řadě zpracování. Někteří se plagují. Někteří se vzdávají.
Matisse, Picasso, Monet, Garcia-Márquez, Bellow, Casals. Neexistuje jediný způsob, jak to udělat. Možná je to touha po dokonalosti jednoduchosti. „Obě touhy pro jednoduchost a experiment vás mohou přitáhnout opačným směrem, “ říká Simon Schama, historik umění. Christo a jeho projekty staví na dlouhou tradici, kontinuum sahající od Titiana po Rembrandta až po Miró až po de Kooning. „Podstata toho je jednoduchá, ale proces, kterým je zaveden, je velká komplikace.“ To je napětí esencialismu pozdního života. Elementární jazyk Hemingwaye ve starém člověku a moři . Pozdní Mozart, Requiem . Beethoven, chladná jasnost pozdních smyčcových kvartetů. (Tak moderní, že by je bylo možné napsat minulý týden.) Přemýšlejte o Shakespeare, pozdní hry. Nejteplejší . Nebo Donaldova báseň „Poslední dny Prospera“, jejíž část zní:
(Jaké bouře způsobil, jaká blesky
Uvolněno v úpravě světa!)
Kdyby to bylo všechno udělat znovu,
Jeho účelu nic nechybělo.
Myšlenka mola je stará více než 40 let. Christo a Jeanne-Claude dostali představu od přítele v Argentině, který navrhl, aby pro River Plate vytvořili ekologický kus. Nelze to udělat. Pak zkusili Tokio Bay, ale byrokracie byla nemožná a technologie tam nebyla. Proto myšlenka:
"Budu mít 80 let." Chtěl bych udělat něco velmi těžkého. “
Starý muž je dědicem snu mladého muže. Starý muž ctí slib. Umělci neodcházejí do důchodu.
Christo děkuje panu Albinimu a zamíří za auto.
Nyní zpět do kůlny.
Nyní do práce.
Pak spát.
**********
Nyní výlet. Na vrchol kopce za továrnou. Majitelé znají někoho, kdo zná někoho, kdo vlastní majetek na ridgeline tisíce stop od boudy. Devět lidí v Land Rover Defender na silnici jako kozí stezka jede na vrchol hory.
Je to vznešeně staré místo ohrazené a terasovité s nízkými zdmi a zahradami a olivovníky. Pohled z každého rohu je celá nebeská kupole, svět Alp, jezera a nebe.
Christo stojí sám na okraji zahrady po dlouhou dobu. Dívá se dolů k vodě. Dívá se dolů na přístřešky. Představuji si, co už ve své mysli udělal. Odtud vidí, že je kompletní.
"Krásné, " říká nikomu zvlášť.
Vlad, méně pohybující se v okamžiku krásou než příležitostem, ukazuje na vysoký vrchol několik kilometrů východně a říká: „Můžeme tam dát opakovač.“ Budou mít svou vlastní radiokomunikační síť pro The Floating Piers . Operace, bezpečnost, personál, logistika.
Potom Vlad a Wolfi a Antonio uspořádají pro jednu z těch nízkých zdí Marci na výšku, pomocí chytrého telefonu, aby zjistili, zda se pozadí shoduje s pozadím Mona Lisy - jim bylo vysvětleno v tak velké délce. Marci úsměv je opravdu záhadný, ale výsledky jsou neprůkazné.
Tak. La Gioconda . Přemýšlejte o tom, jak se cítíte. Myslete na brány. Běžící plot. Deštníky. Wrapped Reichstag. Obklopené ostrovy . Pomysli na sílu umění. Gates nezměnil Central Park. Gates nezměnil Manhattan. Gates tě změnil. O roky později si na ně pořád vzpomínáte.
Vyhrazujeme pro umění stejnou moc, jakou udělujeme náboženství. Transformovat. Transcend. Uklidnit. Uplift. Inspirujte se. Vytvořit v nás stav jako milost.
**********
Nyní Brescia a prefekt.
Stejná prezentace, ale ve vysoké mramorové hale pro skromné publikum místních vln. Prefetto, hranaté, hezké, bez humoru v dokonale přizpůsobeném modrém obleku, vede pryč. Pak Christo.
"To, co dělám, je k ničemu." Absurdní, “a tak dále, v průběhu let a projektů. Tráví několik minut na dvou budoucích možnostech. Přes řeku a Mastaba, obrovský architektonický podnik, tentokrát stálý, stará hrobka Starého království, stovky metrů vysoká, postavená z ropných bubnů v pouštích Abu Dhabi.
Když Christo o těchto věcech mluví, získáte pocit - zřídka, ale mocně -, že čeká na Jeanne-Claude, aby dokončil svou větu.
Po PowerPointu moc a párty pro místní šlechtu v oficiální sadě prefetů.
Efektní předkrmy, malé a ambiciózní, k jídlu. Franciacorta ve flétnách. Celá deska čerstvé panettone.
Na další hodinu stojí Christo na místě jako proud místních hodnostářů. Potřese si rukama a nakloní se, aby poslouchal každou z nich. Antonio plave kolem s jeho kamerou. Pokládají všechny stejné otázky. Když? Jak moc? Co dále?
V kruhu je vždy malý prostor.
Pokud ho pozorujete dostatečně blízko, můžete to vidět. Nebo si možná myslíte, že to vidíte. Chci to vidět. Po jeho levici je místo. A to, co dělá s levou rukou, když mluví s politiky a byrokraty. Jak se prsty ohýbají a palec otírá prsty, jako by natáhl ruku.
**********
Nyní na západ od Brescie na autostradě. Christo, Wolfgang, Antonio. Rychle. 140, 150, 160 km za hodinu - velký Mercedes lokomotiva ve tmě.
Wolfgang jízdy. Christo hluboko na zadním sedadle za ním. Antonio vpředu na koni brokovnici s kamerou v klíně. "Myslel jsem, že to šlo dobře, " říká. "Byli velmi milí." Opravdu pro nás vyhrali červený koberec. “
"Udělali to, " říká Wolfgang.
Christo je potichu poprvé od rána a dívá se z okna do hodiny 15 20hodinového dne. Itálie je rozostření.
"Ještě pořád..."
"Myslím, že nás opravdu mají rádi ... opravdu jako ten projekt."
"Stále, " řekl Wolfgang, "chtěl bych trochu menší červený koberec a trochu více akce."
Christo nepřítomně přikývl a přikývl.
"Viděl jsi tu konferenční místnost, " říká Wolfgang Antonio. "Strávili jsme hodně času v této konferenční místnosti." Hodiny. Hodiny a hodiny. “
"Na povolení?"
"Ano. Máme všechna povolení a všechna oprávnění. Nyní. Ale kolem toho stolu trvalo hodně schůzek. Měsíc po měsíci. Já a Vlad sem a tam. Christo. Sem a tam. Jsou velmi, um, úmyslní . “
**********
A to je také součástí umění, soukromá setkání a veřejné slyšení a návrhy a protinávrhy a místní politici kývají a usmívají se. Foto-ops.
„A co dopravní plán?“ Ptá se Christo. "Mohl byste říct, že si přečetl dopravní plán?"
"Nevím, " říká Wolfgang. "To si nemyslím."
"Oyoyoy, " řekl Christo nízko od vzdáleného rohu auta.
Plán provozu plovoucího mola je dlouhý 175 stran. Trvalo to rok, než se připravila. Stojí to 100 000 EUR.
"Možná si to přečetl, " řekl Wolfgang a ruce nehybně za volantem. "Možná ne." Je nevyzpytatelný. “
Plovoucí mola přitáhne asi 500 000 návštěvníků za 16 dní do města s jednou hlavní cestou.
"Oyoyoy."
"Ano. Vskutku. Oyoyoy. “
"Kdy to přečtou?"
"Kdo ví? Nejsou v žádném spěchu. “
"Jsme, " říká Christo.
"Vždycky, " říká Wolfgang.
"Bylo by lepší začít dříve."
"Nepochybně."
"A nenechávej to na poslední chvíli." Autobusy. Policie. Cesty. Lidé. Oyoyoy. Jak to ještě nemohli přečíst? “
"Možná si to přečetl." Možná to všichni přečetli. “
"Proč čekají?" Co musí udělat? Nic. Nic. Prostě s tím musí souhlasit. Stačí říct ano. Nemusejí za nic platit. Platíme za všechno. “
Pak jsou všichni potichu. Itálie spěchá kolem. Přístrojová deska svítí.
"Stále, " říká Antonio, "byli velmi milí."
**********
Možná je to život, který byste si vybrali pro sebe, kdybyste mohli. Noci po celém světě na podivných, nádherných místech. Ty a tvá rodina. Milovali všichni.
Nyní restaurace v Palazzolo sull'Oglio, malém městě půl hodiny jižně od jezera.
" Bellissimo grande!" "Volá žena na cestě ze dveří, když vidí Christo, jak kráčel kolem ní." Velké krásné.
Vlad toto místo našel. Rodina cucina čtvrté generace, kterou provozují Maurizio a Grazia Rossi. Skromný. V blízkosti vlakového nádraží. Tmavé dřevo. Matné skleněné dveře. Místo dělníka. Na baru je kávovar Faema E 61 tak velký a jasný jako nárazník starožitného Cadillac. Jídelna v zádech je zavěšena všude s prací místních malířů. Je to druh restaurace, pro kterou jste nostalgičtí, i když v ní sedíte.
"Uvolni se, " říká Christo. "Sedni si. Jíst."
A oni ano. Frank, horolezec, je tady, Izabella a Mina a Antonio a Wolfi a Vlad, Marci a Christo a milý prezident tváří v tvář jezeru Giuseppe Faccanoni. Vše u velkého stolu dopředu. Jednoduché menu. Velké porce. Dršťková polévka. Passata di fagioli . Bílé lasagne. Místní ryby. Místní maso. Místní víno. Sýr majitele vyrábí sýr. Franciacorta ze svahů Lago d'Iseo. " Pozdrav! “
Konverzace a fragmenty vět kolem stolu, překrývající se dialog jako něco z Prestona Sturgese. Například se přesunuli z hotelu u jezera do zámku nahoře v kopcích.
"Ušetříme 30 000 EUR měsíčně, " říká Vladimir. "Mino, zlato, co chceš?"
"K dispozici je kulečníková místnost, " říká Christo.
"Nechci masové kuličky, " říká Mina.
"Ale nikdo to ještě nepoužil, " říká Wolfgang. "Budu mít dršťku." Všichni pracujeme sedm dní v týdnu. “
" Grazie, " říká Maurizio.
"Možná masové kuličky, " říká Izabella.
Talíře přicházejí a odcházejí, konzumují se kuličky, nalévá se víno. Nakonec se krátce znovu objeví dopravní plán.
"Oyoyoy."
**********
Mina spí na klíně Izabelly. Už je pozdě. Wolfi a Marci jdou tam a zpět po svých telefonech s karabinami . U boudy se ozval alarm, ale nikdo neví proč. Wolfgang si myslí, že ho ten noční strážce vypnul sám.
Nyní dezert a Maurizio chce, aby Christo vyzkoušel domácí halvu. "Vím, co má moje dítě ráda, a vím, co má Christo rád, " říká mu Vlad. "Halvah se mu nebude líbit."
Nemá rád halvah.
Přinášejí mu tedy velký klín vanilkového dortu s čerstvou šlehačkou. Pro zbytek stolu majitel vydává cookies vytvořené družstvem žen uprchlíků, které sponzoruje ze severní Afriky. Pak espresso. Přijde o půlnoci.
Vlad vezme většinu stolu domů na zámek. Wolfi jede zpět do kůlny u jezera, aby pracoval několik hodin v klidu a zkontroloval alarm.
**********
Za úsvitu je ticho kolem jezera. Nic se nepohybuje, ale slunce.
Nějak to všechno existuje mimo údernou postmodernismus kýče a performančního umění, mimo hladké jazzové standardy modernismu obývacího pokoje v polovině století, mimo vážnost nebo ironii či úmysl, mimo kategorii jakéhokoli druhu. Nějaké instalace jsou tak intimní, jako jsou monumentální, a bez ohledu na to, co se děje, uvnitř uměleckého díla, kde stojíte, jste v bezpečí.
Plovoucí mola.
Možná skutečným dílem umělcova života je umělecký život.
**********
O měsíc později se vrátil do New Yorku. Pracuje brzy. Pracuje pozdě. Je nahoře ve studiu a dělá velké kousky, aby zaplatil za mola. Francouzské manžety jsou tmavé s dřevěným uhlím.
Vlad volá. Wolfi volá. Marci volá. Hovory přicházejí každý den s aktualizacemi z Itálie: dokončeno více sekcí; zapuštěno více kotev; účty / check out; kamiony přicházejí / kamiony jezdí; turisté blokují provoz, aby zahlédli kůlnu; mola; Christa. Prefetto potřebuje více papírování. Dny se tikají dál.
Pokud byste ho měli navštívit, potkali byste ho v recepci ve druhém patře. Reportéři vstoupí / reportéři vystoupí. Christo je unavený, ale jeho oči jsou jasné a handshake je pevná.
Cítili jste ten parfém a poslouchali tu hudbu, a teď už víte, že parfémem je Jeanne-Claude. Angel, Thierry Mugler. Christo to stříká každý den, nahoru a dolů. A hudba je Mozart, kterého milovala, Klavírní koncert č. 27, Mozartův poslední, a hraje to na smyčku, nízko, jako kouzlo, které ji vyvolává a udržuje.
Pak další večeře v centru města.
"Tři kilometry, " říká Christo. "Dvacet dvacet tisíc polyethylenových kostek." Rolls-Royce z kostek. Devadesát tisíc metrů čtverečních tkaniny na molu a na ulicích. “
MAYters.
Nyní staví mola z tyčinek, položil nejprve dlouhou řadu od Sulzana k Peschiera Maraglio, pak úhly od Monte Isola k Isola di San Paolo. Malý ostrov je obklopen pečlivě rozbitými tyčinkami. Mola jsou přijata a snězena, když dorazí večeře.
Pár krevet. Kousnutí salátu. Půl sklenice červeného vína. "Jezte, " říká Jonathan.
"Prodali jsme velký."
"Jak moc?"
"Jeden milion dva."
"Jeden bod dva emmy?"
"Ano."
Nyní klín vanilkového dortu. Čerstvé šlehačka.
**********
Umění není protijed ke ztrátě. Jen odpověď na to. Jako obraz ženy u jezera. Jako chodit po vodě dva týdny. Roky odvážného inženýrství a zbytečné úsilí o něco tak pomíjivého. Udělá další výlet do Itálie. Pak zpět do New Yorku. Pak Abú Dhabí. Pak New York. Pak Itálie. Více představení. Více galerií. Další muzea. Možná Colorado. Možná Abú Dhabí. Možná.
Dnes se spěchá domů. Bude pracovat pozdě.
"Musí se udělat šílenství věcí!"
Taková jasná, krátká komplikace. A umělci neodcházejí do důchodu.
