Je to horké, temné srdce léta v tomto malém městě, které miluji. Ohňostroje se sporadicky odjíždějí několik nocí a teenageři od vedle hrají v odpoledních hodinách v bazénu vodní pólo, které pro ně letos postavili rodiče profesorů.
Po ulici čtyřletá dívka šíleně jede po tříkolce po kruhové příjezdové cestě domů svých rodičů. Zdá se, že jsem včera ráno šel kolem domu a viděl jsem na poštovní schránce růžovou stuhu. Teď je závodnice tříkolek, její dlouhé kudrnaté vlasy visí rakishly dolů přes její oči, její soustředění a rychlost vše, co potřebujete vědět o síle našeho druhu.
Minulý týden mi malíř, který maloval exteriér mého domu, poskytl slevu na mou trpělivost, když měl stent vložený do tepny vedoucí k jeho srdci. (Ošetřující sestra v ordinaci je mým partnerem pro víkendové cvičení. Také se zúčastnila nouzové chirurgie, která zachránila život génia hry a ryb, který pro mě chytí veverky, když jedí čalounění v mém domě.) Během dlouhodobé malířské práce Zbytek odpoledne jsem strávil, když jsem si normálně zdříml v nedaleké kavárně, kde jsem četl noviny a pil bylinkový čaj. Narazil jsem na prezidenta místní banky, která se nedávno odešla věnovat budování přírodovědného muzea a planetária ve Fayetteville. Už máme spoustu dinosaurů. Někteří zajímaví biologové na University of Arkansas je shromáždili před lety. Byli uloženi v malém, zatuchlém muzeu v areálu, který byl nedávno uzavřen, do hněvu mnoha profesorů. (Ve vysokoškolském městě je vždy spousta vzrušení, doprovázený množstvím dlouhotrvajících dopisů vydaných redaktorům místních novin a časopisů. Jaderná energie, znečištění, týrání zvířat, válka a kácení stromů jsou uchazeči o prostor, ale uzavření nebo uzavření všeho na univerzitě je nejlepším uchazečem.)
Fayetteville má nyní 62 000 lidí, ale stále to vypadá jako mnohem menší místo, které jsem našel, když mi bylo 40 let a byl adoptován jako můj domov. Odvezl jsem se do kopců Arkansasu na severozápad a strávil semestr v programu psaní na University of Arkansas, kde nyní vyučuji. Ve chvíli, kdy jsem opustil roviny a začal vylézt do pohoří Ozark, zamiloval jsem se do místa. K zemi je přívětivá přirozenost a odráží se v lidech. Okamžitě jsem se ve Fayetteville cítil jako doma a pořád se tak cítím. I když jsem neznal všechny ve městě, cítil jsem se, jako bych je znal. Když jsem byl mladý, žil jsem v malých městech v jižní Indianě a na jihu Illinois a Fayetteville mi vždycky připomínala tato místa. Existuje mnoho lidí z hlubokého jihu, ale srdce místa patří k Středozápadu. Je to kopcovitá země, obklopená zemědělskou půdou. Na takových místech nikdy nejsou aristokracie. Není dost lidí, kteří by se dali rozdělit do skupin. Ve školách malých středozápadních měst jsou jediná aristokracie krása, inteligence a atletická zdatnost. Bydlel jsem v New Orleans, ve světě privilegií, a nikdy jsem tam nebyl pohodlný. Většinu svého života jsem žil v malých městech a mám ve zvyku vědět a mluvit s každým.
Ale myslím, že to je krása kopcovité země, která opravdu mluví k mému srdci. Moji předkové jsou Skotští vysočiny a dům mého otce na severu Alabamy je stejně jako na severozápadě Arkansasu, že na obou místech mám stejné alergie. Kromě toho rád sleduji, jak voda stéká z kopce. Po letech v nížinách jsem stále potěšen pohledem na déšť, který po bouři stéká z kopcovité ulice. Také se rád dívám, jak to stéká strmými kroky, než se dokonce dostanete k vzrušení z táboření na sever odtud a díváte se, jak běží přes skutečné vodopády poblíž řeky Buffalo.
Hlavně tady píšu. Od první noci, kterou jsem strávil v tomto městě, jsem byl inspirován k psaní tím, že jsem tady. Když se mě lidé v mé rodině ptají, proč žiji tak daleko od všech, vždycky odpovím, protože tam píšu. Místo se kolem mě zavírá a dělá mi bezpečí a nutí mě zpívat.
Po 30 letech života tady si myslím, že znám všechny ve městě. Nemohu jít po ulici, aniž bych viděl lidi, které znám, nebo procházeli místy, kde se děly věci, na kterých mi záleželo. Někteří lidé, které jsem miloval, zemřeli, ale zdá se, že nikdy neopustili místo. Jejich děti a vnoučata jsou zde a jejich dědictví: v budovách a podnicích nebo ve společné paměti města. Někteří si pamatují v sochách a plaketách, jiní za věci, které řekli nebo napsali, a jiní za místa, kde chodili a žili. Lidé se tu milují. Je to zvyk a útěcha v době problémů.
Bydlím v domě ze skla, kamene a sekvoje postaveného architektem, který získal Zlatou medaili amerického institutu architektů. Koupil jsem dům na útěk několik let předtím, než získal cenu, a svůj volný čas trávím tím, že ho udržuji v provozuschopném stavu. Je to na dvou akrech půdy. Mám jelena na pozemku za domem a dost veverek a želv a králíků, lišek a coonů a vačice, abych mohl zásobit několik zoologických zahrad. Nemluvě o vranách, drobných ptácích a výsměchových ptácích a datelech a bluebirdech a robinech a příležitostném putujícím roadrunnerovi.
První román, který jsem napsal, byl zasazen do Fayetteville a využíval mnoho skutečných lidí a míst jako pozadí pro dobrodružství špatně maskované autobiografické hrdinky jménem Amanda McCamey. (Zamaskoval jsem ji tím, že jsem ji tenčí, laskavější a statečnější než v té době.) Román byl opravdu o Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, jak to říkají básníci. Domov razorbacků. V některých ročních obdobích se zdá, že celé město je osídleno démonickými červenými prasaty, které se nabíjejí přes nárazníky, billboardy, trička, spony na sponky, bankovní obálky, deky, spirálové notebooky, svetry. Prasata. Hog země. Není pravděpodobné, že by se básníci shromáždili, ale každý rok přichází stále více. Většina z nich se nikdy neobtěžuje odejít. Dokonce i ti, kteří odejdou, se stále vracejí na návštěvu.
Fateville. Domov prasat. Také básníci, hrnčíři, malíři, hudebníci, řezbáři, vysokoškolští profesoři, nemytí doktoři, výrobci hudebních nástrojů ....
Amanda se zamilovala do světa, kde pošťák vyrábí vitráže, Orkinův muž dělá souboje mečů, barman píše vražedná tajemství, servírka v udírně čte Nietzsche na její polední přestávce.
„Kam jdeš ve jménu Božím?“ všichni v New Orleans se stále ptali Amandy.
„Do Fayetteville, Arkansase, “ odpověděla. "Má Paříž a můj Řím."
20 knih Ellen Gilchristové zahrnuje naposledy The Writing Life a sbírku povídek Nora Jane.
První román Ellen Gilchristové byl uveden ve Fayetteville a inspiroval se mnoha skutečnými lidmi a místy. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
