Na tento měsíc s názvem Inviting Writing jsme požádali o příběhy o jídle a usmíření: jak jídlo opravilo vztah nějakého druhu - nebo ne, navzdory vašemu nejlepšímu úsilí. Naše první esej pochází od Alexie Nader, postgraduální žurnalistické žurnalistiky na New York University a spisovatelky na volné noze.
Jak se omlouváte v italštině?
Autor: Alexia Nader
Byl jsem až na loktech v syrovém mletém hovězím, sardele, kapary a cibuli a úplně zpanikařil. "Zavolej hned své matce a řekni jim, že večeře bude pozdě, řekni jim, aby počkali hodinu, " vykřikl jsem svému příteli Marcovi, když mi klesla hrudník - už jsem postoupil úplný úspěch. Je to špatná forma, jak ukázat hostům večeře šílenství z přípravy velkého jídla; když vstoupí do dveří, kuchař by měl mít vše pod kontrolou v kuchyni a vypadat klidně a složeně. Chodil jsem po kuchyni naboso s kudrnatými vlasy a bez make-upu, na sobě starou zástěru Marcoovy mrtvé tety a silně se potil v srpnovém žáru. Ale byl jsem odhodlán dát na stůl jídlo, které jsem cestoval dvě hodiny do Marcoova malého rodného města Russi v Itálii, aby se připravil. Byl to můj poslední prosbu, abych Marcoovi odpustil, že jsem ukradl jejich syna Americe.
Dva dny před nedělním obědem jsem radostně načrtl seznam jídel a ingrediencí k jídlu. Poté, co jsem se právě vrátil z měsíčního samostatného průzkumu Baskicka a Bordeaux, měl jsem foie gras v mé spíži konfitovat a vzpomínky na gambas a steakový tatarák v čele mé mysli. Rozhodně jsem však rozhodl, že můj výběr jídelního lístku byl můj odmítnutí připravit italské jídlo pro Marcovu rodinu poté, co jsem se zúčastnil jednoho nenapodobitelného oběda v Marcoově babičkově domě. Nikdy jsem nemohl konkurovat jejím čtyřem kursům, honěným k dokonalosti stovkami let tradice Emilia-Romagna - předkrmy byly průsvitné plátky mortadella, prosciutto a coppa ; cappelletti in brodo, nafoukané lunety čerstvých plněných těstovin, které byly výsledkem hodin pečlivého řemesla, se vznášely v pikantním vepřovém vývaru pro naše primáty ; následoval něžný a vydatný pečený králík s bramborovou kaší; dort, káva a sorbet se cítili jako symfonická coda. Hodně ze stejného publika by brzy přijalo moje jídlo. Chtěl jsem je oslnit přesným opakem rustikální tradiční kuchyně: podhodnocené jídlo, které by pro ně vyvolalo jak exotickou, tak urbanovou.
Přitažlivost neznámého fungovala dobře, když jsem poprvé začal chodit s Marcoem o tři roky dříve. Studoval jsem v zahraničí v Boloni. Byl studentem inženýrství, ve svém myšlení přesný a metodický, plachý a naivní - naprostý opak rychle mluvících lidí ve městě, s nimiž jsem se obvykle spřátelil. Několik měsíců po vztahu jsem se dozvěděl, že pocházel z rodiny farmářů. Jeho strýc stále vlastnil broskvový háj, kde Marco každé léto vybíral broskve za deset eur denně, a jeho babička byla typem člověka, který by si mohl k večeři krmit kuřecí krk bez odpálení oka a vyzvednout zralý meloun klepnutím na jeho tvrdý kůra.
Na první schůzku nám nedostatek rozsáhlého italského slovníku zabránil mluvit o většině našich zájmů, kromě jednoho - naší posedlosti zkoušením nového jídla. Dozvěděl jsem se, že Marco vyzkouší každé jídlo alespoň jednou ai přes nedostatek zahraničních restaurací v jeho rodném městě, objevil a zamiloval se do japonského jídla. Dozvěděl se, že moje dětství - žijící v Miami mezi lidmi z celé Latinské Ameriky a Karibiku - mi dalo tuto nutkavou potřebu ochutnat a vařit s tolika příchutěmi, kolik jsem mohl dostat.
Pro naše mnohá jídla společně v mém stísněném bytě jsem vařil všechno kromě italského jídla - čočky salátu čočky, arroz con pollo, tacos al pastor, panang curry - všechna jídla, která překvapivě rozšířila jeho oči, když zažila chuť, kterou nikdy neznal. . Když zavolal své matce, dostal jsem ohromný pocit uspokojení a vzrušeně jí řekl, jaké nové jídlo právě vyzkoušel. Žil 19 let a jedl neadultrovanou formu své regionální kuchyně; Chtěl jsem zkazit jeho patro svým bastardizovaným globálním repertoárem vaření. Marco byl převrat, ale jeho rodině, jejíž členové nikdy nebyli v letadle nebo nežili v pokorné venkovské provincii Ravenna, by se tak snadno nezískal.
Rozhodl jsem se pro tříchodové menu: mâche salát s foie gras, černé hrozny a balsamico; tatarský biftek s topinkami a lanýžovým olejem; a ovocný salát. Tyto volby byly výsledkem mnoha hodin, které zíraly do vesmíru a mentálně sladily různé faktory: sezónu, jak by hladová rodina Marca byla pravděpodobně ve 16 hodin, pozdní odpoledne, kolik stálo lanýžové oleje a den v týdnu. Když jsem vyrůstal, neděle byla, když jsme jedli libanonskou verzi steak tatarák zvaný kebbeh nayeh ; Plánoval jsem to říct Marcově rodině, když jsem položil talíře tartaru na stůl.
Když Marcoova rodina dorazila do bytu v 5:00, tatarák seděl v lednici, moje balsamická glazura se snížila a já jsem Marcoovi pověřil, abych pečoval plátky chleba lanýžovým olejem. Marcoův otec a bratr se shromáždili kolem stolu, který jsem postavil poblíž balkonu, a snažil se udržet jejich úšklebky nenápadné. Marcoova matka nabídla pomoc v kuchyni. Prudce jsem vybuchl ostrým ne a okamžitě jsem se zastavil, říkal jsem si, že podrobení matky vašeho přítele vašim tendencím k vaření pod kontrolou není krokem správným směrem. Vynesl jsem kurzy, rozložil je rodinným stylem kolem stolu, posadil se a pokusil se uvolnit s velkým douškem prosecca.
Existuje jeden klíčový prvek úspěšného jídla, který nelze předem naplánovat - živá, nepřetržitá konverzace. Přestože Marcoova rodina snědla všechno na stole, neznámé jídlo je znepříjemnilo. Postupně jsem pochopil, že pro Marcovu rodinu nebyla příležitostná konverzace vhodná pro fantastické jídlo. Mlčky jedli foie gras a lanýžově opékali toastové body, až na několik poznámek o tom, jak čerstvé maso chutnalo a jaký příjemný dotek byla balsamická glazura. Snažil jsem se stimulovat malé řeči, ale moje pozornost byla rozdělena mezi jíst mé jídlo a špehování na talířích každého, abych viděl, kolik toho jedli.
Že jídlo bylo příliš podivné a cizí bylo stejně bílého slona jako skutečnost, že jídlo bylo míněno jako omluva. Byl jsem důvod, proč Marco odcházel ze své rodiny; žádné množství potěšení, které by bylo možné získat z mého dokonale plánovaného jídla, nemohlo zakrýt mou roli v této záležitosti. Můj první pokus o spojování mostů s jídlem selhal. Uvědomil jsem si, že pro to, aby se jídlo spojilo, musí jak hosté, tak i kuchař, odložit své představy o tom, co by jídlo mělo být, znamenat stranou, a prostě jíst. Kdybychom to udělali, byli bychom šťastnou skupinou čtyř Italů a jednoho amerického vetřelce, který by si v lepkavém srpnovém odpoledni užíval chutné letní jídlo.
