Je to páteční odpoledne v Memphisu a my jsme uprostřed 32. ročníku International Blues Challenge, na grilovacím kloubu na legendární Beale Street, kde 150 lidí čeká na hudebníka jménem Redd Velvet. Bylo mi řečeno, že se vyplatí čekat, že tento týden nebude na pódiu nic důležitějšího. Takže jsem tam, když tahle černá žena 40-ti letá na pódiu s modrými šaty bez ozdůbků a nezaměnitelně královským ložiskem. Za ní není žádná kapela. Ve svých rukou není žádný nástroj. Je to jen ona a mikrofon. Sedí. Lidé v publiku stále chatují, je tu malá večeře, takže se Redd rozhlíží po místnosti s pronikavýma očima a dá vám vědět, že nemluví, dokud není ticho. Hejno, které ji navštívilo, říká: „Pšš!“ Dav se usadil. Díky tomu si Redd pro sebe nastavil vysokou lištu - pokud požadujete, aby se všichni zavřeli, než začnete mluvit, měli byste raději něco říct.
Související čtení
Útěk z delty: Robert Johnson a vynález blues
Koupit"Blues je antipsychotikum, které brání mým lidem ve ztrátě mysli, " začíná. "Začalo to stenem a zasténáním agónie, otrokyněmi kořeny toho všeho." Pak zpívá: "Je tu někdo, kdo obejme jména!" Je tu nějaký muž, který se jmenuje! “Střílí nám chladně zakrvácený pohled. "Dokonce i jejich nejjednodušší písně byly kódované komunikace tak, abychom mohli konverzovat a mistr by nikdy nebyl moudřejší." Tyto zprávy se po Emancipaci nezastavily. Seslouchá sborem klasického Jimmyho Reeda „Big Boss Man“: „Big boss man, neslyšíš mě, když zavolám? "Nejsi tak velký, jen vysoký, to je skoro všechno." Redd pokračuje: "Jestli Jimmy Reed řekl svému šéfovi:" To s tím nebudu, já jsem, " Byl jsem mrtvý před setměním. Jimmy Reed přiměl lidi, aby si koupili desku, kde říká, že něco, co by zabil za to, že řekl v reálném životě. To znamená, že blues je něco špatného! “
Chápu to. Celá místnost to má hned teď. Je to kostel a divadlo a historie a svědčí najednou. A Redd nás má v dlani.
Není pochyb o tom, že Američané uctívají blues. Jeho příběh je pečlivě a láskyplně zakotven v Národním muzeu Blues v St. Louis a v Grammy muzeu Mississippi, které se otevřely letos na jaře. Pouhá existence těchto dvou institucí však vyvolává otázku, zda jsou blues nyní jen minulostí. "Osobně i profesionálně se obávám, že blues skončí formou historické hudby, podobně jako Dixieland a big-band, " říká Robert Santelli, výkonný ředitel Grammy muzea a autor několika knih o blues, včetně The Best of the Blues: 101 základních alb . "Není to tak, že by blues umíral." Existuje jen taková malá menšina, která ji obejme takovým způsobem, který umožní, aby forma v 21. století rostla a prosperovala. Není to hudební forma, která má v Americe 21. století snadnou a světlou budoucnost. ““
Dnes v noci na Beale Street jsou blues velmi živé. Pouliční bzučení s hudbou ze všech směrů a fanoušci skočí mezi bary se jmény jako Rum Boogie Cafe, Wet Willie's a Miss Polly's Soul City Cafe. Všude je guma, smažené kuře, žebra a studené pivo. A právě teď na téměř každém místě v Beale Street je scéna plná bluesmenů a žen, které dělají svou věc. Přeletělo přes 200 her z celého světa, aby soutěžily o balíčky cen, které zahrnují hotovost, studiové časy a spoustu koncertů včetně Legendárního rytmu a Blues Big Easy Cruise, Daytona Blues Festival, Hot Springs Blues Festival, Alonzo Memorial Denní piknik a další. Jedná se o potenciálně měnící se ceny her pro malé akty. Je to vážná soutěž.
Jednou v noci, kolem jedenácti, sleduji svůj osmý akt večera - Roharpo Bluesman, starší černoch s dlouhými kudrnatými vlasy, volný oblek s opálením, černé tričko a fedora. Pochází z rodiny Baton Rouge evangelia a bluesových muzikantů a má velký hlas a bluesmanův unavený, ale stále udržující pohled na udržení. Pronásleduje jeviště, věnuje svůj čas a propracovává se energickým „Blues Is My Business“, zatímco se potí a řve.
"Blues je pro mě duchovní, " řekl mi Roharpo na chodníku a díval se na mě skrz jeho bezrámové brýle. "Má se vypořádat s vnitřním já." Když bluesman zažil určité věci, musí to být schopen ukázat dalšímu jednotlivci. A ten jednotlivec by měl být schopen cítit, co na něj bluesman vrací. Říkáte, že o tom vím. Byl jsem tam."
Oregonská zpěvačka-skladatelka Karen Lovely se objeví na akci Ženy v Blues na mezinárodní soutěži Blues 2016. (Danny Clinch) 
Bassist Byron Crenshaw byl prvním vysokoškolským studentem v lednu, když vstoupil do soutěže Memphis se svou kapelou Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray „Binky“ Lampano Jr. vystupuje se svou kapelou Lampano Alley. Byl alternativním rockovým hudebníkem v Manile, než v 90. letech přijal blues. (Danny Clinch) 
Izraelský zpěvák, kytarista a skladatel Bat-Or Kalo se letos dostal do semifinále International Blues Challenge a zastupuje společnost Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Denverská zpěvačka Erica Brown vystupuje na mezinárodní soutěži Women Blues Challenge 2016 Women in Blues. (Danny Clinch) 
Bluesový hudebník Big Bones, rodák ze San Francisca (Danny Clinch) 
Patrick Mosser z kapely Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Bývalý velitel pobřežní stráže Bobby „BlackHat“ Walters (Danny Clinch) 
Colorado blues prodigy Grace Kuch (Danny Clinch) Indianapolis blueswoman Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, polovina dua na prvním místě (Danny Clinch) 
Oakland rodák Terrie Odabi (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
Od začátku spojovaly blues zvuky zotročených lidí se zvuky jejich utlačovatelů. "Blues se rodí z cappella hudby v Africe a hudby, kterou černí vytvořili jako otroky, což se projevilo jako polní hollers, ve směsi s evropskou lidovou hudbou, kterou se naučili od majitelů otroků, " říká Bing Futch, který vyhrál sólová / duo kytarová kategorie v 2016 International Blues Challenge, „a také část hudby, která v té době vyšla.“
Jako hudební forma má blues určité charakteristické rysy. Melodie obvykle stoupá a klesá po šesti notách. (Pokud začínáte na C, tato stupnice by šla C, E byt, F, G byt, G, B byt, C.) Texty inklinují následovat to, co je známé jako vzor AAB, s prvním řádkem každého verš se opakuje: „Vzrušení je pryč, vzrušení je pryč / Vzrušení je pryč, vzrušení je pryč.“ Řádek „B“ obvykle odpovídá nebo řeší cokoli, co je v řádku „A“: „Víte, že jste udělal mi špatně, zlato, a jednoho dne se ti bude líto. “
Blues také vyvolává zvláštní odpověď v posluchači, říká Susan Rogers, docentka na Berklee College of Music: „Rock vzbudí a napumpuje; je to intenzivní a vzpurné. R&B zklidňuje a často svádí; jeho texty bývají zaměřeny zvenčí. Blues je introspektivnější a komplexnější; jeho texty mají tendenci popisovat něčí vnitřní stav. “
Přihlaste se k odběru časopisu Smithsonian za pouhých 12 USD
Tento článek je výběrem ze zářijového čísla časopisu Smithsonian
KoupitBěhem 20. století byla tato melancholická hudba zvukem venkovského jihu. "Blues vyšel ze života boje, " říká Barbara Newman, prezidentka a generální ředitelka Blues Foundation, neziskové organizace, která slouží jako zastřešující organizace pro více než 175 bluesových organizací po celém světě. „Vyšlo to z toho, co se dělo v Deltě, ať už to bylo obtížné počasí, otroctví a pronásledování.“ Emancipovaní otroci, kteří jej vytvořili, byli známí jako „zpěváci“: cestující hudebníci, kteří hráli standardy a nové písně. Jejich hudba se dostala do jukeových kloubů - černo ovládaných zařízení v jihovýchodních Spojených státech. (Slovo joog znamená hlučné v Gullahu, kreolsku nížiny Jižní Karolíny a Gruzie.) Legendy, jako je Jelly Roll Morton, Ma Rainey a WC Handy, ohlásily slyšení hudby poprvé kolem roku 1902.
Slovo „blues“ se poprvé objevilo na notách v roce 1908, s publikací „I Got the Blues“. Skladatelem byl ironicky sicilský rodák - později řekl tazateli, že přišel s tou písní po putování hráz v New Orleans a slyšení „staršího černocha s kytarou hrající tři noty.“ V roce 1920 vytvořila Mamie Smith první vokální nahrávku žánru, kus nazvaný „Crazy Blues“. V prvním roce prodala přes milion kopií. Během třicátých a čtyřicátých let cestoval folklorista Alan Lomax přes deltu Mississippi, vedl rozhovory a nahrával bluesové hráče, kdekoli je mohl najít, od kostelů po vězení. Mnoho z těchto hudebníků nikdy neudělalo jinou nahrávku. Někteří, včetně Lead Belly a Muddy Waters, pokračovali v obrovské kariéře.
Zatímco hudební průmysl dychtil po prodeji takzvaných „závodních záznamů“, motivací mnoha umělců a posluchačů byla potřeba překonat velmi obtížné životy. Přemýšlejte o „(co jsem udělal, abych tak byl) černá a modrá“, který složil v roce 1929 Fats Waller a proslavil Louis Armstrong, a samozřejmě píseň o Lynchingovi z roku 1939 Billie Holiday, „Strange Fruit“. je hudba vyrobená jakýmkoli nezbytným způsobem, “říká Matt Marshall, vydavatel časopisu American Blues Scene . "Kluci často mluvili o tom, jak vyrobit svou první kytaru z balicího drátu ze strany domu." Mluvte o tom, že z hudby musíte dostat hudbu! Představte si, že se účastníte malého místa, kde žijete, a uděláte z toho svůj nástroj! “
Padesátými léty, jižní útlak tlačil milióny černochů k odchodu a stěhování do New Yorku, Chicago, St. Louis a jiná hlavní města. Jak se černá Amerika stala více městskou, hudba se změnila. Pro mnohé to bylo o elektrických blues, o hudbě, kterou vytvořili Howlin 'Wolf, Muddy Waters a Jimmy Reed, všichni Mississippians, kteří se přestěhovali do Chicaga během Velké migrace.
Kolem tentokrát se písně zkroutily. Rasově nabité písně, jako je „Strange Fruit“, z velké části zmizely, stejně jako písničky racy. „Ve třicátých a čtyřicátých letech vyšly tuny sexuálních dvojitých hráčů, “ říká Brett Bonner, redaktor časopisu Living Blues . "Afroameričané je zpívali pro afroamerické publikum." Z velké části byly řídce zahalené, ale najdete nějaké opravdu špinavé věci - „Big Ten Inch Record“ od Bull Moose Jacksona. Nebo „Nech mě hrát s vaším pudlem“ od Tampa Red. Mnohé z nich zmizely, když si průmysl stále více uvědomoval bílé publikum. “
Publikum bylo ve skutečnosti bělejší. Během éry občanských práv začali hudební manažeři používat termín „rytmus a blues“ k uvádění „závodních rekordů“ na severnější, městské, vzestupně mobilní černochy. Netrvalo dlouho a kupci černých desek nechávali klasické blues za sebou a přecházeli k duální hudbě Motown a funkci Jamese Browna. Jako hlavní publikum blues převzala skupina bílých baby boomuů.
Někteří z těchto fanoušků byli hudebníci sami, a oni přeměnili strhovanou hudbu na arénový rock, kompletní s rozšířenými kytarovými sóly. To vyvolalo nové otázky: Když Led Zeppelin zpívá „Babe, nechám tě opustit“ nebo když Jack White hraje na rezonátorovou kytaru, můžeme to nazvat blues? "Všichni na to kreslí své vlastní linie, " říká Bonner. "A ve skutečnosti jsou všichni docela nejasní." Pro mě to všechno vede zpět k umělcovým svazkům, nebo nedostatkům vazeb, ke kultuře, která vytvořila hudební formu. “Ve skutečnosti, když zakladatelé Living Blues Jim O'Neal a Amy van Singel zahájili časopis v roce 1970, napsali toto do redakční politiky: „Blues podle definice byl a vždy bude černá americká hudba dělnické třídy.“ (Jako Bonner, O'Neal a van Singel jsou bílí.)
Bonner zároveň poznamenává, že někteří černí umělci si hrají na své dělnické spojení, aby zapůsobili na bílé publikum. "Albert King používal, když hrál, třídílný oblek, " říká Bonner. "V době, kdy jsme se dostali do 90. let, se Albert King objevil v kalhotových kombinéze." Věděl, co lidé chtějí vidět a jaký je jejich obraz blues. Byl to člověk, který se vydal mimo pole. “Tato venkovská bluesová kultura už nějakou dobu neexistuje. "Lidé stále dělají bluesovou turistiku hledající ten život, toho chlapa na přední verandě, sbírají bavlnu, vracejí se domů a zvednou jeho akustickou kytaru." Ale v dnešní době v Deltě ten chlap, který jede po poli, má GPS. “
**********
Součástí toho, co kdysi učinilo blues tak silným, byla jeho reakce na rasismus. Hráči zpívali o útlaku a marginalizaci a dávali černým lidem prostor, aby se vypořádali s jejich bolestí. Tohle byla hlavní část toho, co blues udělal pro své posluchače - to se mělo léčit. V mnoha ohledech žijí Američané v období po Obamovi živé životy, které se velmi liší od životů, které měli naši prarodiče v Jim Crow South. Ale písně jako „Strange Fruit“ stále rezonují, když slyšíme o černých civilistech zabitých policií.
Je tu také otázka, kdo získá kredit, a peníze, když si bílí umělci vytvoří blues podle svých vlastních. „Jak to vidím, “ říká James McBride, hudebník a novinář, který napsal memoár The Color of Water, „vliv afroamerické hudby byl v americké společnosti tak silný. Ale muzikanti, kteří ji vytvořili, trpěli a zemřeli v anonymitě. “
Podle mých zkušeností však bílí bluesoví hudebníci a učenci mají tendenci být si vědomi těchto rasových politik a uznávat historii hudby. Rolling Stones mohou zahrnovat vlivy blues, ale nekonečně mluví o umělcích, kteří je inspirovali. Jack White udělal štědrý dar na vytvoření interaktivní výstavy v Národním muzeu Blues v St. Louis. U lidí, kteří organizovali festivaly jako International Blues Challenge a Chicago Blues Festival, můžete vidět stejný pocit vášně a mise.
Asi nejpřekvapenějším hudebníkem s blues je Gary Clark Jr., 32letý zpěvák a kytarista z Austinu v Texasu. Minulé léto jsem ho viděl na pódiu v Brooklynu na AfroPunk Festu, když slunce klesalo na obloze. Má silnou auru na jevišti a jeho elektrifikované blues bylo jako transportér do jiného času a prostoru. "Když hraju, " řekl mi Clark později, "Snažím se dosáhnout té úrovně, kde se jen tak trochu vznášíte a na chvíli zmizíte." Hudba byla syrová, oduševnělá, svalnatá a hypnotická. . Zahrnovaly prvky rocku, funk a neo-duše, ale navazovaly na tradiční šestibodovou stupnici, s klasickými bluesovými texty o probuzení zavěšenými na chodníku v New Yorku nebo o „zamilování do ženy, která je zamilovaná do muž, který nemůžu být. “
Clark, který je Afroameričanem, začal hrát s Jimmie Vaughanem, jedním ze dvou bílých bratrů, kteří pomohli předefinovat blues v 80. letech. (Ten druhý, Stevie Ray Vaughan, zemřel při havárii vrtulníku v roce 1990.) Jeho velký zlom nastal v roce 2010, kdy ho Eric Clapton pozval ke hře na Crossroads Guitar Festival. Clark se od té doby hrál s umělci tak širokými, jako jsou Alicia Keys a Foo Fighters.
Pravda je, že pokud se blues přenese do další generace, musí být žánr otevřený hudebníkům ze všech prostředí. „Právě teď je Alligator Records v zásadě zlomovým návrhem, “ řekl Bruce Iglauer, který založil label založený na blues před 45 lety. "Můžeme přežít na naší současné úrovni, ale růst je velmi těžký." Musím vyplnit všechny tyto doklady, abychom mohli získat mikroskopické platby od další streamingové služby. “Iglauer říká, že smrt BB Kinga - nejznámějšího hráče žánru - v roce 2015 opustila blues bez tváře. Není jasné, kdo zaujme jeho místo. "S jeho smrtí si myslím, že jsme vstoupili do nové éry."
Zpěvák a harmonikář Roharpo pochází z rodiny hudebníků evangelia a blues. Byl semifinalistou na mezinárodní soutěži Blues 2016. (Danny Clinch) Starší bluesoví hudebníci dychtivě pečují o mladé umělce. Na International Blues Challenge jsem potkal Radku Kasparcovou, bílou osmnáctiletou kytaristku s dlouhými blond vlasy. Řekla mi, že byla v roce 2014 na výstavě Buddy Guy ve své rodné oblasti Philadelphie, když se Guy zeptal, zda by někdo na davu mohl hrát na kytaru. Zvedla ruku vysoko. "Byl jako:" Ach jo? Ukažte mi, “řekla. "Šel jsem s ním na pódium!" Hráli společně tři písně. "Bylo to úžasné! Na pódiu je tolik zvuku a emocí. “Říká, že je to den, kdy se opravdu naučila hrát. "Začala jsem poslouchat jinak, " řekla mi. "V podstatě, když jsem hrál hudbu předtím, než jsem jen hrál noty, ale když hrajete blues, musíte to opravdu cítit."
Také jsem potkal Grace Kuchovou, 12letou zpěvačku a kytaristku, jejíž rodiče jeli z Colorada do Memphisu, aby mohla vystoupit na bluesové výzvě. Kuch byla nejmladší hráčkou na přehlídce National Women in Blues, malá bílá dívka, která před kapelou stála sladce na pódiu. I když je příliš mladá na to, aby poznala drsné okraje života, které popisuje blues, je zřejmě do hudby zamilovaná. Její máma mi vyprávěla o době, kterou jeli na seminář nadace Pinetop Perkins v Clarksdale v Mississippi - posvátnou půdu v modrých kruzích. Grace na cestě usnula. Když se probudila v Clarksdale, posadila se a řekla: „Mám pocit, že jsem tu byla předtím.“ Přísahá, že opravdu zažila hluboký pocit déjà vu, téměř jako by strávila minulý život v Clarksdale. .
Při pohledu na mezinárodní Blues Challenge je jasné, že tato hudba nyní patří do světa. Jeden z prvních účinkujících, kterého jsem viděl, byl Idan Shneor z Tel Avivu. Vzal jeviště sám - vysoký, podrážděný, dvacetiletý bílý chlapec, který se podobal mladému Benovi Affleckovi. Když seděl na stoličce a brnkal na akustickou kytaru, nevypadal jako hadovitý způsob, jak se má bluesmen očekávat, ale jeho hlas byl oduševnělý a jeho sólové kytary předvedly rozšířené sólo. "Celý můj život hraju na kytaru, " řekl později v rozbité angličtině, která byla zastrčená, zatímco zpíval. "A moje skutečná duše je vždy v blues." Tady na Beale Street našel svůj kmen. "Je to jako doma tady, " říká. "Blues je všude."
O hodinu později jsem viděl filipínskou bluesovou kapelu s názvem Lampano Alley, vedenou 40-ti paprskovým paprskem „Binky“ Lampano Jr. Byl tenký, hladký a chladný jako peklo, měl na sobě klobouk vepřového a černý oblek s bundou Nehru a červená tlačítka a nesoucí modrou hůl. V krku měl zvuk BB Kinga a v jeho duši ducha blues a všechny jeho drobné detaily, jak jej provádět na dosah ruky. Sledoval jsem ho na pódiu před stovkou lidí a křičel: "Chci se jen milovat ... miluju tě!"
"Je to životní síla, " řekl mi poté venku, opřel se o hůl a mluvil o malém davu, který se shromáždil, aby poslouchal. "Nezáleží na tom, odkud pochází!" Nezáleží na tom, jestli to přišlo z Ameriky nebo jestli to přišlo z Evropy nebo Matky Afriky nebo kdekoli. Pokud vás to dostane do srdce a necháte ten příběh, aby vás posunul do rytmu, pak ... člověče ... máte to. “Dav trochu rozveselil.
Tato životní síla vždy definovala blues a dnešní nejlepší hráči se do něj stále mohou zapojit. "Myslím, že jsme ve dni a věku, kdy lidé vystupují v sekci komentářů a v tu chvíli neúčinkují, " říká Clark. "Musíš být v okamžiku s publikem a s kapelou a musíš zasáhnout každou jednotlivou notu s vášní a přesvědčením a nestarat se o chybu, nebo co řekne někdo, když něco neuděláš." Pokud to jen přinesete a necháte všechno jít, myslím, že to bude rezonovat s lidmi. Musíte být v tom, o co jde, a ne o tom, co se řekne až poté. Nemůžete hrát blues. Musíte cítit blues. “
